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			SINOPSIS 


			 


			Pese a su impresionante historia, su arquitectura monumental, sus magníficos paisajes y sus tesoros culturales, durante cientos de años tanto los viajeros extranjeros como los propios españoles encontraron en Madrid un sinfín de defectos: sucia, fea, estéril, caótica... Pero ¿es realmente así? En absoluto, desde el siglo XVI, cuando Felipe II decidió hacer de Madrid la capital, esta no dejó de crecer y de convertirse en morada de los mejores escritores, artistas e intelectuales de su tiempo. 


			Este magnífico ensayo narra su historia, su desarrollo social y político, sus dinastías, sus crisis, sus batallas y guerras, sus tragedias, sus triunfos y su enorme aportación cultural a España y Europa. Madrid es una historia magnífica que estaba esperando a ser contada y este es el libro para conocerla definitivamente.  


			
	 

	 	
	 
   


			LUKE STEGEMANN 


			 


			MADRID 


			 


			Historia de una ciudad de éxito 


             

             

             


			Traducción de Ana Bustelo 
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			A mi hija Eva. 


			

			

	 

	 	
	 


			[image: ]


			 



			[image: ]


			 



			[image: ]




			
	 

	 	
	 
   


			UNA CIUDAD RECORDADA, UNA CIUDAD IMAGINADA 


			 


			Construida sobre la meseta central de la península Ibérica, Madrid —ciudad dinámica y emocionante, fruto de más de mil años de cultura e historia— sigue siendo una gran desconocida. A pesar de ser una de las grandes ciudades del mundo y la más importante del sur de Europa, ha sido una capital olvidada e infravalorada. Con una impresionante historia social y política, una arquitectura monumental, unos paisajes magníficos, unas vistas soleadas y unos tesoros culturales que encierran tanto la ciudad como la provincia del mismo nombre, durante cientos de años los viajeros extranjeros y los propios españoles le han encontrado un sinfín de defectos a la insólita urbe: sucia, fea, estéril, caótica. Ni España ni Madrid formaron parte del Grand Tour del siglo XIX; solo unos pocos viajeros afrontaron los aparentes peligros de la península Ibérica. Dicen las malas lenguas que Madrid carece de la gracia de las formas moriscas o de las líneas certeras del modernismo; no tiene playa ni puerto, ni siquiera un río importante. Está seca, arrasada, hormigonada. Además, es una ciudad siempre en proceso de derribo y construcción. Escasean los edificios verdaderamente antiguos, aunque en el centro histórico se puede rastrear el trazado de sus murallas medievales a lo largo de algunos callejones serpenteantes, y aquí y allá los restos de sus murallas islámicas de los siglos IX y X rompen la corteza moderna de la ciudad como si se tratara de los restos de un dinosaurio. 


			Al desdén despectivo, con un toque del folclorismo oportunista que mostraban los visitantes franceses, británicos y norteamericanos de los siglos XVII al XIX, le podemos añadir el fuego amigo de autores nacionales como Pío Baroja, Manuel Azaña o Camilo José Cela. Para ellos, Madrid era una ciudad inhóspita, aburrida, estéril y confusa. En la misma época en que la madre del escritor y locutor Arturo Barea trabajaba como lavandera a orillas del Manzanares, Baroja dijo que el río era «antiestético, trágico y siniestro; maloliente, negro por los desechos de las cloacas de la ciudad, un río que arrastraba fetos y gatos muertos». Lo mismo podría decirse del Sena o del Támesis en esos años, cuando los ríos, en general, llevaban grandes cantidades de desechos humanos al mar. Sin embargo, el Sena y el Támesis han quedado envueltos en el mito y la leyenda literaria, una fortuna que siempre se le ha escapado al maltratado Manzanares. 


			Cómo cambian las cosas. Hemos pasado del estereotipo de Madrid como ciudad sin gracia, de generales reaccionarios y funcionarios pasivos, a una ciudad espléndida, pujante y cosmopolita, cuyos cimientos están formados por siglos de patrimonio cultural y destacados logros artísticos. El Madrid del siglo XXI, ajeno al abandono al que a menudo se ha visto sometido, se ha despojado de su ropaje aparentemente aburrido para convertirse en un lugar de belleza. Ha sido una ciudad muy sociable desde siempre y nunca ha faltado la vitalidad cultural. Ahora se suman otros elementos que han pasado a primer plano a medida que el capital global y la era digital han contribuido a la reinvención de la urbe. 


			La situación geográfica —el aire limpio, los cielos muchas veces despejados de Madrid, a 650 metros sobre el nivel del mar en la base de la sierra de Guadarrama— siempre ha sido privilegiada y el telón de fondo de esa espectacular cadena montañosa ocupa un lugar destacado en el replanteamiento visual de la capital. Los algoritmos relucientes de las redes sociales miran con gran entusiasmo hacia Madrid, más segura que nunca de su estatus como una de las grandes metrópolis del mundo. La ciudad se hace más accesible que antaño, desde las escarpadas murallas de la fortaleza islámica hasta las calles recién imaginadas del Madrid barroco en el cenit de la dominación de los Habsburgo, pasando por el legado arquitectónico de su siglo XVIII francés e italianizante, del espléndido XIX y de principios del XX, hasta los rascacielos de cristal del siglo XXI, indudables manifestaciones del poder contemporáneo de las finanzas, la tecnología y la invención. 


			Se recortan contra el color anaranjado del cielo occidental, más allá, los picos nevados de Guadarrama. La luna llena atrae a los fotógrafos que se reúnen a celebrar esta nueva y extraordinaria imagen de Madrid para las redes sociales: una capital en alza, que se reinventa y recibe el futuro digital con los brazos abiertos mientras sigue enmarcada por antiguas montañas y un cielo infinito. O vista desde los omnipresentes drones que planean sobre la ciudad: Madrid como pocas veces se ha visto, un triunfo de la creatividad humana, una acumulación zigzagueante de siglos de esfuerzo cultural. Aquí están los paisajes épicos de la guerra y la política, del experimento social y la agitación. Una ciudad grácil y bulliciosa, esbelta y hermosa y al mismo tiempo abultada y deforme; este depósito de genio y crueldad; este hervidero. Madrid, que durante siglos fue tachada de insalubre, poco estética o irrelevante, una capital desamparada en un entorno hostil, una gloria marchita, casi olvidada del todo por el avance de la historia, de pronto es un lugar de belleza asombrosa, una ciudad a la altura de la fabulosa capa azul de sus cielos castellanos. 


			Estas visiones conllevan las dudas de las apariencias amañadas: adulan y doblegan la realidad y, sin embargo, bajo el bordado narcisista de una nueva lente mediática, encierran una verdad fundamental. Porque Madrid es, sin duda, extraordinaria, vivaz y hermosa. Se ha levantado el polvo imperial y analógico de siglos y ha quedado al descubierto un Madrid diferente: tan atestado y apresurado como siempre, pero limpio, pulido y espléndido. En el siglo XXI es una ciudad mucho más cosmopolita de lo que fue jamás, ni siquiera en los siglos XVI y XVII, cuando era la capital de un Imperio transcontinental. 


			 


			* * *


			 


			Uno de los innumerables placeres de vivir en Madrid es empaparse de su historia: trazar a diario los pasos de reyes, asesinos e infinidad de personajes anónimos; seguir la estela de un obispo de mala reputación, una duquesa o una dama de compañía; deambular por las mismas calles que novelistas y pintores, revolucionarios y malhechores de la peor calaña. Recuerdo pasear por una calle de aceras amplias y tiendas elegantes; una calle cuajada de árboles cuyas copas de brotes tiernos alcanzaban los balcones del segundo y tercer piso. Era una mañana de finales de marzo que desprendía una sensación de novedad y primavera. Una calle preciosa de Chamberí, un barrio madrileño de clase media, un lugar lleno de sol, flores y belleza. 


			El cielo de Madrid, como tantas otras veces, lucía azul y radiante. Los coches ronroneaban al pasar; los autobuses se reían más que gruñían. Por entonces yo andaba planeando un verano que incluiría viajes de trabajo a Nueva York y Berlín, que por aquel entonces seguía dividida por el Muro. El mundo y yo éramos jóvenes, y parecía que estaba en el paraíso. Era 1989, un año formidable e inolvidable en cualquier lugar de Europa. Tiempo después, el recuerdo de esa escena callejera aparentemente inocente, aquel día, en ese momento concreto de la vida, se mezcló con una imagen bien distinta, la de un señor enfermizo al que apaleaban en este mismo tramo de la calle. Extraída de la más famosa novela madrileña, Fortunata y Jacinta, de Benito Pérez Galdós, era una escena que la edad y la distancia tornaron más sórdida y redujeron a tonos sepia. La imagen llena de sombras y amenazas no surgía de una experiencia personal, sino de un recuerdo literario que combinaba la amenaza de un matón callejero con un sentimiento contradictorio hacia el hombre caído: la compasión y el desdén. Describe el Madrid de finales del siglo XIX, y el agredido era el personaje algo ridículo de Maximiliano Rubín, un marido enclenque apaleado en plena calle por el amante de su mujer. Así sucedían las cosas en un pasado ya desaparecido, cuando el honor de un caballero tenía un valor inestimable: representaba algo por lo que uno se batía, era fácil de perder y casi imposible de recuperar. La ignominia era un destino del que casi nadie regresaba. 


			Sin olvidar que el cariño con el que recordamos momentos de nuestra juventud puede ser traicionero, el recuerdo se ha mantenido vivo durante años. Aquella calle soleada del centro de Madrid sigue siendo tan bonita como yo la vi de joven, a pesar de que ha cambiado el perfil comercial y las dimensiones han encogido con la perspectiva del tiempo. Es imposible no rememorar las palabras garabateadas en un pedazo de papel descubierto en el bolsillo de la gabardina hecha jirones de Antonio Machado —a quien el destino también dejó hecho trizas— tras su muerte en el exilio: «Estos días azules y este sol de la infancia». Evocaciones elementales de nuestros días pasados, más felices casi seguro, bañadas por la cálida luz de la nostalgia: engañosas pero reconfortantes. 


			Insignificante e insustancial, uno suma su peso, sin embargo, a la historia de la ciudad, a sus periodos de aparente letargo y a los de gran derramamiento de sangre; de desdicha y conspiración; de oscuridad y de brillante reforma. Uno puede invadir el espacio que una vez ocuparon personajes de ficción o puede imaginarlo; así se combinan dos ficciones para formar su propia verdad. Así podría recordar —o sea, imaginar— lo feliz que fui bajo esos árboles verdes como la primavera y esa luz limpia de una mañana madrileña, a lo largo de ese mismo tramo de la calle —Santa Engracia, que nos lleva a Ríos Rosas y Cuatro Caminos— donde Maximiliano Rubín fue asaltado a finales del siglo XIX, en una época de coches de caballos y farolas mugrientas. Yo rebosaba salud y juventud bajo el cielo azul, el futuro ante mí, en el lugar donde Maxi había sido tan débil como la luz de la farola bajo la que cayó, donde gemía humillado al morir la tarde, el pecho aplastado por una bota insolente antes de que lo arrojaran, semiinconsciente, a un descampado1. 


			«Las cosas podían haber sucedido de cualquier otra manera y, sin embargo, sucedieron así». Es el comienzo de El camino, de Miguel Delibes, una de las novelas españolas más queridas del siglo XX. Y, sin embargo, mis expectativas no se cumplieron. No llegué hasta Nueva York y Berlín aquel verano. Me quedé en Madrid y, echando la vista atrás, fue la mejor decisión posible. 


			Como ciudadano de las antípodas de la aventura imperial europea y sin vínculo ancestral alguno con el país, Madrid ha sido la lente a través de la cual he observado el rico, desconcertante e infinitamente generoso universo español. Tres años antes de instalarme a vivir en la ciudad, estuve de visita. Una mañana de 1984, de la que ahora tengo un vago recuerdo, llegué a la estación de Atocha en un tren nocturno procedente de Lisboa. Del viaje no guardo en la memoria más que una imagen: en un momento dado, con el chirrido del tren al detenerse, levanté la persiana y vi una luz en la que se mezclaban el gris y el naranja, y leí: «Valencia de Alcántara». Eso no significaba nada para mí: no tenía ni idea de dónde estaba. Horas más tarde, cuando el sol de la mañana lo inundaba todo y yo había dejado a mi espalda la estación de Atocha, pasé ante un paso elevado de hormigón, feo y ruidoso, al que los españoles llamaban el Scalextric2, y me dirigí al corazón del casco antiguo. No buscaba, como los viajeros literarios, un sentido o una revelación, no buscaba la justicia, el amor, la venganza, la riqueza ni el placer. Tenía sueño y, como tantos otros antes que yo, entré en Madrid por la calle de Atocha con su bullicio y su gente, su desorden de restaurantes baratos y casas de huéspedes, sus negocios familiares, bares, iglesias y tráfico. Fue una presentación sin florituras, si se puede describir así. Me adentré en la descuidada capital sin ningún incidente digno de mención, sin que tuviera lugar un momento revelador. Y, no obstante, acababa de dar los primeros pasos en la ciudad que se convertiría en mi hogar y cambiaría el curso de mi vida de forma irrevocable. Para mejor. 


			 


			* * *


			 


			«Madrid es la capital del mundo más difícil de comprender», según uno de sus hijos ilustres, el escritor modernista Ramón Gómez de la Serna3. ¿Por qué será? La ciudad es engañosa: los tesoros de Madrid son más amplios y profundos, su historia más abundante, su cultura más sofisticada, con más matices de lo que se ve a primera vista. Poca gente, por ejemplo, reconoce que es la única capital europea de fundación islámica. La ciudad es magnífica, pero no hace ostentación. Tampoco se ha preocupado demasiado por su reputación —es una paradoja, pero Madrid combina a menudo un orgullo enorme con una gran falta de autoestima—, guarda sus secretos a buen recaudo. «En el trazado de Madrid, sus monumentos y la grandeza imperial de gran parte de su arquitectura oficial —escribió Deborah Parsons en su breve historia cultural de la ciudad— está el testimonio de una sucesión de gobernantes y regímenes más o menos autocráticos»4. Esto, sugería, dejó a Madrid fuera de los caminos justos y mayoritariamente democráticos de la modernidad europea, que eran políticamente progresistas, con visión de futuro y cómodos con la pluralidad. La evolución moderna de Madrid no ha seguido la de las ciudades «paradigmáticas» como París, Londres o Nueva York; la ciudad se ha desarrollado a su manera, fuera de los parámetros convencionales de la «modernidad urbana» que exigen los ejemplos de capitales europeas o atlánticas más famosas. 


			Ese es uno de sus puntos fuertes. Lo que para unos es la demostración de que no tiene rumbo fijo, para otros es la prueba de su originalidad. La observación de Gómez de la Serna confirma el largo enigma de Madrid: en efecto, se ha resistido a la interpretación. A pesar de ser el centro de un mandala hispánico cuyos brazos se alargan y giran alrededor del globo, Madrid ha sido siempre un tanto opaca, incluso algo críptica. Una ciudad siempre bañada por una luz hermosa ha quedado en la oscuridad, como un fenómeno imposible de interpretar. 


			Es extraordinario comprobar que muchas obras escritas sobre el siglo XX europeo la ignoran casi por completo; incluso un libro tan brillante y exhaustivo como Postguerra, de Tony Judt, apenas la menciona. En el suelo patrio han existido ciertas corrientes sociales e intelectuales nostálgicas que se oponían a cualquier influencia «extranjera» que pudiera minar la pureza cultural de la ciudad: el país de las maravillas, preindustrial y castizo, tanto imaginado como recordado, impasible ante la modernidad y las fuerzas globales. A los años de relativo desdén internacional, que comienzan en el siglo XVI con la rivalidad del norte de Europa con generaciones de monarcas españoles y sus ejércitos, hay que añadir una previsible hostilidad doméstica. Mientras que los residentes muestran a menudo un cansado cinismo hacia su ciudad, en otros lugares de España expresar desprecio por Madrid y los madrileños es un pasatiempo nacional, especialmente común entre los nacionalistas periféricos. No hay grandeza sin envidia. 


			«Barroca, festiva, insomne, feroz, amable […] cruel. Madrid es una ciudad hecha […] y materializada por quienes hemos venido a […] curar heridas, a alzarnos, a prosperar»5. Madrid es la más generosa de las amantes, pero es un amor que requiere la paciencia que precede a toda rica recompensa; hay que ganárselo. La ciudad no era solo un texto veraniego, de cielo azul, cálido y benévolo, lleno de vida para un joven del otro extremo del mundo; una ciudad rebosante de historia, arte y música, que presumía de los tesoros de una lengua hermosa y un pueblo abrumadoramente generoso. Era también un pergamino invernal cuyos pliegues contenían la molienda del trabajo duro, la soledad, el desamor y la desesperación. No hay ningún romanticismo en ir a trabajar en la oscuridad de la mañana de invierno, respirando el humo del tubo de escape de los autobuses, agotado —sin dormir— y arrugado; no hay romanticismo en el atasco perenne, el ahogo y la presión de los vagones de metro recalentados. 


			Es posible que no ocurra el amor a primera vista con esta ciudad: «[…] en Madrid no hay nada que hacer, ni adónde ir, ni (para un madrileño) nada que ver —escribió en 1920 el que fuera presidente del Gobierno Manuel Azaña— […]. Madrid es una ciudad sin historia. […] En Madrid no ha ocurrido nada porque en dos siglos no ha ocurrido casi nada en España, y lo poco que ha ocurrido lo ha hecho en otras partes»6. Azaña escribía en un momento de amarga autocrítica para algunos intelectuales españoles, y sus comentarios hay que situarlos en su contexto, entre otras cosas porque era alguien que buscaba ávidamente Madrid y sus círculos literario-políticos. Además de ser una figura trágica perdida en el agujero negro de una Guerra Civil que arrastró tantos nombres de la vida pública, Azaña se equivocaba: en Madrid no faltaron las aventuras e incidentes durante esos dos siglos que él descarta por aburridos. Puede que el siglo XIX fuera caótico y que se perdieran oportunidades de progreso social, incluso que se pasaran por alto voluntariamente, pero la ciudad nunca fue aburrida. 


			La queja de Azaña formaba parte de una tradición que se remonta a siglos atrás. La acusación de sencillez, una forma de pasar por alto los extraordinarios matices y bellezas de Madrid, ha sido constante: «Puede que Madrid no te atrape al principio», escribió Elizabeth Nash en su historia cultural de la capital; apenas tiene «edificios o vistas llamativas»7. Esto es falso, pero es así como muchos perciben Madrid la primera vez. La ciudad «no es fácil de conocer» a pesar de lo abierta que es su gente. «La incuestionable fealdad de Madrid es parte de su belleza», afirma Andrés Trapiello8, quien ya hace tiempo que hizo de la capital su hogar. Madrid «queda en un pobre segundo lugar frente a otras ciudades majestuosamente sofisticadas», escribió Michael Ugarte en Madrid, 1900 9, su estudio sobre la literatura de finales del siglo XIX y principios del XX en la capital española. 


			En la misma línea, Hemingway decía que Madrid era un lugar extraño. No creía que le pudiera gustar a nadie cuando fuese por primera vez. «No tiene el aspecto que uno espera encontrar en España. Es más moderna que pintoresca»10, escribió en Muerte en la tarde, un libro que, desde el punto de vista antropológico, es erróneo y fascinante a partes iguales. Es muy posible que Hemingway fuera responsable de innumerables tópicos terribles sobre el país mientras criticaba a otros escritores —místicos pretenciosos, por lo visto— que ofrecían sus impresiones sobre España. En cualquier caso, hay que separar el grano de la paja. 


			Después de quejarse de que Madrid, moderna y funcional, carece del color turístico que se espera de otras poblaciones españolas, Hemingway reconoce que: «[…] cuando llegas a conocerla, es la ciudad más española, la mejor para vivir, la mejor gente, el mejor clima todo el año»11. El escritor echa leña a un fuego que ya lleva tiempo ardiendo y que parece que nunca se va a apagar. Señala que, mientras otras ciudades de provincia españolas son representativas de su región, la esencia del país en su conjunto se encuentra en Madrid. Esta afirmación, siempre polémica, sigue siendo cierta: durante siglos, Madrid ha atraído a un gran número de ciudadanos de toda la Península, cuyos múltiples orígenes y tradiciones han encontrado en la capital un hogar y se han quedado allí. Dejando a un lado el concepto dudoso e intangible de una «esencia» nacional del que habla Hemingway, en Madrid, como en todas las grandes ciudades contemporáneas, han quedado disueltos elementos de su carácter por la uniformidad de capital global, con sus marcas omnipresentes, sus tendencias sociales conformistas y su aparentemente imparable aburguesamiento. 


			La capital del país es un blanco perfecto para practicar el tiro. Capital por real decreto, muchos han argumentado —erróneamente— que la ciudad carece de mérito histórico, que su ascenso fue más fortuito que virtuoso. Madrid se ha visto como una advenediza castellana, a la que se ha tachado de matona, centralizadora y reaccionaria entre las ciudades españolas. En su día fue el centro de un Imperio global —en el siglo XVI, el mayor que el mundo había conocido—, más tarde lideró la primera gran lucha contra el fascismo del siglo XX y después acogió una de sus dictaduras más duraderas. Madrid es, inevitablemente, una metonimia, un blanco de agravios contra la opresión y la codicia castellanas, y contra el Estado español en general. Considerada la zona cero de la arrogancia nacionalista española, se enfrenta además a la acusación de ser la cuna del conservadurismo político y social de la nación, a pesar de la reputación de la ciudad como escenario de muchas de las revueltas sociales del país y de su papel protagonista en la resistencia al fascismo en la década de 1930. Curiosamente, gran parte de la acusación de incorregibilidad conservadora procede de bastiones regionales como Cataluña o el País Vasco, donde las jerarquías gobernantes se aferran a fórmulas de Gobierno que garantizan la pervivencia de sus anacrónicos privilegios en el mundo contemporáneo. 


			Madrid también ha experimentado el receloso temor de los reaccionarios castellanos: en los años treinta, los conservadores de la vertiente católica rural y fascista urbana veían en la modernidad, la industrialización y el capitalismo de la ciudad una serie de males, desde el marxismo hasta la corrupción moral: la decadencia del lujo y el peligro de una clase obrera politizada. Así pues, abundan las paradojas: Madrid es un bastión del conservadurismo político y del ánimo libertario, y es una de las ciudades más progresistas y demográficamente diversas del sur de Europa. Políticamente alberga desde Gobiernos locales conservadores a movimientos sociales radicales; forma parte de su grandeza acoger a ambos por igual. 


			 


			* * *


			 


			Un componente significativo de la historia de Madrid es la historia del poder real, militar, religioso y secular, cultural y económico. Por su escenario pasaron reyes indomables, príncipes débiles, reinas irresolutas, políticos y demagogos sin escrúpulos, clérigos crueles y generosos, dictadores, pretendientes y generales, así como numerosos artistas de influencia universal. El poder político y cultural convive con el económico y el demográfico: Madrid es la sede de la Corte y del Parlamento, de las instituciones culturales más importantes, de empresas nacionales y multinacionales, y es, con diferencia, la ciudad más poblada de España. Su fuerza está en todas partes y es evidente, pero la historia del poder nunca es la historia completa; sus formas y relaciones solo revelan una parte de cualquier realidad individual, institucional o nacional. 


			Madrid es a la vez corazón y cabeza, según la costumbre de los manuscritos medievales, en los que los países se dibujaban en ocasiones como cuerpos, con cabezas, corazones y extremidades, antes de que el mundo estuviera completamente delimitado y abarcado, antes del nacimiento de la nación moderna. Estos extraños mapas se basaban en representaciones de la Ciudad de Dios en las que lo divino se antropomorfizaba, con Cristo como cabeza mística y los ciudadanos como cuerpo secular, a menudo corruptible. Los ríos podían ser arterias sagradas, el gran sistema circulatorio de la sangre y la vida; los estrechos centros de la ciudad, un corazón palpitante, fuente de vida y lugar de posibles enfermedades. En las primeras metáforas visuales de la nación santa de España y su imperio ordenado por Dios, el candidato más probable para la cabeza, la corona del cuerpo místico, era la simetría granítica de El Escorial, desde donde Felipe II dirigía un imperio. Madrid, donde se asentaba la mayor parte del aparato administrativo, y donde se llevaban a cabo gran parte de los tejemanejes de los mortales menores, era el corazón palpitante. «Era razón —escribió el cronista Luis Cabrera de Córdoba, contemporáneo de Felipe II— que tan gran Monarquía tuviese ciudad que pudiese hacer el oficio del corazón, que su principado y asiento está en el medio del cuerpo para ministrar igualmente su virtud a la paz y a la guerra a todos los Estados»12. En 1656, Pedro Teixeira, cartógrafo portugués al servicio de Felipe IV, realizó el legendario plano de Madrid en el que la corona se erige en centro del poder imperial y político, extendiéndose hasta la circunferencia del mundo. 


			Este sentimiento provocó celos en los siglos XVI y XVII y poco ha cambiado desde entonces, dado que, históricamente, Madrid atrae a gran parte de la migración interna, concentra actividades nacionales, es el epicentro de instituciones culturales y políticas, y el centro del transporte y la logística. Si hubieran podido tomar la decisión, los gobernantes posteriores podían haber elegido otro lugar para ubicar la capital: Toledo (igual de céntrica que Madrid) y Valladolid disfrutaron de breves periodos como capital; Córdoba fue la espléndida capital de la España islámica; Barcelona, la principal ciudad de un imperio comercial mediterráneo medieval bajo la Corona de Aragón, y Sevilla, el centro comercial más importante del imperio de ultramar. Mientras que muchas capitales se sitúan en los límites geográficos de sus naciones, Madrid lo hace directamente en el corazón, una ubicación tanto literal como metafórica. Hay división de opiniones sobre si la precisión casi matemática de su centralidad influyó en la decisión de Felipe II en el siglo XVI de situar la capital en lo que muchos consideraban un lugar sin pretensiones. Pero no cabe duda de que dejar a Toledo fuera de la cita real ha permitido conservar amplias zonas de esta ciudad espléndida que, de otro modo, habrían sido atacadas, incendiadas o arrasadas a lo largo de cinco siglos. 


			Aunque esté en el centro de la península Ibérica, la historia de Madrid no es la historia de España. La relación entre la capital y su nación es inevitablemente simbiótica, duradera, profundamente compleja, y ha estado entretejida y trenzada durante siglos. En este acoplamiento necesario abundan el amor y el antagonismo. Sin embargo, a pesar de su proximidad, ambas entidades no siempre coinciden. Durante los primeros periodos de la historia de España, Madrid está ausente, pues aún no había surgido, más que como una agrupación anónima de pastores y comerciantes que habitaban la meseta central ibérica. La ciudad que creció y la nación que nació con ella mantienen un diálogo constante, que a veces se asemeja a una pelea, un tira y afloja de odio y admiración mutuos, de repulsión y deseo. 


			En su geografía diversa, España es un mundo; tanto en el imaginario nacional como en la realidad, las cosas a menudo conducen a Madrid o surgen de ella. La ciudad y la provincia han crecido a partir de un proceso secular de mezcla de gentes procedentes de toda la Península, ya sea reasentándose en territorios agrícolas en los siglos posteriores a la derrota de las fuerzas islámicas o inundando la capital en busca de empleo y oportunidades, proceso que continúa en el siglo XXI. La tendencia a la centralización no es nueva: en la primera parte del Quijote, el cura, en conversación con el canónigo toledano, se pregunta si «hubiese en la Corte una persona inteligente y discreta que examinase todas las comedias antes que se representasen (no solo aquellas que se hiciesen en la Corte, sino todas las que se quisiesen representar en España), sin la cual aprobación, sello y firma ninguna justicia en su lugar dejase representar comedia alguna»13. Madrid se propone aquí no solo como centro de poder político, sino también como lugar de control de la calidad estética: el cura de Cervantes prefiere que la pureza estilística e ideológica se sancione desde el centro como medio de controlar las periferias díscolas —geográficas, conceptuales y culturales—. 


			Por antigua que sea la ciudad —Alepo, Cádiz, Babilonia—, los relatos literarios y académicos sobre «la ciudad» surgieron con el modernismo occidental. El ser humano urbano e industrial era un sujeto político con nuevos hogares, estilos de vida, redes de comunidad y significado, sistemas de orden y conocimiento, ideas de productividad y formas de alienación; incluso tenía una serie de nuevos dioses. Y con las metrópolis de los siglos XIX y XX llegaron nuevas formas de contar: una melodía de política, literatura, sociología, estudios urbanos, feminismo, teoría de clases y economía. Desde lo marginal hasta las relaciones de privilegio más arraigadas, las nuevas formas de contar abandonaron la fe o la religión como herramientas explicativas, y la ciudad se convirtió en un paciente analizable, lleno de estados de ánimo, crisis, triunfo y desesperación. La ciudad es el catalizador de la ruptura deliberada de lo antiguo y el nacimiento de lo nuevo; la ciudad es el espacio construido, industrial, estético, afectivo y psíquico, y el lugar donde todo puede mezclarse, si no colisionar. Hubo reacciones contra la ciudad recién formada en el siglo XIX —la ciudad genérica, así como Madrid en concreto— como caldo de cultivo de múltiples pecados y traiciones espirituales, pero frente a quienes alababan el estilo de vida campesino, aparentemente noble e inmaculado, que había sido fuente, entre otras muchas cosas, de mano de obra barata y carne de cañón, la ciudad presentaba un impulso imparable. Para un gran número de personas, la ciudad era ahora el mundo, y cada idea o estado de ánimo, técnica o deseo, encontraba su hogar en estos centros de invención humana, de pertenencia y de soledad. 


			 


			* * *


			 


			La riqueza de su historia y la vitalidad del Madrid actual siguen siendo poco conocidos fuera del mundo hispanohablante. Además, la atención se centra en una pequeña parte de la ciudad. Para el visitante extranjero, el Madrid que se encuentra más allá del centro —colecciones de arte de fábula, palacios, casas elegantes, parques históricos, barrios antiguos aburguesados, vida nocturna y gastronomía— es invisible. Lo que compone el gran Madrid no se suele considerar un tema apropiado para la historia, y mucho menos para las guías de viaje. Algunos pueblos de la provincia de Madrid están cargados de leyendas: Torrelaguna, Chinchón, Buitrago de Lozoya, Aranjuez, San Lorenzo de El Escorial. Otros se ignoran en gran medida, fieles a la división entre Madrid ciudad —regia, gubernamental, administrativa y cultural— y Madrid provincia, una invención posterior que integró una serie de pequeños pueblos castellanos en la gran galaxia de la capital española. Algunas funcionan como ciudades dormitorio, impulsando la mano de obra de la capital; otras son conocidas por sus retiros de verano o invierno, sus lugares de ocio, sus mausoleos. 


			Estas divisiones no son solo conceptuales, sino que obedecen a marcas físicas históricas. Durante mil años, tras el amurallamiento islámico de la ciudad en el siglo IX, el centro de Madrid estuvo rodeado por una u otra forma de protección militar o barrera arancelaria y aduanera. A principios de la década de 1970, una autopista orbital se convirtió en la última iteración de este cerco. Un gran distribuidor, la M-30, envolvió el área central de Madrid y confirmó que la ciudad era una metrópoli convencional de mediados del siglo XX. Esta vía rápida, que demarca las zonas dormitorio y refuerza el concepto del Madrid del «extrarradio», pasó rápidamente a formar parte de la historia popular, simbolizando la «burbuja» en la que, según la opinión popular, viven las élites políticas y financieras gobernantes de España, ajenas por completo a la realidad del resto de la nación. 


			Antaño tan innovadora, tan amplia, tan moderna, la M-30 resulta hoy casi pintoresca, superada por una proliferante red de circunvalaciones y carreteras radiales que han servido para confirmar su condición de artefacto cultural e histórico. Como era de suponer, la M-30 tendría un papel protagonista en mis primeras experiencias de la ciudad. Tres veces por semana, a lo largo de un curso académico, viajé por la autopista, como pasajero de un coche rojo del tamaño de una caja de cerillas, con una inglesa, fumadora empedernida de dientes afilados y retorcidos, al volante. Habladora implacable y conductora peligrosa, había encontrado en Madrid, y en un marido español, el entorno ideal para un diálogo incesante. Nos incorporábamos a la autopista desde la parte inferior del Puente de Toledo o desde Santa María de la Cabeza —históricamente una de las zonas más bajas e inundables de la ciudad— y allí girábamos en sentido contrario a las agujas del reloj, por encima del cauce del río Abroñigal, ahora enterrado, y procedíamos por la M-30 siguiendo su densa corriente hasta el suburbio norte de Alcobendas. Allí trabajábamos en un polígono industrial, dando clases de inglés a los empleados de una fábrica que era parte de una empresa que importaba misteriosos artículos de todo el mundo y presumía de grandes conexiones comerciales con el resto de Europa. 


			En aquellas clases en la fábrica comenzó mi propia educación en la ciudad de Madrid. Allí me encontré con la tremenda generosidad y el humor de aquellos hombres y mujeres. Los viajes a Alcobendas y a otras zonas industriales de Coslada y Canillejas me enseñaron que Madrid era una ciudad que había que vivir en comunicación muy cercana con sus ciudadanos. A pesar de tener una historia rica y a menudo desconocida, repleta de rutilantes y melancólicas colecciones de arte, y una política fascinante; una ciudad de bares, clubes, galerías, mercados y gastronomía deslumbrante, Madrid era, sobre todo, una ciudad para disfrutar de la amistad y del humor en salones, oficinas, azoteas, cuartos de estar, cocinas y dormitorios; tanto en el centro de la ciudad como en el extrarradio o los aburridos polígonos industriales de árboles achaparrados y muros de hormigón rematados con fragmentos de cristal y animados, en esos años, con pintadas antiamericanas y antiOTAN. 


			Madrid, con su espectacular oferta para escapadas de fin de semana desde el norte de Europa, también existía más allá de las guías turísticas, en esos lugares donde la gente forja su vida sin artificio ni reconocimiento. Durante meses hice el trayecto de ida y vuelta en el viejo autobús número 9 al barrio de Hortaleza —las afueras por entonces— para visitar a una novia gallega. Más allá de su apartamento se extendían prados amarillentos, una línea de tren, algún que otro rebaño de cabras. La ciudad, cómplice del capital global, ahora es extensa e interminable. Hortaleza ha dejado de ser un lugar lejano. Estas zonas antaño remotas, donde la ciudad terminaba abruptamente y se convertía en campos yermos que se alzaban hasta la cordillera cercana —crestas nevadas, azul oscuro, verde oscuro—, han quedado ahora encerradas en una malla de autopistas y torres empresariales —Sanchinarro y Las Tablas—, parcela tras parcela de edificios de apartamentos, centros comerciales y un mar de almacenes donde tiene lugar el infinito intercambio de mercancías que pasan por Madrid, que entran y salen de Europa, entran y salen de Asia, entran y salen de América y África. 


			 


			* * *


			 


			Este libro no es solo una muestra de amor; es también un intento de recuperación. Los historiadores nacionalistas pueden sugerir que el mundo de habla inglesa ha dejado a Madrid fuera de su literatura de forma deliberada: una dimensión cultural de las guerras del imperio cuyos resultados militares se decidieron hace mucho. Hay algo de verdad en la sugerencia. Otras grandes ciudades, desde puestos de avanzada coloniales hasta motores del imperio, han sido esbozadas con mayor brillantez, dibujadas con mayor amplitud: innumerables volúmenes ensalzan la emoción y la virtud de las grandes metrópolis que hechizan, deleitan y deslumbran, impregnadas de historia o diseño. Madrid, por su parte, ha tendido a estar al margen de las narrativas dominantes o de las modas cambiantes; una ciudad que, aparentemente, está incómoda con su atuendo, sin embargo, siempre ha conservado el descaro de una capital. Para los escritores españoles la ciudad ha sido clave. Los nacidos en Madrid la han explorado a fondo y la han valorado, aunque no siempre de forma positiva, y ha sido el telón de fondo de innumerables obras de arte, literatura y cine. Sin embargo, la mayoría de los extranjeros se ha abstenido de declarar su amor por esta joya de los altiplanos del centro de Iberia difícil de describir quizá porque es inclasificable. 


			Existe una lucha política y cultural permanente por encontrar una definición de Madrid, por la oportunidad de guiar su presente y forjar su futuro, de crear la narrativa de la ciudad. Siempre objeto de deseo, el control político de Madrid —un premio nada desdeñable— es objeto de debate y, en ocasiones, de agresivos enfrentamientos. Están en juego enormes cantidades de dinero, orgullo y estima cultural, así como grandes proyectos de infraestructuras, urbanizaciones y el despliegue de nuevos entornos digitales y empresariales en la ciudad hispana más importante del mundo. Las disputas sobre ecología, sostenibilidad, responsabilidad política y justicia social suelen ser feroces en una ciudad acostumbrada a los intentos estratégicos y continuos de crear «nuestro» Madrid en las múltiples, y a menudo contradictorias, imágenes de quienes aman la ciudad y la llaman hogar. Sin embargo, «nuestro» Madrid nunca será un asunto singular o uniforme: la ciudad pertenece simultáneamente a todos y a nadie. 


			«La más completa biografía —escribió Javier Marías, quien, a pesar de su merecido alcance internacional, es indudablemente un escritor madrileño— no está hecha sino de fragmentos irregulares y descoloridos retazos», y nuestras vidas, o las de aquellos de quienes escribimos, incluso sobre una entidad tan abstracta como una ciudad, están repletas de «zonas de sombra, episodios inexplicados e inexplicables»14. 


			Aun aceptando esta simple verdad, esta biografía de Madrid pretende construir una narración a partir de esos fragmentos extraños: la bulliciosa ciudad histórica, cultural, física, emocional y política, con las diferentes capas de historia y sus constantes contradicciones. Esta metrópoli a veces confusa, llena de belleza y fealdad esparcidas aquí y allá; de compasión y profunda corrupción; de gran estilo y ordinariez, fluye como el mercurio desde el largo pasado hacia el presente siempre en movimiento. Madrid es una intensa concentración de historia, ambición, deseo, política, arte, estilo y hedonismo; simultáneamente generosa, despiadada e implacable, se mueve a un ritmo imparable. Más allá de los siete millones de residentes del gran Madrid metropolitano, su interior provincial presume de vida salvaje y pueblos medievales, espléndidos castillos y palacios reales, trincheras de batalla, huertos y bosques, arroyos cristalinos y montañas coronadas de nieve. Una ciudad de conflicto y triunfo, de genio literario, de guerra y rebelión social, de asombro, agonía y placer; una ciudad que merece ser descrita de cerca y celebrada. 


			Madrid es una historia magnífica a la espera de ser contada. 
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			EN CARPETANIA 


			

			A finales de la Edad del Hierro, unos cinco siglos antes de Cristo, había diversos asentamientos permanentes en las llanuras, las laderas, cerca de los arroyos y en las abruptas cordilleras del centro de la península Ibérica. Los celtíberos —celtas que habían cruzado los Pirineos hacia el año 1000 a. C. y con el tiempo se habían unido a las tribus ibéricas locales— habitaban partes de los valles del río Duero y del Tajo. En la vecina Carpetania vivían los carpetanos, nombre supuestamente de origen fenicio, que derivó en el griego karpetanoi, «gente de la escarpadura», y en el latín carpetanus. Al igual que otras tribus centroibéricas como los vetones, los oretanos y los vacceos, la mayor parte de sus nombres han llegado hasta nosotros a través de los antiguos geógrafos Estrabón, Plinio el Viejo o Ptolomeo. 


			Con el tiempo, los carpetanos construyeron pequeñas ciudades como Toletum (nombre romano de Toledo), refugios sencillos, viviendas de adobe y piedra caliza rodeadas de muros de protección, con sus rebaños de ganado y siempre cerca de fuentes seguras de agua. Se trataba de poblaciones autónomas dentro de una confederación, tribus dedicadas a la agricultura y la caza, algunas actividades de intercambio o saqueos ocasionales. Su cultura se fue haciendo más compleja con cierta rapidez: ataviados con pieles y lana, empezaron a desarrollar la agricultura, la joyería, la cerámica y los tejidos; la molienda y el almacenamiento del grano; el asentamiento urbano sencillo; la cría de ganado vacuno, ovino y caprino; de la piedra pasaron al cobre, el bronce y el hierro; los bueyes y el arado; la jerarquía, la estructura social y el universo simbólico; los sistemas de enterramiento; la moneda, la propiedad, los dioses y el rito de las estaciones. 


			Las sociedades primitivas prosperaron en la región de Madrid por la sencilla razón de que abundan la vida y el cobijo. El centro de la Península es un enclave de gran belleza natural, rico en flora y fauna. Una serie de ríos riegan esta región de forma abundante: unos nacen en las lejanas sierras del este, otros en las cercanas e imponentes montañas del norte. Aún no llevan nombres que conozcamos o reconozcamos, pero les aguardan nombres musicales: Manzanares, Jarama, Henares, Lozoya, Guadarrama, Guadalix, Tajo y Tajuña. Por el lugar que hoy es el centro de Madrid fluyen arroyos de menor caudal. Sus nombres futuros son igual de hermosos: Abroñigal, Fuente Castellana, Arenal, Butarque, Meaques, Cantarranas, San Pedro y Leganitos. El agua —en la superficie y en el subsuelo— será clave en el desarrollo de Madrid, tanto en el pueblo medieval como en la ciudad moderna. 


			La historia se recupera gracias al sílex trabajado y a los restos grabados, las agujas de hueso para coser, la cerámica, los metales sencillos —brazaletes de cobre— u otros restos de joyería. Los huecos que quedan por rellenar en algunos tramos del pasado contrastan con el impulso moderno de ordenar y clasificar, de combatir la ignorancia e imponer un conjunto de ideas. «La estructura de la “España” prerromana es casi desconocida —escribió el filósofo Julián Marías— y, lejos de ser la realidad auténtica, es una hipótesis o una aventurada construcción intelectual, en su máxima parte imaginaria»1. 


			El Museo Arqueológico de Madrid, con permiso del filósofo, cuenta una historia muy diferente a la de la invisibilidad: lo que Marías afirmaba hace medio siglo se ha ido modificando a medida que se sacan a la luz más pruebas, se pulen y se examinan con herramientas sofisticadas. Para arqueólogos y prehistoriadores abundan las pistas, y comprendemos cada vez mejor a los pueblos del Neolítico, el Bronce y el Hierro de la península Ibérica gracias a que se descifran artefactos y obras de arte. Quedan lagunas, largos periodos de tiempo iluminados solo por luces tenues, incluso cuando la tecnología hace todo lo posible por transformar nuestra comprensión de la naturaleza y la cultura de tiempos remotos. 


			En el caso de Madrid, la ciudad se ha construido sobre una de las áreas más ricas de la Península desde el punto de vista arqueológico. Mientras se llevan a cabo excavaciones en yacimientos de zonas más accesibles alejadas del centro como Getafe, Coslada, Parla o Mejorada del Campo, gran parte del pasado antiguo de Madrid emerge por accidente. Se han realizado importantes proyectos de infraestructuras en las últimas décadas, para modernizar y soterrar la autovía de circunvalación M-30, que han sacado a la luz numerosas evidencias arqueológicas que se suman al conocimiento cada vez mayor del Madrid neolítico. 


			Las pistas susurran, a través de las herramientas de piedra y la cerámica, una vida compleja a lo largo de la ribera del Manzanares, desde el centro de la ciudad río abajo hasta Villaverde y Butarque. La ciencia nunca fue por delante del desarrollo urbano: las herramientas para hacer un diagnóstico sofisticado no se diseñaron hasta mucho después de que la ciudad hubiera hormigonado, alcantarillado y asfaltado su frágil prehistoria. En otros lugares, la actividad humana ha encenagado o enterrado muchos de los cursos de agua con nombres musicales. Siguen ahí, solo que ahora son invisibles, mientras que las montañas que vigilan Madrid por el norte, fundamentales para las vías pecuarias de la trashumancia prerromana, permanecen impermeables, con sus ecosistemas acunados en sus alturas, bordeados de bosques y ricos pastos. 


			La sombra de lo que fue, o ha sido, existe en asociación silenciosa pero desigual con el presente. Los vestigios de las primeras poblaciones que se asentaron en la zona que ahora es Madrid han quedado enterrados bajo mil quinientos años de desarrollo. Debajo de las amplias avenidas, los parques, los elegantes edificios de pisos, los rascacielos de la capital moderna, los túneles del metro, los refugios antiaéreos, las antiguas bodegas y las cámaras acorazadas de los bancos; debajo del veteado mapa de pasadizos secretos, de las redes de tuberías y canales, del fango de los residuos, de los siglos de esqueletos humanos, hay una inmensa estratificación. Bajo el trazado moderno de Madrid yacen mundos que existieron hace tiempo: un lince, un zorro, una liebre, una tropa de osos; humanos ataviados con pieles y pelajes, con sencillos ornamentos para enterrar; cerámicas que se descomponen hasta convertirse en partículas que hablan de antiguas rutas comerciales por la Península. 


			Los arroyos que antaño alimentaban el asentamiento y sus huertos existen ahora en un caudal cavernoso y sin luz. La larga y alta deriva de generación en generación: las telas deshilachadas de los príncipes, los montones de ratas y huesos de monjas, los humildes que esperan la resurrección y el endeble papel de sus libros de oración; la sangre seca de los asesinados; las sábanas enrolladas de los traidores; los caballos muertos y las mulas rotas; las jarras de vino o miel moruna, las pistolas de mano, la metralla, las monedas perdidas, la plata del imperio y mil años de mampostería, todo en una quietud compactada, los milenios presionados hacia el centro de la tierra. 


			

			* * *


			

			Sobre los orígenes de Madrid hay teorías para todos los gustos, algunas tan solo son fantasías proyectadas desde un presente discutido sobre la límpida satisfacción de un pasado idealizado. En el siglo XVII, cuando apenas había cumplido cien años como capital del imperio y necesitaba una historia formidable a la altura de la potencia mundial que era, los cronistas fueron atrás en el tiempo hasta encontrar una figura mítica conocida como Ocno Bianor, cuyo linaje se remontaba a la época homérica y a la batalla de Troya. Cuando el guerrero griego Agamenón asesinó al líder troyano Bianor I, su hijo huyó a Albania y fundó una nueva familia y dinastía2. Posteriormente, uno de sus hijos tuvo un romance con Manto, vidente y maga, hija del profeta griego Tiresias. Más tarde, el hijo de Manto, Ocno, fundó dos ciudades en honor de su madre: Mantua, en la actual Italia, y Mantua Carpetanorum, la actual Madrid. Según esta leyenda de la Mantua carpetana, la ciudad del centro de la península Ibérica sería más antigua que Roma, que se había fundado en 753 a. C. No hay prueba alguna que respalde la mítica Mantua carpetana. Sigue siendo una fantasía de la misma época que nos dio las extravagantes afirmaciones del arzobispo irlandés James Ussher, quien, en su Annales veteris Testamenti: a prima mundi origine deducti, del siglo XVII, calculó que la Tierra tenía unos seis mil años. 


			Sin embargo, para los cronistas que dependían del mecenazgo de las Cortes de los Habsburgo de los siglos XVI y XVII era importante adornar la historia de Madrid con un pasado clásico que estuviera a la altura de la gloria de su familia real. La adulación no está reñida con los hechos. Uno de los primeros cronistas, Juan López de Hoyos —conocido por haber tenido como alumno al joven Miguel de Cervantes—, también reivindicó los orígenes griegos de Madrid. En 1572 aseguró que el hallazgo de la figura de un dragón entre los escombros de granito de un derribo era una prueba fehaciente, ya que el general tebano Epaminondas había enarbolado dicha imagen en sus estandartes de batalla en el siglo IV a. C. y tenía la costumbre de inmortalizar el dragón en piedra en cualquier construcción que supervisara3. 


			El cronista del siglo XIX Ramón de Mesonero Romanos condenó tales esfuerzos por falsificar el pasado. Decía que «aduladores panegiristas» se habían puesto al servicio de la capital de España para mejorar su reputación y se vinculaban los orígenes de Madrid a «héroes mitológicos o fabulosos» mediante «hiperbólicas consejas y gratuitas y cándidas conjeturas»4. Mesonero Romanos, que escribía desde un racionalismo más sobrio, daba una de cal y otra de arena a aquellos chupatintas que, en pleno Imperio español, se dedicaban «a rebuscar y consignar con más celo que buen criterio, mil confusas tradiciones» y a inventar «mil tradiciones confusas» para adornar la historia de la ciudad con unos orígenes lo suficientemente épicos. Qué oportuna fue su advertencia contra quienes, quizá de buena fe, construyen sueños chovinistas a partir de «delirios, fábulas y comentos que pudieron hallar consignados en los falsos cronicones» y se dedican a «alterar o desfigurar los textos más respetables»5. 


			

			* * *


			

			Desde sus cumbres nevadas del norte hasta las llanuras semidesérticas del sur, la provincia de Madrid contiene gran parte de la diversidad geográfica que se puede encontrar en la Península. Para el ojo moderno, parte de esta belleza natural se ha visto transformada por la intensa urbanización, la industrialización y la creación de las enormes extensiones de naves para las redes de distribución del comercio mundial. Sin embargo, a pesar de la compleja logística del transporte y del comercio modernos, y de la necesidad de albergar a cerca de siete millones de personas, Madrid sigue disfrutando de un rico entorno natural, con zonas silvestres que se ciernen sobre la provincia desde el norte y el noroeste. Y en dirección sur desde la capital sigue siendo posible, en apenas veinte minutos de viaje en tren, verse rodeado por el silencio largo y seco de las llanuras. 


			Dos diagonales —el surco de un gran río y la cresta de una sierra— atraviesan el triángulo deformado que es la provincia de Madrid y enmarcan sus límites norte y sur. El río es el Tajo, el más largo de los peninsulares, que hace su camino desde las montañas de Albarracín hasta Portugal, por donde, según nos dice Cervantes en el Prólogo del Quijote, pasa «besando los muros de la famosa ciudad de Lisboa», para desembocar finalmente en el Atlántico6. El Tajo fluye tranquilo y algo perezoso por las llanuras del sur de la provincia, flanqueado por chopos y campos agrícolas, antes de encontrarse con el Jarama en dirección a Toledo. Dos ríos cargados de historia, a cuyas orillas se han asentado pueblos desde hace miles de años. 


			La sierra que cierra la provincia por el norte —una barrera natural que sirvió de bastión estratégico para la defensa y protección de la ciudad hasta bien entrado el siglo XX— es la de Guadarrama, una llamativa cordillera en una península atravesada por impresionantes montañas. Sus cuevas han dado cobijo a los pobladores desde hace al menos veinte mil años, un hogar y campamento base por encima de los encantadores valles, arroyos, bosques y pastos. En primavera y verano, Guadarrama ofrece a los excursionistas preciosos paseos por prados cuajados de flores silvestres, brezales y afloramientos rocosos, entre hermosos robles y pinos, castaños y enebros, abedules y álamos. Arroyos de aguas claras, puentes en ruinas y refugios de piedra se suman a las bucólicas escenas. 


			Amadas por los madrileños durante generaciones —al menos desde que en el siglo XIX el Romanticismo confirió un valor estético y reparador a los paisajes sin domesticar— estas montañas lucen una aparente amabilidad que puede resultar engañosa: un entorno suave puede volverse hostil e implacable, escarpado, nevado, helado y traicionero. No faltan los lagos cristalinos en altos receptáculos de piedra y nieve; buitres, águilas, halcones y milanos, que lanzan su mirada aguda de soslayo, contemplan la meseta —las altas llanuras centrales— a través de la capital hasta el lejano sur y oeste, donde Madrid da paso a La Mancha. Según la dirección del viento y los niveles de contaminación, el perfil de la ciudad, cuyos edificios se elevan como una corona sobre la llanura, puede verse delineado y despejado, o borroso entre amarillo y marrón. Siglos de nomenclatura han sembrado el Guadarrama de nombres ricamente descriptivos: Peñalara, La Maliciosa, Risco de los Claveles, la Mujer Muerta, la Morcuera, los Siete Picos. En la cara norte de la Bola del Mundo hay laderas de pedregal gris verdoso, planchas enteras de granito; al sur, una densidad de pinos cuyos troncos cambian del ámbar oscuro al amarillo caramelo a medida que se elevan hacia el cielo. 


			A sotavento de la sierra, en los alrededores de pueblos como Manzanares el Real, Cerceda o Moralzarzal, uno es testigo de la enorme variedad que ofrece la provincia: en la calma profunda del atardecer, entre el verde oscuro de la dehesa y el prado más brillante, los caballos pastan junto a arroyos fríos y chopos, entre cercas bajas de granito apilado. A lo largo de senderos tranquilos, el ganado pasta sin conciencia del tiempo. Los ciclistas recorren el famoso perfil de La Pedriza entre almendros en flor y paredes de musgo; los senderistas, con atuendos naranjas, sortean un matorral de jaras; por encima de los grandes monolitos de granito, los peñascos, losas, pilares y rocas deformadas —la Torre de los Buitres, el Coche del Diablo—, las aves rapaces trazan largas curvas y círculos cerrados en su despiadada cacería. 


			

			* * *


			

			Si bien la península Ibérica ha sido siempre un hecho geográfico, tiene una historia específica como entidad política o cultural. Según Julián Marías, al principio, la única unidad humana eran «algunos rasgos comunes que Estrabón, Trogo o Livio creían percibir»7. Teniendo en cuenta que nuestra comprensión de las categorías en el mundo premoderno está basada en sistemas relativamente recientes de designación y clasificación —a menudo productos de la mentalidad europea del siglo XIX—, esto es verdad, en gran medida. Durante siglos, la región que más adelante se convertiría en Madrid estuvo alejada de los movimientos comerciales y las innovaciones culturales que tenían lugar en las costas mediterráneas de la Península. «No puede ver el mar la solitaria y melancólica Castilla», escribió Azorín8. Este alejamiento motivó que se dijera de Madrid que no carecía de historia, sino de antigüedad. Los detalles de la estructura y la organización social de la Península son difíciles de precisar, pero desde el año 900 a. C., aproximadamente, existen pruebas abundantes de que primero los fenicios y luego los griegos y los cartagineses comerciaron sucesivamente trayendo consigo nuevas técnicas de metalurgia y agricultura, además de nuevas aptitudes para la cerámica y la tecnología. Para los comerciantes procedentes del este mediterráneo y del sur africano —se iniciaba una historia moderna de colonización—, la Península era una rica fuente de estaño, oro y plata. También del este llegarían con el tiempo una lengua, un alfabeto y una religión radicalmente nuevos. 


			La mayor parte de las llanuras, las montañas y los oscuros valles del interior permanecían ajenos al comercio que florecía a lo largo de las costas. Los acontecimientos ocurrían lentamente: los cambios no se producían de un día para otro, sino durante décadas y siglos. Entre los fenicios, que llegaron a las bahías del sur de España para fundar la antigua ciudad de Cádiz, y los romanos, que establecieron una infraestructura de ciudades, carreteras y puentes en el interior de la Península, transcurrieron casi mil años de supuesta oscuridad en la que debemos imaginar los fundamentos de una vida premoderna: las estaciones cambiaban con las economías locales; se pastoreaban y sacrificaban animales; se tejían telas sencillas, se establecían alianzas matrimoniales, se criaban niños, se fabricaban herramientas y objetos de cerámica. Los rituales seguían el curso del sol. Una vida que nos parece pastoril y estática, pero que contenía todas las complejidades del parentesco, la agricultura y el culto; de la estrategia, la escaramuza y la guerra. 


			Las rutas comerciales mediterráneas generaron oleadas de influencia que llegaron al interior, remontaron valles y antiguos caminos y, aunque se debilitaban a medida que aumentaba la distancia, con el tiempo llegaron hasta el interior profundo. En aquellos siglos prerromanos, en las fértiles llanuras costeras y en los valles fluviales que se adentraban en el interior desde el mar, comenzaron a crecer vibrantes comunidades a medida que prosperaba la producción de frutas y cereales junto con la ganadería. Entre estos valles destacaban el del Ebro, en el noreste, y el del Guadalquivir y el del Guadiana, en el suroeste, aunque ninguno de estos ríos meridionales llevaba aún su nombre árabe. La población de la Península aumentó con las continuas olas de inmigración. El comercio floreció a medida que llegaban viajeros del norte de África y de las islas dispersas del Mediterráneo, incluso de las costas lejanas de Grecia y Líbano, de Siria y Egipto, para investigar lo que se podía encontrar en Iberia. Se mezcló lo autóctono con lo foráneo, como suele ocurrir, hasta que lo «autóctono» se convirtió en una identidad tupida de orígenes múltiples. Desde sus primeros tiempos, la península Ibérica fue un mosaico de asentamientos, pueblos, tradiciones, alianzas, estilos de vida, tecnologías, cultos y rituales, y su capital sigue siendo testigo de esta magnífica diversidad. 


			Una interpretación de esta historia temprana sugiere que: «Mientras la periferia descubre la magia del forastero, la Meseta se encierra en la tradición, lejos de promiscuidades»9. La idea de este provincianismo voluntario ignora la importancia de la geografía, que limitaba las oportunidades de contacto entre las tribus del interior y el comercio costero panmediterráneo. Una variante de este concepto de hermetismo recorre ciertas interpretaciones de la historia española: la Península permanece cerrada ante Europa y su influencia cultural por la gran muralla del Pirineo. El argumento, algo condescendiente, ignora el intercambio constante en ambos sentidos a través de las montañas y la contribución esencial de España al desarrollo cultural europeo. Dentro de España, una celosa topografía mantuvo separadas unas regiones de otras hasta el siglo XIX, pero no hay más que analizar la red de calzadas romanas que cruzaban Iberia para comprender el amplio comercio peninsular. 


			El control de las redes de comercio marítimo desde el Líbano hasta Gibraltar pasó de una potencia a otra como parte del ascenso y caída natural de los antiguos estados. Los fenicios habían fundado Cádiz casi mil años antes de la llegada de los romanos y utilizaron el sur de España como base para explotar y reabastecerse de minerales. A su vez, trajeron marfil y joyas, perfumes, telas y vidrios labrados del oriente persa, Creta y el sur africano: un verdadero cargamento emocional de sabores, olores e imágenes. Más tarde llegaron los griegos, que establecieron puertos comerciales desde el sur de Francia y la actual Cataluña, hacia el sur por el Mediterráneo, hasta las zonas de las actuales Valencia y Alicante. Y después llegaron los cartagineses, en su impulso colonial desde el norte de África, Malta, Sicilia y Cerdeña hasta Andalucía. A lo largo de estos siglos se introdujeron monedas nuevas, se empezó a cultivar el olivo, se dominó el arte de la navegación y aparecieron nuevos dioses. 


			El impacto cultural y tecnológico de estas redes comerciales se trasladó al interior en cuestión de siglos; las tribus locales abrieron poco a poco el camino a las riquezas del interior a cambio de regalos y nuevas habilidades. Se buscaban esclavos, metales y cerámica, joyas y novias. Cuando su imperio estaba en su apogeo y se enfrentaba al creciente rival de Roma, los cartagineses se adentraron hasta el emplazamiento de la actual Madrid. No buscaban un lugar donde asentarse en Carpetania, sino que era una exploración especulativa y mercenaria en busca de soldados y esclavos. 


			El historiador Tito Livio menciona por primera vez la provincia de Carpetania cuando describe la repentina partida de Aníbal (de Sagunto) en una expedición contra los oretanos10 y los carpetanos (una tosca confederación con capital en Toletum). Estos dos pueblos, sorprendidos y en peligro por la gran necesidad de tropas que tenía Aníbal, habían capturado y retenido a los oficiales encargados del reclutamiento11. Los pueblos nativos de la futura Madrid aparecen así documentados: enfrentándose a los cartagineses, resistiéndose al aprisionamiento de sus hombres para prestar servicio en el intento de Aníbal de derrocar a Roma. 


			Hay indicios de que alrededor del año 206 a. C. Asdrúbal pasó por el centro de España cuando iba a prestar apoyo a Aníbal. Es probable que recorriera llanuras, barrancos y valles fluviales donde más tarde se alzaría Madrid. Entre fresnos y robles, a través de las colinas cubiertas de matorrales, vigilado por buitres de grandes alas y ciervos, y pueblos nativos recelosos, entre el polvo y los reclutas de Celtiberia, Asdrúbal buscó mercenarios y esclavos para el largo asalto a Roma. Dividir, manipular y conquistar: los cartagineses emplearon una antigua estrategia de control con la intención de emplear tropas africanas en España y tropas españolas en África en la creencia de que el servicio de cada una en un país extranjero proporcionaría una especie de garantía mutua de buen comportamiento12. Durante los siglos siguientes
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