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À ma mère


Il y a toujours une certaine folie dans l’amour,
mais toujours aussi une certaine raison dans la folie.
Friedrich Nietzsche




CHAPITRE 1
Gertrudes était la seule personne pour laquelle Téo nourrisse une véritable amitié. Dès le premier moment, il avait su que ses rencontres avec elle seraient inoubliables. Les autres étudiants n’avaient pas les mêmes sentiments. À peine entrées dans la salle, les filles se bouchaient le nez et les garçons tentaient de faire les fiers, mais leurs regards révélaient leur malaise. Téo ne se souciait pas qu’ils remarquent comme il se sentait bien ici. Il marchait tête basse, d’un pas rapide, jusqu’à la table métallique.
L’attendant, sereine, elle était là. Gertrudes.
Sous la lumière pâle, le cadavre prenait un ton brun très particulier, un peu comme du cuir. Le plateau à son côté était chargé d’instruments pour des investigations en profondeur : ciseaux à la pointe courbée, pince anatomique, pince dentée, bistouri.
« La grande veine saphène peut être observée à proximité de la face médiane du genou. À mesure qu’elle s’élève le long de la cuisse, elle passe du côté de la face antérieure, dans le tiers proximal », dit Téo.
Il tendit l’épithélium de Gertrudes pour montrer ses muscles desséchés. Le professeur, absorbé, baissa les yeux sur la planchette où était fixé son bloc-notes. Son expression était sérieuse, mais Téo ne se laissait pas intimider : la salle d’anatomie était son espace. Les civières dans les coins, les cadavres disséqués, les organes dans leurs bocaux lui donnaient une sensation de liberté qu’il ne trouvait nulle part ailleurs. Il aimait l’odeur du formol, des outils dans les mains gantées, et il aimait surtout voir Gertrudes sur la table.
En sa compagnie, son imagination ne connaissait plus de limites. Le monde s’effaçait et il ne restait qu’eux. Lui et elle. Gertrudes. Il lui avait choisi un prénom à leur première rencontre, quand l’intérieur de son corps était encore à sa place. Leur relation s’était resserrée tout au long du semestre. À chaque cours, Téo faisait des découvertes : Gertrudes adorait le surprendre. Il se penchait sur sa tête – la partie la plus intéressante – et en tirait des conclusions. À qui appartenait ce corps ? S’appelait-elle vraiment Gertrudes ou portait-elle un prénom plus courant ?
C’était Gertrudes. Rien qu’à regarder sa peau distendue, son nez fin, sa bouche sèche et couleur de paille, il ne pouvait lui imaginer un autre prénom. Bien que la dégénérescence leur eût ôté leur aspect humain, Téo voyait quelque chose dans les globes déformés de ses yeux : ceux de la femme mystérieuse que, sans aucun doute, elle avait été. Il pouvait dialoguer avec elle quand les autres ne regardaient pas.
Probablement Gertrudes était-elle morte assez vieille, soixante ou soixante-dix ans. La rareté des poils sur sa tête et son pubis confirmait cette hypothèse. Dans une investigation minutieuse, Téo avait repéré une fracture dans sa boîte crânienne.
Il respectait Gertrudes par-dessus tout. Seule une intellectuelle avait pu renoncer aux honneurs des funérailles pour penser à plus important : la formation des jeunes médecins. Mieux valait éclairer la science que pourrir dans l’obscurité, s’était-elle sûrement dit. Elle devait posséder des rayonnages remplis de bonne littérature. Et une collection de disques vinyles de sa jeunesse. Sur ces jambes désormais immobiles, elle avait beaucoup dansé, c’était sûr. Des bals et encore des bals.
Il est vrai que beaucoup de ces corps arrivés dans des hardes malodorantes étaient ceux d’indigents, de mendiants qui ne trouvaient un sens à leur vie que dans la mort. Ils n’avaient pas d’argent, ni d’éducation, mais ils avaient des os, des muscles et des organes. Ce qui leur donnait une utilité.
Gertrudes était différente. Difficile de croire que ses pieds l’avaient traînée dans les rues en quête d’un abri, que ses mains avaient reçu des aumônes au long d’une vie misérable. Téo n’acceptait pas non plus l’idée qu’elle eût été assassinée, d’un coup de crosse sur la tête au cours d’une banale agression, ou de ceux d’un mari trompé. Non : Gertrudes était morte de causes extraordinaires, d’un de ces accidents étranges qui n’appartiennent pas vraiment à l’ordre des choses. Personne n’aurait eu le courage de la tuer. À moins d’être idiot…
Mais le monde était peuplé d’idiots, il lui suffisait de regarder autour de lui : les idiots en blouse blanche, l’idiot à la planchette, l’idiote à la voix aiguë qui pérorait maintenant sur Gertrudes comme si elle la connaissait aussi bien que lui.
« La capsule articulaire a été ouverte, révélant la couche fibreuse externe, jusqu’à visualisation des extrémités distale et proximale du fémur et du tibia. »
Téo eut envie de rire de cette fille. De rire, non : de s’esclaffer. Et si Gertrudes avait pu entendre ces platitudes à son sujet, elle se serait esclaffée aussi. Ensemble, ils auraient pu déguster des vins coûteux, bavarder de tout et de rien avec gaieté, regarder des films pour discuter ensuite du scénario, de la distribution et de la photographie comme des critiques de cinéma. Gertrudes lui aurait appris à vivre.
C’était irritant, le manque de déférence avec lequel les autres étudiants la traitaient. Un jour, cette fille – celle dont la voix stridente débitait en ce moment des termes médicaux alambiqués – avait profité de l’absence du professeur pour tirer de son sac un flacon de vernis rouge et, en pouffant, peindre les ongles du cadavre. Les autres s’étaient attroupés autour d’elle et avaient ri aussi.
Téo n’était pas porté sur la vengeance, mais il aurait voulu se venger de cette imbécile. Il aurait pu faire tomber sur elle une punition institutionnelle, bureaucratique et inefficace. Ou la couvrir de formol, guettant dans ses yeux le désespoir de sentir sa peau brûler et se dessécher. Mais ce qu’il aurait vraiment voulu, ç’aurait été la tuer. Et ensuite, peindre les ongles de ses vilains petits doigts pâles avec du vernis rouge.
Bien sûr, il n’en ferait rien. Il n’était pas un assassin. Il n’était pas un monstre. Enfant, il passait des nuits blanches, ses mains tremblantes devant les yeux, tentant de débrouiller ses propres pensées. Il avait l’impression d’être un monstre. Il n’aimait personne, ne nourrissait aucun attachement pour personne, n’éprouvait aucun manque, aucune nostalgie, aucune aspiration : il se bornait à vivre. Des gens se montraient alentour, ils allaient et venaient près de lui et il était obligé de partager leur existence. Pire : il était obligé de les aimer, de leur manifester de l’affection. Peu importait son indifférence réelle, du moment que la mise en scène se conformait aux normes établies, car cela rendait tout plus facile.
La sonnerie retentit, libérant le groupe d’étudiants. C’était le dernier cours de l’année. Téo partit sans dire au revoir à personne, laissant derrière lui le grand bâtiment gris de la faculté de médecine. En regardant par-dessus son épaule, il prit conscience que plus jamais il ne reverrait Gertrudes. Son amie serait enterrée avec les autres corps, dans une fosse commune. Ces moments à deux n’existeraient plus.
Il était de nouveau seul.



CHAPITRE 2
Téo se réveilla de mauvaise humeur et marcha jusqu’à la cuisine pour préparer le café de sa mère. Le placard au-dessus de l’évier était haut, en sorte que Patrícia, dans son fauteuil roulant, ne pouvait atteindre la cafetière ni les tasses. Elle devait tendre le corps, en équilibre instable sur le marchepied. C’était humiliant.
Pendant que l’eau chauffait, il balaya le salon et lava la vaisselle de la veille. Il changea aussi la litière de Sansão et remplit sa gamelle de croquettes. Comme d’habitude, il posa le café sur la table de nuit de sa mère et la réveilla d’un baiser sur le front, car c’est ainsi que doivent se comporter les fils aimants.
À neuf heures, Patrícia sortit de sa chambre. Elle portait une robe simple en coton et des espadrilles. Téo n’avait jamais vu sa mère s’habiller, mais il imaginait un processus compliqué et fatigant. Il s’était déjà proposé pour l’aider à enfiler un jean neuf, mais elle avait décliné son offre, répondant avec emphase : « M’habiller toute seule, c’est presque tout ce qui me reste. » Une demi-heure plus tard, elle était prête à sortir, après avoir jeté sa culotte dans le panier à linge de la salle de bains.
« Marli et moi, nous allons à la foire. Je vais emmener Sansão », dit-elle, accrochant ses boucles d’oreilles devant le miroir.
Téo acquiesça, sans se laisser distraire des poursuites de Tom et Jerry sur l’écran du téléviseur.
« Je suis belle ? »
Téo remarqua qu’elle était maquillée.
« Tu as un admirateur secret, à la foire ? Dites-moi tout, dame Patrícia, ne me cachez rien !
– Non, pas l’ombre d’un admirateur pour le moment. Mais on ne sait jamais… Je suis infirme, mais pas encore morte ! »
Téo détestait le mot « infirme ». Dans ses tentatives pour ironiser sur son état, Patrícia l’employait souvent. Sa paraplégie la rendait triste, et il le comprenait. Depuis l’accident, c’était un sujet qu’ils évitaient. Le fauteuil roulant s’était introduit dans leur quotidien comme une nouveauté toute naturelle, et, somme toute, ce n’était même pas la peine d’en parler.
Patrícia sortit de la cuisine, tenant Sansão en laisse. Le golden retriever agitait sa queue poilue. Il était entré dans la famille neuf ans plus tôt, quand ils habitaient encore leur spacieux appartement face à la plage de Copacabana. À présent, le grand chien qui trottait dans leur trois-pièces était un peu encombrant. Téo aurait préféré le confier à un chenil : Sansão avait un beau pelage, c’était un animal de race et il serait rapidement adopté par quelqu’un. Mais il n’en avait jamais parlé à sa mère, car il savait que celle-ci considérait leur chien comme un enfant et, si raisonnable que fût sa proposition, elle la rejetterait avec horreur.
On sonna à la porte, et Patrícia s’avança pour ouvrir.
« Marli, ma chérie ! »
C’était leur voisine, la meilleure amie de Patrícia. Célibataire convaincue, passionnée d’ésotérisme et modérément bécasse, elle faisait souvent office d’infirmière pour Patrícia, l’aidant à prendre son bain ou poussant son fauteuil lors de ses promenades avec Sansão autour du quartier. Le jeudi, elles sortaient jouer aux cartes. Téo ne savait laquelle était la plus dépendante de l’autre dans cette relation et s’amusait de voir Marli lire l’avenir de sa mère dans les tarots : le plus souvent, c’étaient des prévisions sans aucun rapport avec la réalité. Une fois, il avait laissé Marli lire le sien.
« Tu seras un homme riche et heureux, lui avait-elle dit. Et tu te marieras avec une très jolie fille. »
Il ne l’avait pas crue, car il ne pensait pas pouvoir être heureux un jour. La vie ne lui inspirait guère que de l’ennui : une routine monotone, dépourvue de moments particulièrement allègres ou particulièrement tristes. Un vide rempli d’avance d’émotions ternes et timides. Et peut-être n’était-ce pas plus mal ainsi. En tout cas, il s’en accommodait.
« On sera de retour dans une heure ou deux, dit Patrícia. Et en début de soirée, il y a ce barbecue. N’oublie pas.
– Quel barbecue ?
– Chez Érica. Pour l’anniversaire de sa fille.
– Je n’ai pas envie d’y aller, maman. C’est à peine si je la connais, cette fille.
– Il y aura des gens de ton âge.
– Je suis végétarien, maman.
– Mes amis me demandent toujours de tes nouvelles. Et il y aura sûrement du pain à l’ail. »
Téo avait parfois l’impression d’être un trophée que sa mère exhibait aux autres. C’était sa manière à elle de compenser ses insuffisances, physiques et intellectuelles.
« Ce n’est pas une question, mon garçon. Tu viens avec moi ! »
Patrícia sortit et referma la porte en la claquant, laissant l’appartement silencieux, hormis la petite musique pépiante du dessin animé.
 
Il n’y avait pas de pain à l’ail. Sur la braise du barbecue, du sang et de la graisse coulaient des steaks, des côtelettes et des saucisses. Des jeunes gens dansaient au son assourdissant du funk. Entourée d’amis, Patrícia s’amusait. Téo connaissait très peu tous ces gens et regretta de n’avoir pas insisté pour rester à l’appartement, en compagnie de Tom et Jerry.
Parmi les bouteilles de vodka dans la glacière, il dénicha de l’eau gazeuse. Il avait annoncé à sa mère qu’il ne resterait pas longtemps : il prendrait un taxi pour rentrer et Patrícia trouverait bien quelqu’un pour la raccompagner plus tard. Malgré son ennui, l’endroit le séduisait : creusé dans le rocher, le restaurant était divisé en larges espaces reliés par des escaliers en pierre, au milieu d’une abondante végétation sylvestre. Les propriétaires logeaient au-dessus de l’établissement. En descendant, on découvrait une sorte de bungalow où se déroulait la fête, avec la piscine, le barbecue et de petites tables en bois fixées au sol. Par des chemins sinueux, on arrivait à un jardin soigné et coloré, qui se serait confondu avec la forêt s’il n’avait été entouré d’une haute palissade blanche.
« C’est à la musique ou aux gens que vous cherchez à échapper ? », demanda une voix féminine derrière lui.
C’était une voix légèrement rauque, qui trahissait un début d’ivresse.
Téo se retourna pour voir qui avait parlé. La femme était très jeune, peut-être plus jeune que lui, et toute petite : un mètre cinquante au maximum. Ses yeux bruns se promenaient sur les fleurs avec une expression insouciante.
« La musique », dit-il.
Un long silence s’installa, ouvrant un espace entre eux.
La jeune femme était bien habillée – chemisier imprimé de losanges colorés, jupe noire élégamment coupée –, mais elle n’était pas vraiment jolie. Ou alors, son charme était exotique. Ses cheveux châtain clair étaient noués en un chignon volontairement négligé, et quelques mèches collaient à son front baigné de sueur.
« Vous dansiez ? demanda Téo.
– Oui. Mais j’en ai assez. »
Elle sourit, et Téo remarqua que ses incisives supérieures étaient légèrement proéminentes, ce qu’il trouva plutôt charmant.
« Tu t’appelles comment ? demanda-t-elle plus familièrement.
– Téo. Teodoro, officiellement. Et toi ?
– Clarice.
– Joli prénom.
– Par pitié, ne me parle pas de Clarice Lispector ! Je n’ai jamais lu une ligne d’elle. Cette femme me poursuit partout. »
La spontanéité de la jeune femme l’amusait, mais il garda son sérieux. Il n’était pas à l’aise avec les femmes si désinvoltes : elles lui semblaient supérieures, presque inaccessibles.
Clarice s’approcha de lui et posa son assiette pleine de saucisses et de cœurs de poulet grillés sur une poutre. Elle grignota un cœur de poulet et but une gorgée de son verre. Téo remarqua un petit tatouage sous la manche courte de son chemisier, mais sans parvenir à distinguer ce qu’il représentait.
« Tu ne manges rien ?
– Je suis végétarien.
– Et tu ne bois pas non plus ? Ça, c’est de l’eau, non ?
– Je bois rarement. Je ne supporte pas l’alcool.
– Ah non ? dit-elle, les lèvres sur le bord de son verre. Mais tu bois quand même de temps en temps ? On dit que les gens qui ne boivent pas du tout sont dangereux… Et tu n’as pas l’air de l’être ! »
Téo pensa qu’il devait rire de sa boutade, et rit.
Clarice prit deux autres cœurs de poulet dans son assiette.
« Et toi ? Qu’est-ce que tu bois ? demanda-t-il.
– Du gummy. Une saloperie que je ne sais qui a fabriquée avec de la vodka et du jus de citron artificiel. Ça a un goût de désinfectant !
– Comment connais-tu le goût du désinfectant ?
– Je n’ai pas besoin de goûter les choses pour deviner quelle saveur elles ont. »
Elle croyait visiblement à ce qu’elle disait, comme si sa phrase avait un sens.
Téo se sentait un peu intimidé, mais en même temps, quelque chose le poussait à continuer cette conversation. Il baissa les yeux et observa un instant ses mollets blancs, ses petits pieds de ballerine serrés dans des sandales à lanières rouges. Les ongles étaient peints de couleurs différentes.
« Pourquoi tes ongles sont-ils de toutes les couleurs ?
– Ceux de mes mains sont pareils. »
Elle tendit ses doigts vers lui. Ils étaient longs et fins, et c’étaient les mains les plus fragiles qu’il eût jamais vues. Les ongles, coupés court, montraient une série de couleurs aléatoires.
« Je vois, dit-il. Pourquoi ? »
Elle répondit sans réfléchir :
« Pour être différente. »
Elle porta son index à sa bouche. Téo fut satisfait de constater qu’il avait vu juste : Clarice se rongeait les ongles. C’était peut-être pour cette raison qu’elle avait ces incisives un peu protubérantes. Bien qu’il n’eût pas étudié l’odontologie, il en avait appris assez sur le sujet pour s’approcher de Gertrudes.
« Et pourquoi tiens-tu tant à être différente ? »
Elle haussa les sourcils.
« Le monde n’est pas drôle, je trouve. J’ai des parents qui le prouvent. Mon père, par exemple. Il est ingénieur, il voyage tout le temps. São Paulo, Houston, Londres. Ma mère est avocate. Le goût des dossiers et de la paperasserie court dans les veines de la famille. Voilà pourquoi j’ai envie d’être différente. Ne pas avoir d’horaires. Me saouler quand ça me plaît. Faire des conneries de gamine et ne plus m’en souvenir. Me peindre les ongles de toutes les couleurs. Faire l’expérience de la vie avant qu’il ne soit trop tard, tu comprends ? »
Clarice ouvrit son petit sac en tresse de jonc et en tira un paquet de cigarettes. Des Vogue mentholées. Elle en prit une.
« Tu aurais du feu ?
– Je ne fume pas. »
Elle fit la moue et fouilla dans son sac. Le soir tombait et le soleil se couchait derrière les rochers. Téo suivit des yeux le mouvement des ombres qui s’allongeaient en contrebas. Clarice trouva son briquet et alluma sa cigarette, protégeant la flamme de la brise avec sa main. Elle aspira une bouffée et souffla la fumée dans sa direction.
« Tu ne manges pas, tu ne fumes pas, tu ne bois presque jamais… Ça t’arrive quand même de baiser, Téo ? »
Saisi, il s’éloigna un peu, de quelques centimètres, comme pour échapper à la fumée parfumée à la menthe. Qu’est-ce qui l’inquiétait, en réalité ? Pourquoi cette fille bizarre parvenait-elle si facilement à le désarçonner ? Il n’avait pas besoin de faire semblant devant elle. Et il aimait l’air dégagé avec lequel Clarice faisait tourner sa cigarette entre ses doigts, il aimait même sa liberté de ton.
« Je disais ça pour rire. Détends-toi », dit-elle en lui donnant une petite tape sur l’épaule.
C’était la première fois qu’ils se touchaient. Téo sourit, sentant un fourmillement à l’endroit qu’elle avait frôlé. Il fallait qu’il dise quelque chose.
« Qu’est-ce que tu fais dans la vie, Clarice ?
– Ce que je fais dans la vie ? (Elle mastiqua un autre cœur de poulet.) Je bois pas mal, je mange de tout et j’ai déjà fumé un peu de tout aussi. Mais maintenant, je me contente de mes Vogue mentholées, des clopes de petite demoiselle comme il faut. Et, ma foi, je baise de temps en temps. Je vais aussi à l’université. Histoire de l’art. Mais je ne suis pas sûre d’avoir choisi le bon cursus. Mon vrai domaine, ce sont les scénarios.
– Les scénarios ?
– Oui, pour le cinéma. Je suis
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