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            CAPÍTULO 1

          

        

      

    

    
      Alexandru Popa se masajeó la espalda con los nudillos y contempló la fina bruma que se alzaba sobre las plantas de lúpulo.

      Eran poco más de las siete de la mañana, y se tomó un momento para disfrutar de uno de los amaneceres más bonitos que había visto desde que había vuelto a Kent en julio. El paisaje ondulado del Weald estaba inundado de diferentes tonos de verde tras un verano de chubascos y sol, y el lúpulo prosperaba.

      Emparrados tejidos a mano bordeaban el campo de lúpulo de la ladera en hileras ordenadas que se extendían a lo largo de varios cientos de metros, interrumpidas en algunos puntos por pasillos naturales para dejar paso al tractor y al remolque que recogerían la cosecha una vez que Alexandru y los demás recolectores hubieran cortado las plantas. Estas se enroscaban en los alambres que se habían tejido en febrero y marzo, listos para que los primeros brotes se agarraran a ellos en abril, y luego se habían pasado los meses de verano ayudándolos a convertirse en las plantas de ocho metros de altura que se erguían sobre él.

      Proporcionaban un mínimo de sombra sobre el reseco suelo de arcilla y arenisca, tostado y agrietado por la ola de calor de finales de verano, y él se detuvo un momento para respirar hondo.

      Había allí un aroma que desafiaba toda explicación y que le llenaba el corazón de júbilo a Alexandru. Dependía de la variedad de lúpulo junto a la que pasara, pero podía variar entre un olor terroso y sano y otro cítrico en unas pocas hileras de emparrados. Pasó su mano callosa sobre los conos de lúpulo maduros más cercanos con un toque ligero y experto, fruto de años de viajar hasta allí desde Rumanía cada temporada para prestar su pericia y su trabajo al personal fijo.

      La granja pertenecía a una empresa bien establecida que suministraba lúpulo a varias cervecerías artesanales independientes del condado, así como a una o dos al otro lado de la frontera, en Sussex. Para cuando terminase la cosecha de septiembre, Alexandru y sus compañeros trabajarían jornadas de diez a doce horas recogiendo varios miles de plantas, cada una de ellas destinada a formar parte de la floreciente industria local de la cerveza artesanal.

      Incluso había oído rumores de que algunas cervecerías de más lejos estaban haciendo pedidos para el año que viene, dependiendo de la acogida que tuvieran dos nuevas variedades en el festival del lúpulo fresco del mes siguiente.

      —Toma.

      Se giró al oír una voz y vio a Daniel Ionescu que se le acercaba con un termo en la mano, y levantó una ceja.

      —¿Eso es café?

      —Justin ha llegado con el tractor hace cinco minutos y ha traído provisiones.

      —Sabía que me caía bien por algo.

      Daniel sonrió y le entregó una de las dos tazas de metal, luego se encogió de hombros, dejó la mochila en el suelo, quitó el tapón del termo y sirvió una generosa ración.

      —¿Qué tal la espalda?

      Alexandru agitó la mano libre a modo de respuesta.

      —Es la edad —dijo Daniel.

      —Que te den. —Sopló sobre la superficie del líquido caliente y cerró los ojos, saboreando el grano de arábica antes de dar un sorbo tentativo—. ¿Seguimos recogiendo estas hoy?

      El más joven alzó la mirada hacia la parte superior de las plantas, observando los alambres que se entrecruzaban en lo alto.

      —Dice que están listas.

      —Creo que tiene razón.

      —¿Estás de acuerdo con él?

      —No tiene la paciencia de su padre, pero sí, sabe lo que se hace —dijo Alexandru, deteniéndose para dar otro sorbo. Señaló las plantas al otro lado del camino de tierra reseca—. Y no le da miedo probar nuevas variedades. Esas han ido muy bien este año.

      Daniel arrugó la nariz.

      —¿Les ha encontrado comprador?

      —Una nueva cervecería artesanal de Maidstone quiere la mitad. —Alexandru terminó el café y vertió los posos en el camino, lejos de las plantas para no afectar el delicado equilibrio de los preciados nutrientes del suelo—. Ya han hecho un pedido para el año que viene también.

      Los ojos del otro se abrieron como platos.

      —¿Pueden hacer eso?

      —No querían esperar al festival del lúpulo por si se quedaban sin ellas, pero, basándome en eso, no creo que tenga problemas para vender el resto cuando se corra la voz.

      —Menos mal. —Daniel le cogió la taza y la metió en su mochila junto con el termo—. Eso significa que tendremos trabajo el año que viene.

      —Eso parece. —Alexandru se detuvo al oír el tractor a unos cientos de metros a su derecha, entre las plantas, y señaló con el pulgar los emparrados que tenían al lado—. Será mejor que volvamos al trabajo.

      Los dos hombres caminaron hasta el final de la hilera, donde retumbaban un par de tractores rojos, uno con una plataforma de recolección acoplada en la parte trasera y el otro remolcando un tráiler.

      —¿Listos? —les llamó el hombre de la plataforma—. Pensaba que podríamos empezar con esta hilera antes de que el sol suba demasiado. Las plantas que queden nos darán algo de sombra mientras trabajamos.

      —Listo, Howard. —Alexandru sopesó en su mano callosa la guadaña de aspecto temible y miró primero el lúpulo más cercano y luego a Daniel—. ¿Quieres subir tú otra vez?

      —Sube tú. Cambiamos en una hora o así.

      Alexandru sacó un sombrero de pescador de algodón del bolsillo trasero de sus vaqueros, se lo ajustó en la cabeza, levantó la barandilla de seguridad y se encaramó al cesto elevador de acero. Apoyó los pies en el suelo de rejilla y esperó mientras Howard controlaba el ascenso. Con un solo movimiento fluido, ya estaba en el aire y pudo estirarse para cortar la parte superior de la guía de un solo tajo de guadaña.

      Abajo, Daniel hizo lo mismo, dejando unos centímetros de la guía sobresaliendo del suelo, y llevó los restos al remolque que arrastraba el segundo tractor antes de volver.

      Los dos hombres repitieron la operación a lo largo de la hilera de lúpulo antes de que Howard bajara el cesto elevador y Alexandru saliera de él mientras el tractor se posicionaba para volver por la siguiente hilera.

      El remolque solo estaba lleno hasta un cuarto y el motor del segundo tractor permanecía al ralentí mientras el conductor esperaba a que reanudaran la cosecha.

      Mientras el cesto elevador lo alzaba por los aires, Alexandru se tomó un momento para admirar el paisaje. Estaba seguro de que nunca se cansaría de aquello. Desde allí, podía ver a lo largo de las guías y más allá, hacia el camino de tierra principal que llevaba del campo al patio de la granja. Un viejo muro de piedra recorría el ancho del lupular y desaparecía en un bosquecillo de hayas, robles y fresnos que se estaba regenerando con parte de los beneficios de la explotación. La cancela que comunicaba el campo con el patio estaba abierta para facilitar el acceso de los dos tractores y los trabajadores, y más allá había aparcados un todoterreno verde oscuro y una camioneta pick-up azul que usaban el propietario y su mujer.

      La casa de campo era de estilo victoriano tardío, un edificio llamativo que reflejaba el sol de la mañana en sus paredes de ladrillo rojo y su tejado de tejas de arcilla. Hubo movimiento en una puerta lateral del edificio y, acto seguido, Justin Mallory, el propietario, cruzó el patio a grandes zancadas en dirección a un antiguo establo reconvertido al otro lado del patio que se usaba como oficina de la granja y sala de descanso rudimentaria para el personal. Tenía la mano levantada hacia la cabeza, y Alexandru se dio cuenta de que el hombre estaba hablando por el móvil; la jornada laboral ya estaba en marcha en la ajetreada empresa.

      En una hora más o menos, el primer grupo de turistas llegaría en minibús a la entrada principal, ansiosos por pasear entre las guías y participar después en una entretenida cata de cerveza, aunque fuera antes de la hora de comer.

      —Para hoy, Alex.

      Dio un respingo y luego bajó la vista hacia donde Daniel esperaba al pie de la guía, con la guadaña baja. —Perdona.

      Volviendo a centrarse en su trabajo, avanzaron metódicamente por la hilera. El zas de la guadaña y el susurro del lúpulo fresco al caer en el remolque llegaban hasta donde él estaba y marcaban un ritmo de trabajo que contenía una urgencia subyacente.

      Si se dejaba que el lúpulo madurara demasiado tiempo, el delicado equilibrio que aseguraba que los sabores fueran los que esperaban las cerveceras se arruinaría y, con ello, la reputación del lupular.

      Alexandru hizo una mueca cuando una punzada familiar le golpeó la base de la columna al soltar la siguiente guía, y se enderezó un momento, dejando que su mirada recorriera las hileras restantes que se extendían otros cien metros o más.

      Y entonces frunció el ceño.

      Había algo atascado entre las guías en una hilera a unos veinte metros de distancia, algo azul pálido que ondeaba con la suave brisa. Algo que…

      —¡Bájame! —bramó—. ¡Rápido!

      Howard no vaciló. El brazo del cesto elevador descendió mientras Alexandru se agarraba a la barandilla de seguridad, con la mandíbula apretada.

      En cuanto el brazo estuvo a una altura segura, levantó la barandilla, desenganchó su línea de seguridad y corrió hasta el final de la hilera, con Daniel y Howard pisándole los talones.

      —¿Qué pasa? —gritó Daniel—. ¿Qué es?

      No respondió, ya sin aliento y lamentando la cantidad de cerveza de barril que había disfrutado por las noches con sus compatriotas en el pub local. Hubo un tiempo en su juventud en que podía correr una media maratón, pero esos días habían quedado muy atrás. El sudor le perlaba la frente y jadeaba cuando llegó al camino y aminoró la marcha hasta detenerse, escudriñando entre las hileras de guías mientras intentaba localizar lo que había visto.

      Howard lo alcanzó primero; su acento inglés tenía un deje de Somerset que denotaba su experiencia en los campos de sidra del West Country. —¿Qué has visto?

      —No estoy seguro. Creo que… —Alexandru se interrumpió al llegar a la siguiente hilera y sintió que se le revolvían las tripas—. Quedaos aquí.

      —¿Alex? —Daniel intentó pasar a su lado, pero él lo empujó hacia atrás.

      —He dicho que os quedéis aquí. —Pudo oír el miedo en su propia voz, y los ojos del otro hombre se abrieron de par en par, al ver algo en su expresión que no admitía discusión—. Dejad que compruebe primero. Puede que me haya equivocado.

      Se dio la vuelta antes de que Daniel y Howard pudieran protestar más y caminó a lo largo de la hilera. Tenía una curva natural causada por la topografía del lupular. En una suave pendiente que captaba los rayos del sol durante todo el día y que drenaba bien tras las lluvias torrenciales, el centro de la hilera de guías quedaba oculto a la vista en ese momento, revelando su secreto a medida que él se acercaba.

      Los pasos de Alexandru eran ahora más lentos y vacilantes mientras miraba hacia arriba y recorría con la vista el entramado de espalderas, intentando calcular lo cerca que estaba de… aquello.

      Entonces una ráfaga de viento se coló entre las guías y las hojas se apartaron para revelar un jirón del mismo azul pálido que había visto desde la plataforma del cesto elevador.

      Excepto que no era un jirón.

      Era una camisa de hombre, ahora lo veía. La habían rasgado a lo largo, del cuello al dobladillo, y tenía lo que parecía...

      Sangre.

      Había empapado el bajo de la camisa, bajando por los pantalones cargo de color gris oscuro y por encima de unas botas de trabajo sucias y muy gastadas, antes de formar un charco en el suelo entre...

      Alexandru se llevó la mano al crucifijo de plata que llevaba en la nuca. La bilis le subía por la garganta mientras alzaba la vista hacia el hombre ensangrentado que estaba atado por las muñecas y los tobillos a los alambres de la espaldera, con el rostro contraído en una mueca de agonía.

      Había tanta sangre, tanto horror en los ojos de aquel hombre, y su…

      —¡Dios mío! —consiguió decir Alexandru. A continuación, se dio la vuelta sobre sus talones y retrocedió tropezando hacia Daniel y Howard.
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      La inspectora Kay Hunter bajó del coche de servicio color gris y apoyó el brazo en la puerta, mientras una suave brisa le acariciaba el fino vello rubio de la nuca.

      Ya era un día cálido, y la previsión del tiempo anunciaba un calor abrasador que se apoderaría de la campiña de Kent durante las próximas veinticuatro horas, sin promesa de lluvia durante al menos otra semana. Mientras se remangaba la camisa y examinaba con la vista la hilera de coches rotulados de la policía de Kent, una furgoneta blanca sin distintivos del equipo forense y una berlina plateada de cuatro puertas que pertenecía al forense del Ministerio del Interior, Kay se apartó el flequillo de los ojos de un soplido y deseó haberse acordado de traer una botella de agua.

      Pero no había tenido tiempo.

      La centralita le había pasado la llamada hacía una hora, la primera patrulla había llegado al lugar a los veinte minutos, y a ella y a su oficial, Ian Barnes, les habían asignado la investigación subsiguiente quince minutos después. A pesar de su carga de trabajo actual, sus superiores en Gravesend habían echado un vistazo a su ubicación (un desguace en las afueras de Tunbridge Wells que llevaban investigando el último mes) y habían optado por enviar al inspector más cercano que estuviera disponible.

      —Vaya suerte la mía —masculló. Al cerrar la puerta, miró por encima del techo del coche mientras Barnes salía del asiento del copiloto, aflojándose la corbata—. ¿Qué ha dicho Gavin?

      Barnes se guardó el móvil en el bolsillo de la camisa y se protegió los ojos con la mano mientras observaba a tres especialistas forenses, ataviados con trajes de protección blancos, que se movían entre su furgoneta y un edificio al fondo de la granja. —Dice que aquí nunca ha habido ni el más mínimo problema. El incidente más cercano registrado fue un accidente por conducir ebrio a cosa de una milla por esta carretera en dirección a Headcorn, en febrero.

      —Recuerdo ese caso. Tres chicos de diecinueve años, ¿no? —Kay se estremeció—. Creo que uno de los agentes de Tráfico que acudió todavía está de baja.

      —Sí. Fue muy desagradable. —Barnes bajó la mano y miró por encima del coche—. ¿Lista?

      —Todo lo que se puede estar. Parece que Nadine tiene el cordón controlado.

      Kay se dirigió hacia el fondo del terreno, donde una joven agente uniformada con el pelo castaño recogido en una coleta impecable estaba de pie junto a una portilla metálica de cinco barrotes. La portilla estaba abierta; una cadena oxidada rodeaba el barrote superior y su otro extremo colgaba de un poste de madera clavado en el muro de piedra seca de al lado.

      Nadine había extendido cinta de la escena del crimen azul y blanca entre el poste y un trozo de sílex que sobresalía del muro opuesto, y permanecía de pie con un sujetapapeles en una mano y un bolígrafo negro en la otra. Se enderezó al ver a los dos detectives.

      —Buenos días, inspectora —le dijo a Kay, saludando a Barnes con un gesto de la cabeza y tendiéndole el portapapeles—. Kyle me dijo que estabais de camino.

      Kay garabateó su firma y la hora en la hoja de acceso antes de pasarle el portapapeles a su compañero. —¿Estás ayudando a Gavin a preparar el centro de control?

      —Sí, y a Laura y a Debbie las han asignado también a este caso —dijo Nadine—. Están listas para empezar a procesar información en cuanto tengamos algo.

      —Es un gran trabajo. ¿Fuisteis los primeros en llegar?

      —Yo y Tim Wallace. Él está abajo, en los campos de lúpulo, ayudando a coordinarse con el equipo forense de Harriet. Han llegado hace unos diez minutos, así que se están asegurando de que no hayamos contaminado nada.

      —¿Y lo habéis hecho? —preguntó Barnes.

      —No, oficial. En cuanto los trabajadores nos enseñaron la escena del crimen, los trasladamos a todos a la sala de descanso de ese granero de allí. Harry Davis y Sean Gastrell han llegado hace veinte minutos y han empezado a tomar declaración, empezando por el tipo que encontró el cuerpo.

      —¿Se ha identificado a la víctima?

      —No, oficial. Esperaremos a que el equipo de Harriet nos devuelva la escena del crimen y entonces organizaremos una inspección ocular con ellos para ver si podemos encontrar su cartera, su móvil o cualquier otra cosa.

      Mientras Kay escuchaba, la conciencia de que todo lo que ella y su equipo hicieran sería examinado con lupa por sus superiores se veía atenuada por la metódica calma con la que una de las agentes más jóvenes llevaba a cabo sus tareas.

      Sonrió. —Parece que lo tienes todo bajo control. ¿Tenemos que ponernos los trajes aquí?

      —No, inspectora. —Nadine se giró y señaló más allá de la portilla, hacia las hileras de lúpulo que cubrían los emparrados hasta donde Kay alcanzaba a ver—. Si seguís el camino unos doscientos metros, llegaréis a una pista más ancha entre los lúpulos que los agricultores usan para acceder al campo que hay detrás de este. Lucas está allí abajo, y creo que es donde el equipo de Harriet ha establecido su base también.

      —Genial, gracias.

      Kay marcó un paso rápido junto a los lúpulos, cuyo fuerte aroma era casi abrumador. Nunca había estado tan cerca de un cultivo adulto y, al mirar entre las hileras de emparrados, se estremeció al ver cómo se elevaban por encima de ella, bloqueando cualquier luz que pudiera filtrarse entre ellos.

      Había una quietud en el aire, una expectación de que lo que fuera que había sucedido allí se extendería como una onda expansiva entre los que trabajaban en el cultivo, así como entre familias, amigos y vecinos; todos ellos se verían afectados por la muerte de la víctima y la consiguiente investigación.

      A la izquierda del camino había un arcén de hierba alta que lo separaba de los emparrados, y a medio camino distinguió un par de cajas de cartón abiertas, junto con un contenedor de residuos biológicos del que se encargaba un miembro del equipo de Harriet, que se paseaba a su lado con el móvil pegado a la oreja.

      Los senderos que discurrían entre los cuatro emparrados a cada lado de él estaban acordonados por una segunda cinta de la escena del crimen, y junto a ella se encontraba un sargento uniformado, un gigante de pelo rubio ceniza con rostro estoico.

      —Buenos días, Tim —dijo Kay—. He oído que aquello es un buen lío.

      —Lo es, inspectora —dijo el sargento Wallace—. Por eso he pensado que lo mejor era decirle a Nadine que se encargara del primer cordón mientras yo venía aquí abajo cuando hemos llegado.

      —Gracias. —Kay le dedicó una sonrisa de agradecimiento y luego se volvió hacia el especialista forense cuando este terminó la llamada—. Buenos días, Gareth.

      —Buenos días, inspectora Hunter.

      —¿Te importa si cogemos dos de esos monos?

      —Sin problema. —El técnico se agachó un momento y sacó dos monos protectores envueltos en plástico de la primera caja y guantes y patucos a juego de la otra. Mientras Kay y Barnes se los ponían con dificultad por encima de sus trajes, Gareth señaló el pasillo a la izquierda de Tim—. Hemos establecido un sendero delimitado por allí. Por suerte, es bastante ancho porque necesitan meter un remolque durante la cosecha, así que no correréis el riesgo de tocar nada mientras camináis. Lucas está por allí ahora.

      —De acuerdo, gracias.

      Esperó a que Tim levantara la cinta de la escena del crimen para que ella y Barnes pasaran por debajo, y luego se puso a la altura de su compañero. —En cuanto hayamos visto a qué nos enfrentamos, me gustaría interrogar al hombre que lo encontró.

      —Alexandru Popa —dijo Barnes de memoria—. Es uno de los trabajadores rumanos a tiempo parcial que vienen para la temporada de la cosecha.

      —¿El visado está en regla?

      —Sí, todo en regla. Hay cuatro de ellos en esta explotación, y más ciudadanos rumanos repartidos por otros campos de lúpulo y fruticultores de la zona, junto con algunos polacos y húngaros. Este es el quinto año que Alexandru trabaja aquí.

      —Gracias —murmuró Kay, y luego aminoró el paso al ver una familiar figura desgarbada que bloqueaba el centro del pasillo, esperándolos.

      Simon Winter se había unido al equipo de patología de Lucas Anderson hacía unos años y era un miembro clave de aquel unido contingente de expertos. Ella había trabajado con él en varias ocasiones, y su enfoque tranquilo y metódico en el trabajo era de los que calmaban a los visitantes más nerviosos del depósito de cadáveres de Dartford.

      Saludó a los dos detectives con un gesto de cabeza y luego se hizo a un lado cuando una figura corpulenta se unió a él. El hombre mayor le dio un codazo a Simon antes de entregarle una tablet.

      —Gracias por llegar tan rápido, Lucas —dijo Kay. Luego observó cómo Simon pasaba junto a ella y Barnes, con expresión preocupada mientras miraba la pantalla de la tablet.

      —De nada. Uno de los de criminalística me dijo que estabais bajando desde la finca, así que he pensado en reunirme aquí con vosotros. —Lucas Anderson se rascó con un dedo enguantado la capucha de plástico que le cubría la cabeza—. Os advierto que no es nada agradable.

      —¿A qué te refieres con “no es nada agradable”?

      El patólogo la miró por encima de la mascarilla con ojos sombríos. —Bueno, puedo confirmar que no murió por causas naturales. Y creo que también podemos descartar un accidente.

      —¿Por qué?

      Como respuesta, les hizo un gesto para que se acercaran. —Probablemente sea mejor que os lo enseñe en lugar de intentar explicároslo.

      Dicho esto, Lucas los guio por la ligera curva del emparrado antes de hacerse a un lado y señalar hacia arriba.

      Kay siguió la indicación con la mirada, y entonces ahogó un grito y dio un paso atrás, sintiendo el sabor de la bilis en la garganta a pesar de sus años de experiencia mientras contemplaba el cuerpo del hombre suspendido de los alambres del emparrado, con los pies colgando sobre el suelo.

      Sangre seca manchaba la tierra bajo él, y pudo ver dónde había teñido los pantalones del hombre. Lo que quedaba de su camisa dejaba al descubierto una brutal herida abierta que comenzaba justo debajo del esternón de la víctima y se abría paso por su estómago y abdomen; los intestinos del hombre serpenteaban por el suelo, donde las moscas zumbaban y se arrastraban.

      —Joder —dijo Barnes, palideciendo—. Supongo que también podemos descartar el suicidio.

      Kay tragó saliva y luego examinó las ataduras que sujetaban a la víctima. —¿Cómo diablos lo subieron ahí? ¿Está a dos, tres metros del suelo?

      —Y tiene un peso considerable para su edad —dijo Lucas—. Harriet tendrá sus propias teorías a partir de sus hallazgos a su debido tiempo, pero calculo que habrían hecho falta al menos dos personas para subirlo ahí.

      —¿Se lo hicieron antes o después de matarlo?

      —Antes —dijo el patólogo sin dudar—. Hay demasiada sangre aquí como para que lo hayan movido de otro lugar, y no hay rastros de sangre por el camino que lleva a este emparrado.

      Kay miró por encima del hombro antes de dar un paso atrás y luego estiró el cuello para ver a lo largo de los sombreados pasillos de lúpulo. Pudo ver tres figuras agachadas con idénticos monos protectores blancos en el extremo más alejado. —¿Qué son esas huellas de rodadas que van en esa dirección?

      —Harriet y su equipo ya están allí procesándolas junto con unas huellas de pisadas que encontraron —explicó Lucas—. Está trabajando con la teoría inicial de que quienquiera que hiciera esto usó la plataforma elevadora que utilizan aquí para cortar la parte superior de las guías del emparrado para subirlo hasta ahí arriba.

      —Aun así, eso debió de costar lo suyo. —Kay miró a su alrededor, observando la tierra reseca y las retorcidas raíces de lúpulo—. ¿Alguna señal del arma?

      Lucas suspiró. —Según el propietario, ahora mismo hay seis personas en las instalaciones, todas con guadañas para lúpulo. Elige tú misma.

      —Por favor, dime que Harriet ha incautado todo eso para analizarlo.

      —Sí, lo ha hecho en cuanto le he dicho que la herida la había causado un cuchillo o algo parecido.

      —Vale, gracias. —Kay le echó un último vistazo a la víctima, grabándose su rostro en la memoria a pesar de las pesadillas con las que tendría que vivir. Se clavó las uñas en las palmas de las manos.

      —¿Para cuándo crees que podrá estar la autopsia? —preguntó Barnes, que empezaba a recuperar el color en la cara.

      —Mañana por la mañana. ¿Vais a venir?

      —Sí.

      —Yo también iré —dijo Kay, echando un último vistazo a su alrededor—. Quienquiera que haya hecho esto lo ha planeado bien, y eso me preocupa. Y mucho.
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      Kay encontró a Alexandru Popa en un acogedor salón junto a la cocina de la casa principal. Los rasgos curtidos del hombre parecían preocupados mientras estaba sentado en un sofá desvencijado, con la mirada fija en una taza de café vacía que sostenía en las manos.

      El salón tenía un techo bajo de yeso surcado por vigas de roble a la vista y, en el extremo opuesto, una gran chimenea de piedra que en ese momento albergaba un jarrón lleno de lirios orientales de color rosa, alrededor del cual se habían esparcido un puñado de conos de lúpulo secos. Un televisor colgado en la pared observaba la estancia sin expresión desde su lugar sobre la repisa de la chimenea; una luz roja de modo de espera en la esquina inferior era la única señal de vida. Un piano vertical de palisandro rozado ocupaba el espacio entre dos estanterías en la pared de la derecha, y la pared de la izquierda daba paso a dos amplias ventanas de guillotina con vistas a un extenso jardín. Una mesa de centro, larga y baja, se encontraba delante del sofá, separándolo de dos sillones con cojines gastados y armazones que parecían haber sido arañados por un gato, que en ese momento no estaba en la habitación. Sobre la mesa había una selección de revistas de agricultura, un ejemplar de un folleto turístico del campo de lúpulo y un mando a distancia del televisor sin la tapa trasera y con dos pilas tiradas al lado.

      La luz del sol moteaba la alfombra bajo los pies de Alexandru y, mientras Kay se sentaba en uno de los sillones frente a él y esperaba a que Barnes sacara una libreta y un bolígrafo del bolsillo de la camisa, vio que las canas salpicaban el cabello ralo del hombre y que unas manchas de la edad le cubrían el dorso de las manos.

      —Alexandru, soy la inspectora Kay Hunter, y este es el oficial Ian Barnes. Somos de la policía de Kent —empezó ella—. Sé que se ha llevado usted un susto terrible esta mañana y que también ha prestado declaración a mis compañeros, pero me gustaría hacerle unas preguntas. ¿Le parece bien?

      El hombre alzó la vista hacia ella; sus ojos, de un marrón oscuro, estaban enrojecidos por el llanto. Sorbió por la nariz, se inclinó hacia delante, dejó la taza de café sobre la mesa y soltó un suspiro tembloroso antes de hablar.

      —Yo no lo he hecho.

      —¿Sabe quién ha sido?

      —No. No he visto a ese hombre en mi vida.

      —¿Algún problema en Rumanía?

      Negó con la cabeza. —Ninguno. Mi mujer murió hace cuatro años, mis dos hijas están casadas con hombres maravillosos y mis tres nietos van al colegio.

      —¿Por qué trabaja aquí durante el verano?

      Los ojos de Alexandru se abrieron de par en par. —¿Ha visto usted lo que cuestan las universidades?

      —Sí, son caras. ¿Cuestan lo mismo en su país?

      —Sí, sobre todo cuando una de tus nietas decide que quiere estudiar medicina. Por eso vengo aquí, para ayudarla a ahorrar.

      —Es muy amable por su parte.

      Se encogió de hombros. —Quiero a mi familia.

      —Debe de echarlos de menos.

      —Solo son unas semanas más.

      Kay se recostó en el asiento, manteniendo las manos relajadas en el regazo. —¿Cuánto tiempo lleva trabajando en los campos de lúpulo de aquí?

      —Cinco años. Siempre aquí.

      —¿Cómo se enteró de este trabajo?

      —Por un amigo que se jubilaba. Vine con él el primer año y me pidieron que volviera. —Una leve sonrisa asomó a los labios de Alexandru—. Los Mallory son una buena familia para la que trabajar.

      —Cuénteme qué ha pasado esta mañana.

      El cuerpo de Alexandru se estremeció al recordarlo. —Estaba subido en la recolectora; es una plataforma elevada que usamos para poder llegar a la parte superior de las plantas. Daniel había pasado la primera hora allí arriba, así que nos turnamos. Nos da un respiro a cada uno para no tener que agacharnos a cortarlas por abajo y subirlas al remolque. Estaba mirando las siguientes hileras, calculando cuántas quedaban de esa cosecha y cuánto tiempo nos llevaría, cuando vi algo que se movía. Hace calor ahí fuera, pero corre brisa entre los lúpulos, y el viento movía… lo que resultó ser la camisa de ese hombre… ¿Saben quién es?

      —¿Por qué decidió ir a investigar? —preguntó Kay, ignorando la pregunta de él.

      —No lo sé. Yo… —Alexandru se interrumpió y se encogió de hombros antes de continuar—. Me pareció… raro. Fuera de lugar. Quería ver qué era. Supongo que pensé que, si había un problema, debíamos averiguarlo antes de que causara un retraso… El lúpulo tiene que recogerse antes de que pierda su sabor, ¿sabe?

      —¿Y entonces fue a echar un vistazo?

      —Sí. Daniel y Howard me siguieron, pero cuando vi la sangre, los mandé de vuelta. —Alexandru miró a Barnes—. Estuve en el ejército cuando era más joven. Como recluta. Vi algunas cosas en aquella época como sanitario… No quería que vieran a aquel hombre, así. Tendrían pesadillas.

      —¿Y usted? —dijo Kay, esperando a que él volviera a prestarle atención—. ¿Estará bien?

      —Creo que sí.

      —¿Tiene acceso a un profesional sanitario, a un médico, mientras está aquí?

      El hombre asintió. —Nos pasa a todos.

      —Por favor, hable con ellos si tiene problemas para dormir o necesita a alguien con quien hablar —dijo ella—. Podrán ayudarle.

      Alexandru asintió con la cabeza. —Gracias.

      —Cuando encontró al hombre en el campo de lúpulo, ¿tocó algo? —preguntó Kay.

      —No. Sabía que no debía tocar nada. Mantuve las manos en los bolsillos.

      —¿Qué hizo después?

      —En cuanto vi toda la sangre, supe que no había esperanza para él. Le vi la muerte en los ojos. Llevaba ya un tiempo muerto. —Alexandru se pasó la lengua por los labios—. Salí corriendo. Vomité y luego le dije a Howard que usara su móvil para pedir ayuda. Después, se lo contamos a Justin y él les dijo a todos que salieran del campo de lúpulo.

      Kay lo observó un instante y después se inclinó hacia delante. —¿Se le ocurre quién podría querer matar a un hombre así? ¿Quienquiera que sea?

      —No. —La mirada de Alexandru descendió hasta sus manos. Se las juntó como en una plegaria silenciosa, con los nudillos blancos—. Quienquiera que le hiciera eso es un demonio.
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      El oficial Ian Barnes siguió a Kay por la plantación, y el sudor empezó a perlarle la frente a los pocos segundos de abandonar el frescor de la casa.

      Sacó un pañuelo de algodón del bolsillo del pantalón, una costumbre heredada de su difunto padre, y se secó la frente antes de esquivar a una joven técnica forense que se apartó de su camino y corrió hacia la furgoneta blanca.

      En la plantación reinaba una quietud que parecía haber detenido el tiempo. Donde normalmente esperaría oír el estruendo de la maquinaria de la recolección del lúpulo y de las modernas secadoras del granero contiguo al antiguo secadero, y las voces que se llamaban de un lado a otro del terreno mientras los tractores y remolques llegaban con más cosecha de la temporada, no se oía nada.

      Hasta los pájaros estaban en silencio.

      Barnes examinó con la vista el bloque de establos reconvertido al que se acercaban y se fijó en las tejas de arcilla más nuevas del extremo y en la pintura fresca que se había aplicado a los marcos de las ventanas y las puertas en algún momento del verano. Los cristales de las ventanas estaban polvorientos y había cáscaras de lúpulo esparcidas por el pavimento de hormigón de debajo, pero los tejados a dos aguas de la parte superior estaban decorados con vistosas cestas colgantes, lo que daba la impresión de que toda la propiedad estaba bien cuidada y que el negocio era próspero.

      El bloque de establos se había dividido en tres estancias separadas. La del extremo, la más cercana a todos los coches patrulla y demás vehículos, era la más grande de las tres, según Nadine, y servía de oficina de recepción y centro de visitantes. Barnes se humedeció los labios al pensar en una cerveza fría, pero centró su atención en la estancia del medio, que se utilizaba como sala de descanso y cocina para el personal. La puerta estaba abierta cuando pasaron por delante, pero no había nadie dentro y las encimeras de acero inoxidable a cada lado de un fregadero a juego estaban despejadas.

      La última estancia del bloque se había convertido en una oficina de la granja, y fue a esta puerta a la que Kay se dirigió. Llamó a la superficie de roble y Barnes oyó un “adelante” ahogado antes de que ella abriera la puerta y entraran.

      Barnes miró por encima del hombro de su inspectora y vio a un hombre de unos treinta y tantos años sentado en una silla de cuero detrás de un escritorio de pino, con la cabeza entre las manos mientras contemplaba un fajo de informes que había extendido ante sí.

      Levantó la vista con expresión cansada e indicó a los dos detectives que se sentaran en un par de sillas para visitas situadas bajo la ventana, a cada lado de una pequeña mesa auxiliar con una mancha de agua en el centro. —Supongo que son ustedes los dos detectives que dijeron que iban a venir.

      Barnes hizo las presentaciones y sacó su libreta. —¿Puede confirmarme su nombre, por favor?

      —Justin Mallory —dijo el hombre. Se reclinó en la silla y suspiró, y el crujido del cuero desgastado pareció secundar el sentimiento—. Soy el dueño de la granja, junto con mi esposa, Cassandra. ¿La han conocido?

      —La hemos encontrado en la cocina, repartiendo café a todo el mundo. Nos ha dicho que lo encontraríamos aquí —dijo Barnes.

      —Eso es muy de Cassandra. —El granjero esbozó una sonrisa triste—. Siempre es la primera en plantarle cara a cualquier crisis.

      —¿Cuánto tiempo llevan con la granja?

      —Era de mi abuelo —dijo Justin, recogiendo los informes y apilándolos en una bandeja a la izquierda de la pantalla de un ordenador. Una vez hecho esto, apartó el teclado y el ratón y cruzó los brazos sobre el escritorio; su piel bronceada resaltaba con el polo verde claro que llevaba—. Era una granja de cultivo hasta que mi padre decidió experimentar con el lúpulo. Desde entonces, ha sido todo un éxito.

      —¿Cuándo se jubiló su padre?

      La boca del granjero se torció. —Él dice que hace dos años, aunque en realidad nunca lo ha dejado. Le gusta seguir metido en el trabajo.

      —¿Ah, sí? —Barnes enarcó una ceja—. ¿Y eso causa problemas por aquí?

      —No a menudo. Todavía tiene influencia sobre algunos de los empleados más antiguos, pero son lo bastante amables como para seguirle la corriente sin ofenderlo, y luego entre todos encontramos una solución. —Justin esbozó una sonrisa triste—. Mantuvo este lugar a flote durante épocas muy malas a lo largo de los años, así que no quiero que se sienta excluido.

      —¿Están solo usted y su esposa aquí?

      —Tenemos hijas adolescentes, pero ahora mismo están en casa de los padres de Cassandra en Wiltshire, gracias a Dios. Mi padre tiene la casa de campo al otro lado de la granja, más cerca de una propiedad vecina; hay dos allí, y alquilamos la otra durante el verano para tener unos ingresos extra. Y tenemos tres empleados a tiempo completo que viven cerca. Gloria se encarga de la parte turística: las reservas de las visitas guiadas, la casa de campo que acabo de mencionar y nuestra página web y blog. Howard es nuestro peón a tiempo completo, lleva con nosotros más de una década, y luego está Trevor, que lleva conmigo la parte de la producción: el procesamiento y secado del lúpulo, cosas así.

      —Tiene muchas vides ahí fuera —dijo Barnes—. ¿Cuánto se tarda en cosecharlo todo?

      Justin sonrió con paciencia. —En el sector las llamamos plantas trepadoras. “Vides para el vino, lúpulo divino”, así se lo contamos a los grupos de turistas. Empezamos en agosto, dependiendo de la variedad, y podemos estar cosechando hasta principios de octubre.

      —¿Algún problema en el negocio?

      —No. —La respuesta del hombre fue tajante—. Acabo de firmar un contrato con un nuevo cervecero local por una variedad que llevamos probando desde el año pasado y ya han hecho un pedido para asignarse el cincuenta por ciento de la cosecha de esa variedad del año que viene. En cuanto al resto del lúpulo de este año, estamos al máximo de capacidad y preparándonos para los festivales del lúpulo fresco del mes que viene.

      —¿Lúpulo fresco? —preguntó Kay.

      —Son cervezas nuevas, muy jóvenes y de gusto adquirido —explicó Justin—. Pero es una parte fundamental de nuestro marketing: hace que los cerveceros se entusiasmen con el potencial de las variedades nuevas y existentes y nos ayuda a vender el lúpulo que cosechamos, además de sentar las bases para la cosecha del año que viene. Es lo que nos ayuda a mejorar el balance final. Al hacernos una idea de las tendencias o de lo que podría ser el próximo bombazo, podemos adaptar la siembra en febrero y marzo para satisfacer esas necesidades.

      —¿Ha recibido alguna amenaza que pueda explicar lo que ha ocurrido aquí esta mañana? —dijo Barnes—. Y me refiero a cualquier cosa. Aunque le parezca insignificante.

      —Nada —dijo el hombre. Señaló con un gesto de la mano los informes de la bandeja—. He estado pensando en eso mientras revisaba los pedidos. No ha habido amenazas, no se ha dicho nada (que yo sepa) en los pubs de la zona… Así que no, no tengo ni idea de por qué hay un hombre muerto colgado en mi campo de lúpulo.

      —¿Lo ha visto?

      —Acompañé a su sargento, Wallace, cuando llegó. —Justin se estremeció—. No llegué a acercarme hasta… eso…, pero era evidente que fuera quien fuese, estaba muerto.

      —¿Sabe quién era?

      —No le vi la cara.

      —Si consiguiéramos una fotografía, ¿estaría dispuesto a echarle un vistazo para ver si lo reconoce? —dijo Barnes.

      —Quizá… —El tono de Justin era receloso.

      —No se preocupe, será después de que lo hayan aseado y me aseguraré de ser yo quien se la muestre. ¿De acuerdo?

      —De acuerdo. Supongo que sí, si eso ayuda.

      —Gracias, nos ayudaría mucho. —Barnes actualizó sus notas antes de continuar—. Ha dicho que la granja recibe visitas guiadas, ¿con qué frecuencia se realizan?

      —Los martes, los jueves y los fines de semana. Los lunes, si es festivo —dijo Justin, relajando un poco los hombros ante el cambio de tema—. Gloria las organiza a través de nuestra web, y las visitas las hacemos Trevor o yo. También ofrecemos instalaciones para conferencias de empresa, bodas, catas privadas por las tardes durante el verano con un pícnic en el campo de lúpulo; para eso contratamos un servicio de cáterin que nos ayuda. Lo lleva alguien del pueblo. Intentamos compartir el éxito de la granja con otros negocios locales siempre que podemos.

      —Suena bien. ¿Algún problema con el público en alguna de esas visitas?

      —Ninguno. —Justin negó con la cabeza—. Tenemos mucho cuidado con la cantidad de alcohol que servimos. Tengo que hacerlo, al fin y al cabo, para mantener la licencia, y dejamos muy claro en nuestra publicidad que no nos interesa acoger despedidas de soltero o soltera, ese tipo de cosas. Algunas de las reuniones de empresa y las bodas pueden volverse un poco ruidosas, pero nada fuera de lo normal. Las bodas suelen ser de grupos pequeños en comparación con algunas de las fiestas que organizan los hoteles de por aquí. Nos publicitamos por la exclusividad del entorno, ¿sabe?

      —¿Qué efecto va a tener lo de hoy en su negocio, señor Mallory? —preguntó Kay.

      Su atención se centró bruscamente en ella, como si se hubiera olvidado de que estaba allí, y Barnes vio el miedo en sus ojos.

      —¿Aparte de las visitas que se acaban de cancelar en el último momento? En el cultivo del lúpulo el tiempo lo es todo —dijo Justin, tamborileando sobre la mesa con las manos entrelazadas para dar énfasis a sus palabras—. De hecho, en cualquier sistema de agricultura de cultivo. Si es demasiado pronto, el sabor será demasiado amargo. Si es demasiado tarde, se perderán todos los aromas
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