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            1. SU DE ÉL, SU DE ÉL O DE ELLA, SU DE ELLOS 


			 


			Stuart     Me llamo Stuart y lo recuerdo todo. 


			Stuart es mi nombre de pila. Mi nombre completo es Stuart Hughes. Mi nombre completo: no hay nada más. Ningún nombre intermedio. Hughes era el nombre de mis padres, que estuvieron veinticinco años casados. Ellos me pusieron Stuart. Al principio el nombre no me gustaba especialmente –en el colegio me llamaban cosas como Estofado y Cazuela–, pero me he acostumbrado a él. Puedo manejar mi apodo.1 


			Disculpe, no se me dan bien los chistes. Ya me lo han dicho otras veces. En cualquier caso, creo que Stuart Hughes me vale. No deseo llamarme St Jhon St John de Vere Knatchbull. Mis padres se llamaban Hughes. Mis padres murieron y ahora yo llevo su nombre. Y cuando me muera, seguiré llamándome Stuart Hughes. No hay demasiadas certezas en este gran mundo nuestro, pero ésa es una de ellas. 


			¿Ve adónde quiero ir a parar? Perdone, no hay ninguna razón para que lo vea. No he hecho más que empezar. Usted apenas me conoce. Empecemos de nuevo. Hola, soy Stuart Hughes, encantado de conocerle. ¿Nos damos la mano? Bien, estupendo. No, lo que estoy tratando de decir es esto: aquí todo el mundo ha cambiado su nombre. Da que pensar. Incluso es un poco inquietante. 


			¿Se ha fijado en que he dicho todo el mundo seguido de su? «Todo el mundo ha cambiado su (their) nombre.»2 Lo he hecho a propósito, probablemente para irritar a Oliver. Tuvimos una pelea tremenda con Oliver. Bueno, más bien una discusión. O por lo menos un desacuerdo. Es un pedante terrible, Oliver. Es mi más viejo amigo, así que estoy autorizado a decir que es un pedante terrible. Poco después de conocerle, Gill –mi mujer, Gillian– me dijo: 


			–¿Sabes?, tu amigo habla como un diccionario. 


			Estábamos en una playa un poco más allá de Frinton, y cuando Oliver oyó el comentario de Gill nos soltó uno de sus rollos. Él los llama peroratas, pero ésa no es la clase de palabra que yo uso. No puedo reproducir su forma de hablar –tendrá que escucharle usted mismo–, pero simplemente se lanza a toda velocidad. Es lo que hizo entonces. 


			–¿Qué clase de diccionario soy? ¿Tengo un índice alfabético en forma de uña? ¿Soy bilingüe? 


			Etc., etc. Continuó así durante un rato y acabó preguntando quién iba a comprarle. 


			–¿Y si nadie me quiere? Inadvertido. Cubierto de polvo por arriba. Oh, no, me van a poner en una liquidación de restos, lo veo, me van a poner en una liquidación de restos. 


			Y se puso a dar puñetazos en la arena y a aullarles a las gaviotas –un verdadero número–, y un matrimonio anciano que estaba escuchando la radio detrás de una duna se alarmó bastante. Gillian se rió. 


			El caso es que Oliver es un pedante. No sé qué pensará usted de everyone seguido de their. Probablemente no le parecerá un acierto, no hay razón para que se lo parezca. Y no recuerdo cómo surgió la cosa, pero tuvimos una discusión. Oliver, Gillian y yo. Cada uno teníamos una opinión distinta. Permítame que intente exponer los puntos de vista opuestos. Haré el acta de la reunión, como en el banco. 


			OLIVER dijo que las palabras como todos (everyone), alguien (someone) y nadie (no-one) son pronombres singulares y deben por lo tanto ir seguidos del adjetivo posesivo singular, es decir his. 


			GILLIAN dijo que no se podía hacer una afirmación general que excluye a la mitad del género humano, porque el cincuenta por ciento de las veces ese alguien resultaría ser una mujer. En consecuencia, por razones de lógica y justicia se debería decir his o her. 


			OLIVER dijo que estábamos hablando de gramática, no de política sexual. 


			GILLIAN dijo que cómo se podían separar las dos cosas, puesto que de dónde venía la gramática sino de los gramáticos, y casi todos los gramáticos –probablemente absolutamente todos, que ella supieraeran hombres, así que qué se podía esperar; pero básicamente lo que estaba diciendo era cuestión de sentido común. 


			OLIVER puso los ojos en blanco, encendió un cigarrillo y dijo que la propia expresión sentido común era una contradicción de términos, y si el Hombre –momento en el cual fingió estar sumamente avergonzado y corregirse–, si el Hombre o la Mujer hubiesen confiado en el sentido común durante los últimos milenios todavía estaríamos viviendo en chozas de barro y comiendo una comida horrorosa y escuchando discos de Del Shannon. 


			STUART dio con la solución. Puesto que his era impreciso o insultante, o posiblemente ambas cosas, y his o her eran diplomáticos pero espantosamente molestos, la solución evidente era decir their. Stuart hizo esta sugerencia de compromiso con total confianza y le sorprendió que fuese rechazada por el resto de la asamblea. 


			OLIVER dijo que, por ejemplo, la frase alguien asomó la (their) cabeza por la puerta sonaba como si hubiera dos cuerpos y una cabeza, como un espantoso experimento científico ruso. Se refirió a la exhibición de monstruosidades que solía tener lugar en las ferias, mencionando a las mujeres barbudas, los fetos de oveja deformes y muchos otros ejemplos similares hasta que la presidencia (yo) le llamó al orden. 


			GILLIAN dijo que en su opinión their era igualmente molesto e igual de evidentemente diplomático que his o her, además ¿por qué se mostraba la junta tan quisquillosa respecto a establecer una proposición? Puesto que a las mujeres se les había enseñado durante siglos a utilizar el adjetivo posesivo masculino cuando se referían a todo el género humano, ¿por qué no tomar medidas correctivas tardías, aunque éstas se atragantasen en unas cuantas gargantas (masculinas)? 


			Stuart continuó sosteniendo que their era mucho mejor, puesto que representaba una posición conciliadora. 


			La SESIÓN quedó aplazada sine die. 


			Estuve pensando en esta conversación durante bastante tiempo. He aquí a tres personas razonablemente inteligentes discutiendo los méritos de his, his o her y their. Palabras muy cortas, pero no podíamos ponernos de acuerdo. Y eso que éramos amigos. Pero no nos pusimos de acuerdo. Había algo en este asunto que me preocupaba. 


			¿Cómo ha salido esto a relucir? Ah, sí, aquí todo el mundo ha cambiado su nombre. Es verdad, y da que pensar, ¿no? Gillian, por ejemplo, cambió su nombre cuando se casó conmigo. Su nombre de soltera era Wyatt, pero ahora se llama Hughes. No me hago ilusiones de que estuviese ansiosa de adoptar mi nombre. Creo que era más bien que quería quitarse de encima el Wyatt. Porque, naturalmente, ése era el nombre de su padre y ella no se llevaba bien con su padre. Había dejado plantada a su madre, la cual tuvo que quedarse durante años con el nombre de alguien que la había abandonado, cosa nada agradable para Mrs Wyatt o Mme Wyatt, como la llamaban algunas personas porque era francesa de nacimiento. Sospecho que Gillian se quitaba de encima el Wyatt como una forma de romper con su padre (que ni siquiera vino a la boda, por supuesto) y de indicarle a su mamá lo que ella debería haber hecho hacía años. Pero Mme Wyatt no captó la indirecta, si es que la indirecta existía. 


			Típico de él, Oliver dijo después de la boda que Gill debería llamarse a sí misma Mrs Gillian Wyatt-o-Hughes, si es que quería ser lógica, gramatical, razonable, diplomática y molesta. Oliver era así. 


			Oliver. Ése no era su nombre cuando le conocí. Fuimos juntos al colegio. En el colegio se llamaba Nigel, o a veces N. O., o en ocasiones Russ, pero a Nigel Oliver Russell nunca le llamamos Oliver. Creo que ni siquiera sabíamos qué significaba la O; puede que mintiera al respecto. En cualquier caso, la cuestión es ésta. Yo no fui a la universidad, Nigel sí. Nigel se marchó para hacer su primer trimestre académico y cuando volvió ya era Oliver. Oliver Russell. Había suprimido la N, incluso del nombre impreso en su talonario. 


			Como ven, lo recuerdo todo. Fue a su banco y les hizo imprimir un talonario nuevo, y en lugar de firmar «N. O. Russell», firmó «Oliver Russell». Me sorprendió que le permitieran hacerlo. Pensé que tendría que cambiar su nombre por medio de un documento notarial o algo así. Le pregunté cómo lo había hecho, pero no quiso decírmelo. Sólo me dijo: 


			–Les amenacé con llevarme mis números rojos a otra parte. 


			Yo no soy tan listo como Oliver. En el colegio a veces sacaba mejores notas que él, pero eso era cuando él decidía no esforzarse. A mí se me daban mejor las matemáticas, las ciencias y las cosas prácticas –a él bastaba con enseñarle un torno en el taller para que fingiese un desmayo–, pero cuando quería ganarme, me ganaba. Bueno, no sólo a mí, a todo el mundo. Y sabía salirse con la suya. Cuando teníamos que jugar a los soldaditos en la Fuerza de Cadetes, Oliver siempre estaba exento. Puede ser verdaderamente listo cuando quiere. Y es mi más viejo amigo. 


			Fue mi padrino de boda. No en sentido estricto, porque la boda tuvo lugar en un juzgado y allí no hay padrinos. De hecho, también sobre eso tuvimos una discusión estúpida. Realmente estúpida; se la contaré en algún otro momento. Era un día precioso. La clase de día en que todo el mundo debería casarse. Una suave mañana de junio con el cielo azul y una ligera brisa. Éramos seis: yo, Gill, Oliver, Mme Wyatt, mi hermana (casada, separada, con el nombre cambiado. ¿Qué les decía yo?) y una tía anciana que Mme Wyatt se sacó de alguna parte en el último minuto. No me enteré de su nombre, pero apuesto a que no era el primitivo. 


			El juez era un hombre muy digno que actuaba con el grado adecuado de ceremoniosidad. El anillo que yo había comprado fue colocado en un cojín de terciopelo color ciruela y nos hacía guiños hasta que llegó el momento de ponerlo en el dedo de Gill. Pronuncié mis promesas en un tono un poco demasiado alto y pareció que hacían eco en los paneles de roble claro de la sala; como para compensar, Gill pronunció las suyas en un susurro que el juez y yo apenas pudimos oír. Eramos muy felices. Los testigos firmaron en el registro. El juez le tendió a Gill un papel con las frases de la boda y le dijo: 


			–Esto es para usted, señora Hughes, nada que ver con este joven. 


			Había un gran reloj municipal en la fachada del ayuntamiento. Nos hicimos algunas fotos debajo. En la primera foto del carrete pone 12.13, y llevábamos tres minutos casados. En la última del carrete pone 12.18 y llevábamos ocho minutos casados. Algunas fotos tienen ángulos disparatados porque Oliver estaba haciendo el tonto. Luego fuimos todos a un restaurante y tomamos salmón a la plancha. Hubo champán. Luego más champán. Oliver pronunció un discurso. Dijo que le hubiese gustado brindar por una dama de honor, pero como no había se conformaría con Gill. Todo el mundo se rió y aplaudió. Y luego Oliver utilizó un montón de palabras pretenciosas y cada vez que usaba una todos le abucheábamos. Estábamos en una especie de reservado y en un momento en que le dimos un abucheo especialmente fuerte por una palabra especialmente pretenciosa, un camarero se asomó para ver si estábamos llamando para pedir algo y luego se fue. Oliver terminó su discurso y se sentó y le dimos palmadas en la espalda. Yo me volví a él y le dije: 


			–A propósito, alguien acaba de asomar la (their) cabeza por la puerta. 


			–¿Qué querían? 


			–No –repetí–. Alguien acaba de asomar la (their) cabeza por la puerta. 


			–¿Estás borracho? –preguntó. 


			Creo que lo había olvidado. Pero yo lo recuerdo, como ve. Yo lo recuerdo todo. 


			 


			Gillian     Mire, francamente yo no creo que a nadie le importe. Realmente no lo creo. Soy una persona corriente y particular. No tengo nada que decir. Hoy en día mires donde mires hay gente que se empeña en derramarte su vida encima. Abres cualquier periódico y te gritan Entre En Mi vida. Enciendes la televisión y, en un programa sí y otro no, hay alguien hablando de él o de ella, del divorcio de él o de ella, de la ilegitimidad de él o de ella, la enfermedad, alcoholismo, drogadicción, violación sexual, quiebra, cáncer, amputación, psicoterapia. La vasectomía de él, la mastectomía de ella, la apendicectomía de él o de ella. ¿Por qué lo hacen? Miradme, escuchadme. ¿Por qué no pueden simplemente ocuparse de sus asuntos? ¿Por qué tienen que hablar de todo ello? 


			Sólo porque yo no sea propensa a confesiones no quiere decir que me olvide de las cosas. Recuerdo mi anillo de boda colocado en un grueso cojín color burdeos, Oliver hojeando la guía telefónica buscando personas con nombres absurdos, cómo me sentía yo. Pero estas cosas no son para el consumo público. Lo que yo recuerdo es asunto mío. 


			 


			Oliver     Hola, soy Oliver, Oliver Russell. ¿Un cigarrillo? No, supuse que no lo querría. ¿Le importa que fume yo? Sí, ya sé que está comprobado que es malo para mi salud, por eso me gusta. Dios, acabamos de conocernos y ya se me echa encima como un desenfrenado comedor de cacahuetes. Y además, ¿a usted qué le importa? Dentro de cincuenta años yo me habré muerto y usted será una lagartija vivaz que toma yogur con una paja, bebe agua de turbera y lleva sandalias anatómicas. Bueno, yo lo prefiero de esta manera. 


			¿Le cuento mi teoría? Todos vamos a tener un cáncer o una enfermedad cardíaca. Hay dos tipos humanos, básicamente, personas que reprimen sus emociones y personas que las dejan salir como un torrente, introvertidos y extrovertidos, si lo prefiere. Los introvertidos, como es bien sabido, tienden a interiorizar sus emociones, su ira y el desprecio por sí mismos, y esta interiorización, es igualmente bien sabido, produce cáncer. Los extrovertidos, por el contrario, dan rienda suelta a sus emociones alegremente, se enfurecen con el mundo, desvían el desprecio por sí mismos hacia los demás, y este esfuerzo excesivo, por un proceso lógico, causa ataques cardíacos. Es una cosa o la otra. Da la casualidad de que yo soy un extrovertido, así que si lo compenso fumando me mantendré como un ser humano perfectamente equilibrado y sano. Ésa es mi teoría. Además, soy adicto a la nicotina, lo cual facilita el fumar. 


			Soy Oliver y recuerdo todas las cosas importantes. Lo que cuenta respecto a la memoria es esto. He observado que la mayoría de las personas de más de cuarenta años gimen como una sierra de cadena porque su memoria no es tan buena como era antes o porque no es tan buena como desearían que fuese. Francamente, no me sorprende: fíjese en la cantidad de basura que eligen almacenar. Imagínese un monstruoso contenedor abarrotado de trivialidades: recuerdos de infancia particularmente vulgares, cinco billones de resultados deportivos, caras de personas que no les gustan, argumentos de culebrones televisivos, consejos relativos a cómo quitar las manchas de vino tinto de una alfombra, el nombre de su diputado, esa clase de cosas. ¿Qué monstruosa vanidad les hace pensar que la memoria quiere estar atascada con esta clase de porquerías? Imagínese al órgano del recuerdo como un empleado de la consigna de una tediosa estación terminal que tiene que cuidar sus insignificantes posesiones hasta que usted vuelva a necesitarlas. Ahora considere lo que le piden que cuide. ¡Y por tan poco dinero! ¡Y por tan pocas gracias! No es de extrañar que la mitad del tiempo no haya nadie detrás del mostrador. 


			Lo que yo hago con la memoria es confiarle únicamente cosas que se enorgullezca de cuidar. Por ejemplo, nunca recuerdo los números de teléfono. Recuerdo el mío malamente, pero no me entra la angustia si tengo que sacar la agenda y buscar en ella Oliver Russell. Algunas personas –desagrables advenedizos en el reino de la mente– hablan de ejercitar la memoria, de ponerla en forma y ágil como un atleta. Bueno, todos sabemos lo que les ocurre a los atletas. Todos esos remeros espantosamente moldeados se derrumban en la madurez y los futbolistas padecen una artritis que hace crujir sus bisagras. Los desgarrones musculares se solidifican y los discos se sueldan. Contemplen una reunión de viejos deportistas y verán un anuncio de residencias geriátricas. Si no hubiesen forzado sus tendones tan ferozmente... 


			Así que yo soy partidario de mimar mi memoria, de darle solamente los bocados más exquisitos de la experiencia. Ese almuerzo después de la boda, por ejemplo. Tomamos un champán muy juguetón de cosecha desconocida que había elegido Stuart (¿Marca? Que me registren. Mis en bouteille par Les Vins de l’Oubli) y comimos saumon  sauvage grillé avec son coulis de tomates maison. Yo no lo hubiera elegido, pero nadie me consultó. No, estaba perfectamente bien, sólo un poco falto de imaginación... A Mme Wyatt, à côté de la cual estaba, pareció gustarle, o por lo menos disfrutó el salmón. Pero apartó unos cubitos translúcidos y sonrosados que rodeaban el pescado, luego se volvió a mí y me preguntó: 


			–¿Qué dirías que es esto exactamente? 


			–Tomate –pude informarle–. Sin piel, sin corazón, sin pepitas, cortado en cubitos. 


			–Qué curiosos, Oliver, identificar aquello que le da su carácter a una fruta y luego quitárselo. 


			¿No le parece magnífico? Le cogí la mano y se la besé. 


			En cambio, me temo que no podría decirles si Stuart llevaba su traje gris oscuro o su traje gris oscurísimo para la ceremonia. 


			¿Ve lo que quiero decir? 


			Recuerdo el cielo de aquel día: nubes arremolinadas como guardas de mármol. Un poco demasiado viento y todo el mundo arreglándose el pelo al entrar en el juzgado. Una espera de diez minutos alrededor de una mesita baja en la que había tres guías telefónicas de Londres y tres ejemplares de las Páginas Amarillas. Ollie tratando de divertir a los presentes buscando profesionales relevantes como Abogados, Especialistas en Divorcios y Proveedores de Artículos de Goma. No desperté ninguna hilaridad, sin embargo. Luego entramos para enfrentarnos con un juez absolutamente oleaginoso y crepuscular. Sus hombros espolvoreados de caspa. El espectáculo resultó todo lo bien que pueden resultar esas cosas. El anillo relumbraba en su pouffe damasceno como un dispositivo intrauterino. Stuart vociferó sus frases como si le estuviesen juzgando en un consejo de guerra y el no enunciar perfectamente al máximo volumen le supusiera unos cuantos años más en la trena. La pobre Gillie apenas pudo vocalizar sus respuestas. Creo que estaba llorando, aunque le parecía ordinario hacerlo. Después salimos a la calle e hicimos fotografías. Pensé que Stuart tenía un aire particularmente presuntuoso. Es mi más viejo amigo y era su boda, pero estaba tan satisfecho consigo mismo que parecía mogadónico, así que me apropié de la cámara y anuncié que lo que el álbum de la boda necesitaba eran unas cuantas fotografías artísticas. Brinqué de acá para allá, me tumbé en el suelo, giré el objetivo cuarenta y cinco grados y me acerqué para tomar primeros planos en los que se ve cada poro, pero lo que realmente estaba haciendo, lo que buscaba, era un buen plano de la doble barbilla de Stuart. Y sólo tiene treinta y dos años. Bueno, puede que doble barbilla sea un poco injusto. Digamos una simple papada de solomillo de cerdo. Pero con un maestro detrás de la cámara se puede conseguir que parezca abultada y reluciente. 


			Stuart... No, espere un momento. Usted ya ha estado hablando con él, ¿no? Ha hablado con Stuart. He percibido esa pequeña vacilación cuando he mencionado el tema de su doble barbilla. ¿Me va a decir que no se ha fijado? Sí, bueno, en la oscuridad, con la luz a su espalda... Y probablemente estaba sacando el mentón para compensar. En mi opinión la gordura yugular no se notaría tanto si se dejara el pelo más largo, pero nunca le da a su áspera y ratonil pelambrera un Lebensraum. Y con su cara redonda y sus cordiales ojitos circulares mirándote desde detrás de esas gafas premodernas... Quiero decir, tiene un aspecto muy amistoso, pero habría que trabajarlo, ¿no le parece? 


			¿Cómo dice? ¿Que no llevaba gafas? Claro que las llevaba. Le conozco desde que les llegaba a la rodilla a los profesores y... Bueno, puede que se haya puesto lentillas en secreto y las estuviera probando con usted. De acuerdo, es posible, todo es posible. Puede que esté buscando una imagen más agresiva para que cuando vaya a su desagradable cubículo en la City y mire su pantallita neuróticamente parpadeante y ladre en su teléfono inalámbrico pidiendo otra tranche de futuros de plomo o lo que sea, parezca un pelín más macho de lo que todos sabemos que es. Pero les ha dado a ganar dinero a los ópticos –especialmente a los que tienen monturas verdaderamente anticuadas– desde que estábamos juntos en el colegio. 


			¿De qué se ríe ahora? Estuvimos en el colegio... Ah. Comprendo. Stuart le ha contado entre lamentos que yo me cambié el nombre, ¿no? Está obsesionado con cosas así, ¿sabe? Tiene un nombre verdaderamente aburrido –Stuart Hughes, no me diga, eso te abre una carrera de vendedor de alfombras, no hacen falta otras calificaciones que ese nombre perfecto, señor, con eso basta– y le complace responder a él durante el resto de sus días. Pero Oliver se llamaba Nigel. Mea culpa,  mea maxima culpa. O más bien, no. Más bien, gracias, mamá. El caso es que uno no puede pasarse toda la vida llamándose Nigel, ¿verdad? Ni siquiera puede pasarse todo un libro llamándose Nigel. Algunos nombres sencillamente no son apropiados después de algún tiempo. Pongamos que te llamas Robin, por ejemplo. Bueno, ese nombre está bastante bien hasta la edad de nueve años, pero muy pronto tendrías que hacer algo con él, ¿no? Cambiártelo legalmente por Sansón, o Goliat, o algo así. Y con algunas appellations ocurre lo contrario. Como Walter, por ejemplo. No puedes llamarte Walter en un cochecito de bebé. No puedes llamarte Walter hasta que tienes unos setenta y cinco años, según mi criterio. Así que, si te van a bautizar Walter, deberían ponerte un par de nombres delante, uno para la edad del cochecito, más otro para el largo recorrido hasta convertirte en Walter. Así que podrían llamarte Robin Bartholomew Walter, por ejemplo. Bastante ridículo, en mi opinión, pero sin duda habrá a quien le guste. 


			Así que sustituí Nigel por Oliver, que siempre había sido mi segundo nombre. Nigel Oliver Russell, ahí está, lo pronuncio sin sonrojarme. Me marché a York para mi primer trimestre en la universidad llamándome Nigel y volví como Oliver, ¿qué tiene de sorprendente? No es más extraño que alistarse en el ejército y volver a casa con bigote en tu primer permiso. Un simple rito de paso. Pero, por alguna razón, el viejo Stuart no ha podido superarlo. 


			Gillian es un buen nombre. Le sienta bien a ella. Durará. 


			Y Oliver me sienta bien a mí, ¿no le parece? Va bien con mi pelo oscurísimo, mis besables dientes de marfil, mi esbelta cintura, mi desenvoltura y mi traje de hilo con la mancha indeleble de Pinot Noir. Va con tener números rojos y saber orientarse en el Prado. Va bien con el hecho de que algunas personas quisieran partirme el cráneo de una patada. Como ese troglodita de director de banco que fui a ver al final de mi primer trimestre en la universidad. La clase de individuo que tiene una erección cuando oye que la tasa de descuento ha subido un diez por ciento. El caso es que ese troglodita, ese... Walter me hizo entrar en su despacho empanelado, calificó mi solicitud de cambiar el nombre de mis cheques de N. O. Russell por Oliver Russell como no fundamental para la política del banco para los años ochenta y me recordó que a menos que ingresara fondos para camuflar el agujero negro de mi descubierto no recibiría un talonario nuevo aunque me llamase Santa Claus. Momento en el cual me volqué en mi silla con un eficaz simulacro de adulación, luego agité el capote de mi viejo encanto delante de él durante unos minutos, y antes de que tuviese tiempo de decir fundador,3 Walter estaba de rodillas rogándome que le diese la puntilla. Así que le concedí el honor de confirmar mi cambio de nombre. Parece que he extraviado a todos los amigos que un día me llamaron Nigel, exceptuando a Stuart, claro. Debería pedirle a Stuart que le contara cosas de nuestros tiempos en el colegio. Yo ciertamente nunca he insultado a mi memoria pidiéndole que almacenara toda esa basura rutinaria. Stuart, sólo por decir algo, a veces empezaba: «Adams, Aitken, Apted, Bell, Bellamy...» (Invento los nombres, como comprenderá.) 


			–¿Qué es eso? –decía yo–. ¿Tu nuevo mantra? 


			Él parecía perplejo. A lo mejor pensaba que un mantra era un modelo de coche. El Oldsmobile Mantra. 


			–No –respondía–. ¿No te acuerdas? Ésa era la cinco A. El viejo Biff Vokins era nuestro profesor. 


			Pero yo no me acuerdo. No quiero acordarme. La memoria es un acto de voluntad, y también lo es el olvido. Creo que he borrado suficientemente la mayor parte de los primeros dieciocho años de mi vida, los he machacado hasta convertirlos en un inofensivo alimento para bebés. ¿Qué podría ser peor que verte perseguido por todo ese material? La primera bicicleta, las primeras lágrimas, el osito de peluche con una oreja arrancada. No es sólo una cuestión estética, es práctica también. Si recuerdas tu pasado demasiado bien empiezas a culparle de tu presente. Mira lo que me hicieron, ésa es la causa de que yo sea así, no es culpa mía. Permíteme que te corrija: probablemente sí es culpa tuya. Y haz el favor de ahorrarme los detalles. 


			Dicen que cuando envejeces recuerdas mejor tus primeros años. Una de las muchas trampas antitanques que nos esperan: la venganza de la senilidad. Por cierto, ¿le he contado mi Teoría de la Vida? La vida es como invadir Rusia. Un comienzo relámpago, morriones en formación, plumas danzando como en un gallinero revuelto; un período de suave avance registrado en exaltados despachos a medida que el enemigo retrocede; luego el comienzo de una larga y penosa marcha que mina la moral. Raciones que se hacen cada vez más pequeñas y pequeños copos de nieve que te dan en la cara. El enemigo incendia Moscú y tú te rindes al General Invierno, cuyas uñas son como carámbanos. Una amarga retirada. Cosacos que te persiguen. Y finalmente caes bajo la metralla de un artillero adolescente mientras cruzas algún río polaco que ni siquiera aparece en el mapa de tu general. 


			Yo no quiero envejecer nunca. Ahórreme eso. ¿Tiene usted poder para ello? No, ni siquiera usted tiene ese poder, lástima. Así que coja otro cigarrillo. Ande. Oh, de acuerdo, como quiera. Cada uno a su gusto. 


			

	    

	 	
	    
            2. PRÉSTAME UNA LIBRA 


			

			Stuart     En cierto modo es sorprendente que la Edwardian haya sobrevivido, pero me alegro de que así sea. También es sorprendente que haya sobrevivido el colegio, pero cuando se estaban cargando todas las escuelas de segunda enseñanza de este país y convirtiéndolas en escuelas completas y medias y en colegios de sexto grado, y juntando a todo el mundo a empujones, por alguna razón no pudieron juntar al St Edward con nadie, y nos dejaron solos. Así que el colegio continuó, y también la revista de los antiguos alumnos. Los primeros años después de salir del colegio no le presté mucha atención, pero ahora que ya hace, cuántos, unos quince años que salí, encuentro muy interesante lo que ha sucedido. Ves un nombre conocido y provoca toda clase de recuerdos. Los antiguos alumnos escriben desde distintos lugares del mundo y cuentan a qué se dedican. Dios santo, piensas, nunca hubiera pensado que Bailey acabaría estando a cargo de toda la operación en el sudeste asiático, te dices. Recuerdo cuando le preguntaron cuál era el principal cultivo de Tailandia y contestó que los transistores. 


			Oliver dice que no recuerda nada del colegio. Dice que –¿cuál es su frase?–, dice que puedes tirar una piedra en ese pozo y no oír nunca el ruido que hace al caer en el agua. Siempre bosteza mucho y dice ¿quién? con voz aburrida cuando le transmito noticias de la Edwardian, pero sospecho que le interesan. Aunque nunca aporta recuerdos propios. A lo mejor cuando está con otra gente finge que fue a un colegio más elegante. Eton, o algo así. No le creo incapaz de eso. Yo siempre he pensado que uno es lo que es y no debería fingir ser otro. Pero Oliver me corregía y me explicaba que uno es quienquiera que finja ser. 


			Somos muy diferentes, Oliver y yo, como habrá observado. A veces la gente se sorprende de que seamos amigos. No lo dicen exactamente, pero yo me doy cuenta. Piensan que tengo suerte de tener un amigo como Oliver. Oliver impresiona favorablemente a la gente. Habla bien, ha viajado a tierras lejanas, habla idiomas, está familiarizado con las artes –más que familiarizado– y viste ropa que no se ajusta a los contornos de su cuerpo y por lo tanto está considerada de moda entre la gente entendida. Todo lo cual tiene poco que ver conmigo. A mí no siempre se me da bien decir lo que pienso, excepto en el trabajo, claro; he estado en Europa y en los Estados Unidos, pero nunca en Nínive y en el lejano Ofir; no tengo mucho tiempo –literalmente– para las artes, aunque no estoy en contra de ellas en ningún sentido, entiéndame (a veces hay un concierto bonito en la radio del coche; como la mayoría de la gente, leo uno o dos libros durante las vacaciones); y no me preocupo mucho por la ropa aparte de ir bien vestido al trabajo y sentirme cómodo en casa. Pero creo que Oliver me tiene afecto por ser como soy. Y sería bastante absurdo que empezase a intentar imitarle. Oh, sí, hay otra diferencia entre nosotros: yo tengo una considerable cantidad de dinero y Oliver no tiene prácticamente nada. Por lo menos, no lo que cualquiera que sepa de dinero llamaría dinero. 


			–Préstame una libra. 


			Eso fue lo primero que me dijo. Estábamos sentados el uno junto al otro en clase. Teníamos quince años. Llevábamos dos trimestres en el mismo curso sin hablarnos, porque teníamos amigos distintos y porque, en cualquier caso, en St Edward te sentaban de acuerdo con las notas obtenidas al final del trimestre anterior, así que no era probable que estuviésemos cerca. Pero yo debía de haber mejorado el último trimestre o quizá él había bajado, o ambas cosas, porque estábamos juntos y Nigel, como se llamaba entonces, me estaba pidiendo una libra. 


			–¿Para qué la quieres? 


			–Qué colosal impertinencia. ¿Para qué diablos quieres saberlo? 


			–Ningún administrador de dinero que sea prudente autorizaría un préstamo sin saber antes a qué se destina –respondí. 


			Me pareció una afirmación perfectamente razonable, pero por alguna razón hizo que a Nigel le entrase la risa. Biff Vokins levantó los ojos de su mesa –se suponía que estábamos en un período de estudio particular– y nos lanzó una mirada inquisitiva. Más que inquisitiva, en realidad. Ello aumentó las risas de Nigel y pasaron unos minutos hasta que pudo intentar dar una explicación. 


			–Lo siento, señor –dijo finalmente–. Discúlpeme. Es que Victor Hugo puede ser terriblemente divertido a veces. 


			Y se echó a reír a carcajadas. Me sentí responsable. 


			Después de la clase me dijo que quería comprarse una camisa verdaderamente buena que había visto en algún sitio. Y yo le interrogué respecto de las posibilidades de reventa del artículo con vistas a recuperar mi desembolso en caso de quiebra, cosa que le divirtió aún más; luego le expuse mis condiciones. Cinco por ciento de interés simple sobre el capital por semana, reintegro al cabo de cuatro semanas, de lo contrario el interés aumentaría al diez por ciento por semana. Me llamó usurero, palabra que yo oía por primera vez, me devolvió 1,20 libras a las cuatro semanas, presumió los fines de semana con su camisa nueva y fuimos amigos a partir de entonces. Amigos: sencillamente lo decidimos y ya está. A esa edad no se discute si vais a ser amigos o no, lo sois y punto. Es un proceso irreversible. A algunas personas les sorprendió, y recuerdo que nosotros les seguimos el juego un poco. Nigel fingía tratarme con condescendencia y yo fingía no ser lo bastante listo como para darme cuenta; él se mostraba más ostentoso de lo que realmente era y yo más aburrido; pero sabíamos lo que hacíamos y éramos amigos. 


			Continuamos siendo amigos aunque él fue a la universidad y yo no, aunque él se marchó a Nínive y al lejano Ofir y yo no, aunque yo entré en el banco y tenía un puesto fijo mientras él revoloteaba de un trabajo temporal en otro hasta que finalmente acabó enseñando inglés a extranjeros en una bocacalle de Edgware Road. El sitio se llama la Shakespeare School of English y tiene en la fachada una bandera inglesa de neón que parpadea constantemente. Él dice que cogió el trabajo únicamente porque el letrero de neón siempre le alegra; pero la verdad es que realmente necesita el dinero. 


			Y luego apareció Gillian y ya éramos tres. 


			Gill y yo acordamos que no le diríamos a nadie cómo nos conocimos. Siempre decíamos que alguien de la oficina llamado Jenkins me había llevado a un bar de copas del barrio al salir del trabajo y allí nos habíamos encontrado con una antigua novia suya, y Gillian, que conocía superficialmente a esta chica, estaba con ella y nosotros nos caímos bien inmediatamente y quedamos para otro día. 


			–¿Jenkins? –dijo Oliver cuando le conté esta historia titubeando bastante, aunque supongo que mis nervios se debían al hecho de hablar de Gillian–. ¿Está en Arbitraje? 


			A Oliver le gusta fingir que sabe lo que hago y de vez en cuando suelta alguna palabreja para parecer una autoridad en el tema. Hoy en día tiendo a dejarlo correr. 


			–No –dije–. Era nuevo. Bueno, ahora es viejo. No duró mucho. No valía para el puesto. 


			Esto era verdad. Yo había elegido a Jenkins porque le habían echado recientemente y no era probable que nadie se encontrase con él. 


			–Bueno, por lo menos te proporcionó una tranche de bonheur mientras estuvo allí. 


			–¿Una qué? –pregunté, haciendo el papel del estúpido Stu. Él sonrió, haciendo del sofisticado Ollie. 


			Lo cierto es que nunca se me ha dado bien conocer gente. Algunas personas tienen una facilidad natural para ello y otras no. Yo no procedo de una de esas familias enormes en las que hay montones de primos y toda clase de gente «se deja caer» por la casa. Nadie «se dejó caer» por nuestra casa en todo el tiempo que viví en ella. Mis padres murieron cuando yo tenía veinte años, mi hermana se trasladó a Lancashire, se hizo enfermera y se casó, y ahí se acabó la familia. 


			Yo vivía solo en un piso pequeño en Stoke Newingpon, iba a trabajar, a veces me quedaba hasta tarde en la oficina, me sentía solo. No tengo lo que suele llamarse un carácter sociable. Cuando conozco a una persona que me gusta, en lugar de hablar más y demostrarle que me gusta y hacerle preguntas, me quedo mudo, como si no esperara agradarle o como si yo no fuera lo bastante interesante para ella. Y entonces –como es natural– no me encuentra lo bastante interesante. Y la siguiente vez que sucede me acuerdo de lo ocurrido anteriormente, pero en lugar de impulsarme a actuar mejor me bloqueo de nuevo. La mitad del mundo parece tener seguridad en sí mismo y la otra mitad del mundo no, y no sé cómo se consigue dar el salto de una mitad a la otra. Para tener seguridad tienes que ser seguro de antemano: es un círculo vicioso. 


			El anuncio estaba encabezado: ¿JOVEN PROFESIONAL? ¿25-35? ¿TRABAJA DEMASIADO PARA QUE SU VIDA SOCIAL PUEDA DESPEGAR? Estaba muy bien hecho, el anuncio. No parecía que se tratase de un sitio para ligar donde todos se marchaban juntos de vacaciones en topless; tampoco insinuaba que fuese culpa tuya el no tener vida social. Era una de esas cosas que les sucedía incluso a las personas más encantadoras y lo sensato era pagar veinticinco libras y presentarse en un hotel de Londres para tomar una copa de jerez con la promesa implícita de que no sería una humillación si la cosa no daba resultado. 


			Pensé que tal vez nos darían tarjetas con nuestros nombres para llevarlas en la solapa, como en los congresos; pero supongo que pensaron que esto implicaría que ni siquiera éramos capaces de pronunciar nuestros propios nombres. Había una especie de anfitrión que servía el jerez y llevaba a cada recién llegado para presentarlo a los distintos grupos; aunque, como éramos bastantes, no podía recordar todos los nombres, así que nos veíamos obligados a decirlos. O puede que olvidase algunos nombres deliberadamente. 


			Yo estaba hablando con un hombre tartamudo que estaba haciendo un curso para ser agente inmobiliario cuando el organizador trajo a Gillian. El hecho de que ese tipo tartamudease me dio más seguridad en mí mismo. Es cruel decirlo, pero a mí me lo han hecho muchas veces en el pasado: te encuentras diciendo cosas vulgares y de repente la persona que está a tu lado se pone a decir cosas ingeniosas. Oh, sí, eso me ha sucedido muchas veces. Es una especie de primitiva ley de supervivencia: encuentra a alguien que esté peor que tú y a su lado florecerás. 


			Bueno, puede que «florecer» sea una exageración, pero le conté a Gillian uno o dos de los chistes de Oliver, y comentamos que nos habíamos sentido recelosos respecto a venir al grupo, y luego salió a relucir que ella era medio francesa, y yo dije algo respecto a eso, y el agente inmobiliario trató de hablar de Alemania pero no le dejamos, y, casi sin darme cuenta, me había ladeado a medias para excluir al otro tipo y estaba diciendo: 


			–Oye, ya sé que acabas de llegar, pero ¿no te gustaría ir a cenar algo? Bueno, quizá otra noche si hoy no estás libre. 


			Me asombré a mí mismo, se lo aseguro. 


			–¿Crees que nos permitirán marcharnos tan pronto? 


			–¿Por qué no? 


			–¿No se supone que tenemos que conocer a todo el mundo primero? 


			–No es obligatorio. 


			–De acuerdo, entonces. 


			Me sonrió y bajó los ojos. Era tímida y eso me gustó. Fuimos a cenar a un restaurante italiano. Tres semanas después Oliver volvió de algún lugar exótico. Y ya éramos tres. Durante todo ese verano. Nosotros tres. Era como en esa película francesa en la que van todos juntos en bicicleta. 


			

			Gillian     Yo no era tímida. Estaba nerviosa, pero no era tímida. No es lo mismo. Stuart sí que era tímido. Eso era absolutamente evidente desde el principio. De pie, con un vaso grande de jerez en la mano, transpirando un poco en las sienes, claramente fuera de su elemento y haciendo un penoso esfuerzo por superarlo. Por supuesto nadie se encontraba cómodo. En aquel momento pensé que era un poco como comprar gente, y no estamos entrenados para eso, no en nuestra sociedad. 


			Así que Stuart empezó por contar un par de chistes, que no tuvieron mucho éxito por lo nervioso que estaba y porque creo que los chistes no eran muy buenos en cualquier caso. Luego se mencionó Francia y él hizo algún comentario vulgar, algo como que siempre puedes saber que estás allí por el olor, que podría uno saberlo aunque tuviese los ojos vendados. Pero lo importante era que se estaba esforzando, consigo mismo tanto como conmigo, y eso es conmovedor, claro. Verdaderamente conmovedor. 


			Me pregunto qué habrá sido del hombre tartamudo que quería hablar de Alemania. Espero que haya encontrado a alguien. 


			Me pregunto qué habrá sido de Jenkins. Oliver     No me lo diga. Deje que lo adivine. Deje que centre mi telepatía en la afable, arrugada y un poco esteatopiga figura de mi amigo Stu. ¿Esteatopiga? Significa que tiene el trasero prominente: el derrière hotentote. 


			¿Jules et Jim? ¿Estoy en lo cierto? Creo que sí. Solía mencionarlo en una época. Pero sólo conmigo. Nunca con Gillian. Jules et Jim. Oskar Werner, el bajo rubio y –¿me atreveré a decirlo?– posiblemente esteatopigo, Jeanne Moreau, y luego el hombre alto, moreno, elegante y guapo que sin duda tenía dientes besables (¿cómo se llamaba?). Bueno, no hay problema con el reparto, el único problema es recordar el argumento. Van todos juntos en bicicleta y cruzan puentes y retozan, ¿no? Eso me parecía. Pero qué típico de Stuart elegir a Jules et Jim –una película bastante agradable, pero no exactamente fundamental para el cine de posguerra– como referencia cultural. Stuart, más vale que se lo advierta de antemano, es la clase de persona que conoce el K457 de Mozart como el concierto de Elvira Madigan. Su idea preferida de la música clásica es el sonido de una orquesta de cuerda imitando pájaros, o relojes, o un trenecito rural subiendo una colina. ¿No es encantadoramente vulgar? 


			Puede que hiciese un curso sobre cine francés como una forma de aprender a ligar. Ése no fue nunca su fuerte, ¿comprende? A veces yo le echaba una mano concertando una cita doble, pero siempre acababa con las dos chicas disputándose a un servidor y Stuart mohíno en un rincón desplegando todo el carisma de una lapa. Dios mío, qué situaciones tan tristes, y me temo que nuestro Stuart tendía a acusarme. 


			–Deberías ayudarme más –se quejó una vez patéticamente. 


			–¿Ayudarte? ¿Ayudarte? Yo consigo las chicas, te las presento, hago que la noche se eleve en una parábola, y tú te limitas a quedarte sentado, mirando colérico como Hagen en Götterdämmerung, si me disculpas la alusión cultural. 


			–A veces me parece que sólo me invitas para que pague la cuenta. 


			–Si yo estuviese forrándome en el mercado alcista –le recordé– y tú fueses mi más viejo amigo y estuvieses sin trabajo y yo me presentase con dos chicas buenísimas como ésas, me sentiría honrado de pagar la cuenta. 


			–Lo siento –dijo–. Pero creo que no deberías haberles dicho que tengo seguridad con las mujeres. 


			–Oh, así que es eso lo que te está reconcomiendo. –Entonces comenzaba a entender–. El plan maestro era
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