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	La vie doit être comprise en regardant en arrière.

	Mais il ne faut pas oublier qu’elle doit être vécue en regardant vers l’avant.

	Kierkegaard

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	— Allô ! C’est vous, Sophie Bontemps ? Je suis à Paris. On peut se voir !

	— Qui est à l’appareil ?

	— C’est Costa !

	— Costa ? C’est une blague ?

	— Vous avez écrit un article sur moi dans le magazine allemand. Vous disiez que vous mouriez d’envie de me rencontrer. Eh bien, c’est l’occasion puisque je suis à Paris !

	 

	Sophie Bontemps, c’est mon pseudo ! En fait, je suis une prof’ de français au Lycée allemand de Paris, free-lance pour un petit magazine culturel publié à Munich. Je ne suis pas une « vraie » journaliste, mais j’essaie de faire de mon mieux. J’habite un quartier fantastique où il se passe toujours quelque chose : le troisième arrondissement de Paris, derrière le Centre Pompidou.

	 

	Un soir, en rentrant du lycée, j’avais découvert par hasard, et photographié en vitesse, avec mon mini appareil photo Nikon Nuvis S, les affiches publicitaires de la station de métro Rambuteau. Taguées au gros feutre noir, couvertes d’insolentes caricatures, elles étaient transformées en œuvres d’art, à mon avis, mais pas du goût de la police de la RATP qui cherchait à arrêter l’artiste depuis de longues semaines. Il œuvrait la nuit, caché le jour dans les sinistres tunnels du métro parisien. Il signait Costa. Mes photos avaient plu à la rédactrice en chef, une Française comme moi, qui avait fait paraître l’article, même s’il n’avait pas été commandé. J’étais fière !

	 

	Costa me donne RV à l’entrée du Louvre, rue de Rivoli, il m’attend, il n’a pas beaucoup de temps. Je suis partante, mais tout à coup je me rappelle : c’est jour de grève à Paris, impossible de prendre le métro ou le bus, ma voiture ou un taxi ! À pied, c’est beaucoup trop loin de chez moi…

	— Désolée Costa ! Et un autre jour, quand la grève sera finie ? Combien de temps restez-vous à Paris ?

	— Je reprends l’avion ce soir pour New York !

	 

	Black-out.

	Dépitée comme un animal qui vient de renifler sa pâtée et auquel on la retire, je dois renoncer. J’en aurais pleuré. Pour une fois qu’une histoire extraordinaire se présentait à moi qui rêvais de devenir une grande journaliste !

	 

	Il est vrai que j’avais déjà franchi la première marche.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Décision difficile

	 

	 

	 

	Un divorce entraîne toujours beaucoup de souffrance. J’avais pris l’initiative. Je me battais seule. Pourtant, l’assistante sociale avait compris la situation. Elle avait demandé aux garçons s’ils voulaient rester en Allemagne avec leur père. L’aîné, Nicolas, 16 ans, avait choisi. Il avait une petite amie dont il était amoureux fou. Dans la grande maison, ils pourraient vivre ensemble, avoir la chambre du sous-sol, partager la cuisine, la machine à laver, le réfrigérateur, etc. Son père lui avait aussi offert un superbe scooter rouge… Il restait.

	 

	Le cadet, Frank, 12 ans, avait immédiatement répondu : « Maman, je pars avec toi » ! Je lui en serais toute ma vie reconnaissante. Le plus jeune, Christophe, 9 ans, le chouchou de son père, était tiraillé, car celui-ci essayait de l’apitoyer.

	Mais finalement, je pus l’emmener, grâce à l’assistante sociale, pour des raisons déontologiques, sur lesquelles je ne m’attarderai pas. Je tenais à eux, la chair de ma chair, mais je savais qu’ils souffriraient de la séparation d’avec leur père. J’avais pris cela sur moi. Ils ne comprendraient peut-être jamais mes raisons, mais il y allait de ma vie à moi, de mon équilibre mental. Vu l’ambiance délétère à Augsbourg, comment aurais-je pu élever mes enfants sereinement ? L’éloignement était ma seule échappatoire pour éviter de finir mes jours dans un hôpital psychiatrique !

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	Versailles

	 

	 

	 

	Mes deux garçons et moi, nous avions d’abord atterri à Versailles. Mon amie Danielle S. m’avait soutenue comme une mère. Elle m’avait surtout aidée à trouver ce modeste appartement, à proximité du Centre-ville, et des transports en commun, en m’emmenant d’agence en agence dans sa propre voiture. L’appartement devait se trouver à une distance convenable du Lycée franco-allemand de BUC. Pour moi, il était primordial que les garçons bilingues gardent leur langue paternelle, et leur culture allemande. Le plus grand y entrerait directement et je pourrais emmener avec moi le plus jeune à l’École allemande de Saint-Cloud où j’allais travailler. Pourtant, dès la rentrée, il s’ennuyait l’après-midi, car il n’avait pas classe tandis que les petits Français, nos voisins de l’escalier, étaient à l’école. Je tentais donc l’école primaire française. Mais à la fin de l’année scolaire, l’instituteur me recommanda BUC, car, selon lui, mon fils n’atteindrait pas le niveau nécessaire à l’école française… Donc, il rejoignit son frère.

	 

	Mon père m’avait bien proposé de me loger avec les garçons dans un appartement à Cannes, mais il était hors de question qu’il risque de dire à ses petits-fils, à chaque occasion, du mal de leur père (qu’il détestait depuis mon divorce). Quant à moi, j’avais échappé à l’autorité de mon père en me mariant à 20 ans, je refusais de retomber sous sa coupe.

	 

	À Versailles, l’ambiance était particulière. Allée La Bruyère, je sentais un mépris à peine déguisé dans le regard des bourgeois habitant l’immeuble – une femme divorcée avec un nom allemand ! Car j’avais demandé à garder mon nom marital, par solidarité avec mes fils. Notre emménagement avait sûrement déjà choqué les voisins : ces quelques meubles déversés du combi VW prêté par l’Université, ce piano droit blanc transporté sur les patins à roulettes de Frank, cette petite bande bruyante de déménageurs amateurs – mes joyeux et généreux étudiants du Théâtre des Romanistes de l’Université d’Augsbourg, en Bavière !

	 

	Mais tout n’était pas noir. Sur place, j’avais rencontré Anne-Marie B, une autre femme seule divorcée, un peu plus jeune que moi, mère de deux garçons, et propriétaire de trois ou quatre lapins. Elle m’avait invitée à prendre un thé chez elle tandis que je repassais dans notre jardinet et était devenue ma première amie, après mon rapatriement. Elle m’avait aussi introduite dans son groupe de copines et de copains et m’avait sauvée de la déprime. Nous faisions des pique-niques à la campagne et nous découvrions entre autres la Patinoire de Meudon où ses fils, Olivier et Stéphane, entraînaient Frank et Christophe. En fait, ces derniers faisaient tout pour s’adapter à notre nouvelle vie, bien que l’environnement versaillais fût peu ouvert aux étrangers. Ils s’en apercevaient dans le bus où certains voyageurs les traitaient de boches quand ils les entendaient parler allemand…

	 

	J’avais résisté pendant 3 ans dans ce modeste appartement au rez-de-chaussée. Frank avait enfin récupéré Chouchou, sa lapine chérie blanche et noire, au poil si doux, toujours demandeuse de caresses. Enfermée dans un carton, elle m’avait accompagnée en couchettes, dans le train Munich-Paris, avec la bénédiction d’un contrôleur indulgent. Le lendemain matin, elle était repartie par le même moyen de transport vers le jardin de mes parents à Cannes. Vive la SNCF !

	 

	Pauvre Christophe qui n’avait plus son animal de compagnie, son petit cochon d’Inde jaune et blanc. Adopté, pour le sauver de la torture des expériences du professeur N., il avait vécu heureux un certain temps, mais était mort en pension, il y a longtemps.

	J’avais tenu à emmener la petite fox-terrier Conny qui nous rendait tous les trois heureux.

	 

	Côté travail, après deux mois de cours d’été pour étrangers chez Eurocentre à Paris, et trois mois de chômage, j’avais obtenu, grâce à un piston inattendu, un poste de professeur de français au Lycée allemand de Saint-Cloud, la Deutsche Schule Paris. Un cousin charitable de mon ex-mari, que d’ailleurs je n’avais jamais rencontré, avait une amie siégeant au Conseil d’Administration de cette prestigieuse école privée. Justement, une collègue, professeure de français et d’anglais, prenait un congé maternité. Je pus la remplacer.

	 

	Ensuite, je passai de remplaçante à professeure avec contrat. Malheureusement, je n’arrivai pas à retrouver ce cousin par alliance, dont je ne connaissais même pas le nom, afin de le remercier pour son aide inespérée. Quand on s’étonne de ne pas être remercié pour un service rendu, il faut se rappeler que le bénéficiaire n’est peut-être pas arrivé à nous retrouver !

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	Paris rêvé

	 

	 

	 

	Je voulais quitter Versailles. Paris, la ville où je suis née, et où j’avais vécu 20 ans, me manquait. C’était pour moi, la ville de tous les possibles. Et je devais me rapprocher de Sciences Po. Par moments, j’avais honte de mon égoïsme, mais j’avais été reçue à l’examen d’entrée, réservé aux personnes déjà diplômées par ailleurs. J’étais pleine d’illusions. Je croyais que j’aurais le temps de tout concilier et que la porte du « vrai journalisme » – mon rêve – me serait bientôt ouverte. Vivre dans un appartement parisien, ce serait bon pour tout le monde, pensais-je, sans être vraiment chez nous, comme dans la belle maison allemande.

	 

	Les appartements à louer n’étaient pas légion. Tous les samedis, au petit matin, je courais acheter le Figaro pour éplucher les annonces. Un jour béni, une propriétaire me donna un rendez-vous. Quand j’arrivai, une heure avant l’heure indiquée, l’escalier était déjà envahi depuis le deuxième étage. Ils étaient debout, les uns derrière les autres sur les marches, des hommes, des femmes de tous âges, certains lisaient d’autres discutaient, mais tous semblaient blasés. Ils ne firent pas attention à moi. Je pris mon courage à deux mains et doublai tous ces postulants. Arrivée au 4e, je vis un homme sortir de l’appartement, le visage défait, laissant la porte ouverte. Je m’y engouffrai. Après un coup d’œil furtif dans les quatre pièces recouvertes au sol d’une moquette marron gondolée, je signai le bail dans la cuisine, sur le couvercle de la cuisinière à gaz. La propriétaire, une femme morose entre deux âges, qui boitait suite à un accident sur un passage protégé, semblait satisfaite de louer à une mère de famille à l’air sérieux. Solidarité féminine ?

	 

	Le déménagement se fit grâce aux amis d’Anne-Marie, et à de courageux collègues de l’École allemande. Il n’y avait pas d’ascenseur et le buffet limousin de mon arrière - grand-mère pesait une tonne. On finit la journée, épuisés, mais joyeux, par un apéro et des petits gâteaux salés sur la table de cuisine. Pour mon piano, je fis appel à des spécialistes, mais malheureusement pas des costauds, de pauvres types maigrichons aux épaules coupées par les sangles, que je vis avec mauvaise conscience arriver suant à grosses gouttes jusqu’à la salle à manger. Ils n’avaient pas volé leurs pourboires !

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Vivre dans la capitale !

	 

	 

	 

	Je n’ai pas pensé à l’époque à écrire sur nos voisins parisiens. Ni seulement à prendre des notes. En fait, notre vie dans cet immeuble du troisième arrondissement, l’un des plus anciens quartiers de Paris proche du Marais, aurait pu donner lieu à un roman, tant les habitants me semblaient originaux et différents des gens que j’avais l’habitude de rencontrer en Allemagne. Là-bas, où notre maison était située dans le quartier huppé sur la colline, je ne frayais pas avec le « petit peuple », exception faite de Frau Oezal, une douce Turque, retoucheuse-raccommodeuse. On l’apercevait en ville, piquant à la machine, dans un petit local vitré. Elle s’appliquait à rapiécer les pantalons déchirés des garçons tandis que je bavardais avec elle dans un jargon mi-turc, mi-allemand dont Frank d’ailleurs se moquait en nous imitant.

	 

	À Augsbourg, nous fréquentions des intellectuels, collègues de l’université où j’étais chargée de cours, et pairs de mon époux, médecins-chefs de toutes spécialités. Nous assistions à des concerts dans la somptueuse « Goldenen Saal » ; nous recevions le samedi soir où je m’efforçais de faire honneur à la cuisine française ; nous étions invités à des cocktails, à des bals de Carnaval où je m’amusais beaucoup dans les grands hôtels de la ville. Nous organisions des conférences et même une fois le Congrès annuel de la SIOP, la société internationale d’oncologie pédiatrique, dont était membre mon époux.

	 

	Mes seuls contacts personnels avec des Allemands d’autres milieux étaient grâce à mes femmes de ménage successives, d’ailleurs toutes de vraies tornades blanches, dont une devint une véritable amie. Je rencontrais aussi plus tard des jeunes filles, futures puéricultrices, qui faisaient des stages pratiques auprès de nos enfants. Mais j’avais peu de temps à leur consacrer.

	 

	À Paris, je changeai de statut social. Je n’étais plus la femme respectée d’un professeur renommé, chef de service en oncologie pédiatrique dans l’hôpital municipal de la ville. J’étais une mère solo un peu isolée et désorientée. Je découvrais un autre monde…

	 

	À commencer par le vieux couple d’Alsaciens du cinquième de notre escalier C. L’homme avait repéré le nom de Neidhardt sur notre boîte à lettres. Il était manchot. Un jour, dans l’escalier, il avait sans doute entendu les garçons parler allemand et s’était adressé à eux dans cette langue dont il était apparemment privé à Paris. J’écoutais derrière la porte :

	 

	— Bonjour !

	— Bouchour les cheûnes ! Alors, vous êtes allemands ?

	— Ben, on est Allemands et aussi Français.

	— Mais fous parlez allemand ! Ja, ja ! Moi aussi, che suis Alssacien. J’ai touchours préféré l’Allemagne à la France.

	— Pourquoi ?

	— Vous foyez mon bras ? Il est parti ! C’est la faute aux Français qu’ont foulu prendre l’Alsace. On était très pien quand on était allemands. Alors en 14, chétais du côté des Allemands. Chétais à Verdun !

	 

	Les garçons arrivèrent quand même à entrer dans l’appartement. Le vieil homme monta au 5e en grommelant. C’était notre premier contact avec un habitant de l’immeuble.

	 

	Je m’étais tenue à l’écart de cette conversation. J’avais l’impression d’avoir changé d’identité. Je portais maintenant l’Allemagne sur mon dos alors que, là-bas c’était la France que j’aurais défendue bec et ongle si quelqu’un avait osé la critiquer !

	Dès les rencontres dans l’escalier de l’immeuble, je sentais les différences : à Paris, les voisins ne se disaient pas bonjour, contrairement aux Allemands, mais ils disaient pardon quand ils vous croisaient, ce que les Allemands ignoraient totalement et ce qui me choquait au début.

	 

	Avant ces longues années en Allemagne, j’étais une franco-française imprégnée d’ancêtres bretons, les plus prégnants, car ils m’avaient été transmis par ma mère, mais aussi d’ancêtres italiens, plus lointains, du côté de mon père qui n’en parlait jamais.

	 

	Même si en Allemagne j’avais voulu garder ma nationalité, en France, j’étais exilée.

	 

	Mais je n’aurais pas longtemps cette impression, car j’allais redevenir une Française « pur jus » à force de côtoyer les Parisiens et les Français de France. En Allemagne, ayant tenu à parler français à la maison et enseigné le français, j’avais préservé mon accent parisien.

	 

	La personne la plus sympathique de l’immeuble était madame Curti, une extraordinaire petite vieille, à l’œil malicieux et au cœur sur la main. C’était une ancienne modiste, toujours ouvrière, jamais patronne, qui me raconta quelques bribes de sa vie difficile de célibataire. Son frère avait du « bien », disait-elle. Mais tout fut englouti, car elle fut dépouillée de son héritage par les religieux qui avaient soigné son frère jusqu’à sa mort.

	 

	Elle me rendit de nombreux services pour les petites réparations de couture. Dans chaque ville où j’habitais, je cherchais, et trouvais toujours, une petite main prête à me décharger du fastidieux raccommodage. Nous nous racontions mutuellement nos chagrins et nous devînmes amies. J’ai toujours le délicieux tambourin en velours noir avec voilette, qu’elle m’offrit pour les grandes occasions, ainsi qu’une forme à chapeau en bois massif.

	 

	Elle s’était reconstitué une sorte de famille parmi les voisins du sixième étage de notre escalier C et ceux de l’escalier B qui communiquaient en haut, sous le toit. C’est ainsi que je la surpris un soir, attablée avec deux messieurs de son âge, et une voisine, en train de raconter des blagues grivoises en sirotant un petit verre de liqueur. Je la revois, les yeux brillants, un sourire coquin aux lèvres, débiter avec son inimitable accent du sud-ouest une phrase que je ne compris pas sur le moment : « N’est-ce pas, vaut mieux une petite travailleuse qu’une grosse paresseuse » ! Et tout le monde de s’esclaffer…

	 

	Puis son téléphone sonna. Elle ne bougea pas. C’était pour la voisine qui, en cachette de son mari, organisait des rendez-vous galants : « Fais tout ce qu’il te demandera et tu seras grassement payée » ! l’entendis-je affirmer à son interlocutrice. La maquerelle était femme de service dans un hôpital et arrondissait ainsi ses fins de mois. J’allais de surprise en surprise. J’avais quarante ans et je ne connaissais pas la vie. De plus, ce petit monde de seniors m’intéressait beaucoup. Ils avaient tout juste de quoi vivre, mais ne se plaignaient pas, acceptant la vie telle qu’elle se présentait. J’avais beaucoup à apprendre de ces gens-là. Quand je redescendais chez moi, je méditais sur la vie des « petites gens », comme ma mère les appelait affectueusement. Car nous savions d’où nous venions : ancêtres paysans pauvres, petits commerçants, marchands forains… mais honnêtes et fiers d’être libres.

	 

	C’était ma seule occasion d’aller au sixième, mais les garçons avaient déjà exploré l’immeuble de fond en comble, ce que je n’appris que bien plus tard. Quand ils étaient seuls, ils montaient ouvrir la trappe donnant sur le toit où ils se promenaient tranquillement ! De là, ils rejoignaient d’autres toits d’immeubles mitoyens, comme Bourvil et Francis Blanche dans l’inénarrable comédie de Jean-Pierre Mocky « La Grande Lessive » …

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Vétheuil, dans le Vexin français

	 

	 

	 

	L’argent qui m’était dû suite au divorce était enfin arrivé sur mon compte. Il me brûlait les doigts. Je voulais absolument le placer d’autant plus que mon ex m’incitait à l’utiliser pour élever les enfants. Il n’aurait pas fait long feu. Je résistai aux sirènes de la vie facile !

	 

	Dans ma famille, aussi loin que remontent mes souvenirs, ma parenté se composait, sauf une exception, de petits propriétaires. Question de prudence, de sécurité. Être chez soi, avoir un lieu d’où personne ne peut nous mettre à la porte. Le dimanche, je parcourais les environs de Paris. En suivant un jour les méandres de la Seine en direction de l’Ouest, je découvris le village de Vétheuil, à quelque 80 km de Paris.

	 

	Un peu en retrait de la place, une modeste maison sans style était à vendre. Je sautai sur cette occasion. Mais la cuisine de la voisine, une dame âgée, donnait sur la cour qui était commune. Elle y avait un droit de passage. Mon père me mit en garde : « Si, un jour, de nouveaux propriétaires de sa maison traversaient la cour avec une grosse moto ! Tu ne pourrais pas t’y opposer ! ». Je ne l’écoutais pas. Elle n’avait qu’un fils qui venait rarement la voir et passait son temps au soleil dans leur jardin.

	 

	J’investis donc dans la pierre, comme disaient mes parents, qui me prêtèrent 10 000 francs pour compléter la somme reçue d’Allemagne. De plus, les vendeurs, de petits entrepreneurs, avaient bon cœur et me firent crédit pendant un an. La vieille dame avait été consultée et m’avait acceptée comme nouvelle propriétaire de la maison. Elle vivait seule avec un petit chien et se réjouissait d’avoir un peu de compagnie. Plus tard, elle me fit des confidences – encore une femme trompée ! – et devint aussi une amie.

	 

	Oh, ce n’était pas un bien immobilier conséquent ! Non, c’était une maison d’un étage au toit pointu, bordée par le Chemin de la Croix Blanche qui montait vers le haut du village. Une grille en métal vert foncé s’ouvrait sur une cour un peu triste, séparée d’autres voisins – des encadreurs – par un très haut mur. La maison était une ancienne cave à vin voûtée, toute blanche, mi-enterrée, soutenant deux pièces au premier en enfilade, salle de bains, et WC indépendant. Elle était coiffée d’un grenier que Frank m’aida courageusement à nettoyer dans une poussière de plusieurs siècles. Ce lieu deviendrait plus tard, grâce à l’imagination du jeune architecte Pierre, fils de mon amie Danielle, un bureau pour moi et une chambre d’amis, sous l’œil bienveillant de mes poupées anciennes.

	 

	L’une des habitantes de ce village, Lucie, une femme exceptionnelle habitant au bord de la Seine dans une maison patricienne, nous accueillit avec gentillesse ainsi que son fils Rémy, qui devint l’ami de Frank. Elle m’apprit que la tombe de Camille, la première femme de Claude Monet, était dans le cimetière de Vétheuil. Elle me fit aussi découvrir Giverny où le peintre, devenu célèbre et riche, avait acheté une maison qu’il entoura d’un jardin magnifique. Je me promis d’explorer cette belle région. J’étais rassurée : nous aurions un abri en cas de besoin. Les garçons étaient contents, car les bords de Seine avec les falaises de craie et leurs grottes mystérieuses offraient un espace de liberté dans la nature, quasiment absente de Paris.

	 

	Moi aussi, j’avais besoin de liberté et les planeurs, ces grands oiseaux blancs, que je voyais évoluer dans le ciel m’attiraient. Je rêvais de m’envoler, portée par le vent vers l’horizon ! Un dimanche, je franchis à pied la montée le long des grottes qui surplombaient, entre des cytises en fleurs, les méandres de la Seine. Je débouchai enfin sur le plateau de Chérence. J’appris que c’était la base de l’Association Aéronautique du Val-d’Oise de Mantes-Chérence et que je pourrais éventuellement y faire un baptême de l’air en planeur.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Rue de Montmorency, Paris IIIe

	 

	 

	 

	Quand j’avais annoncé à mes parents que j’allais loger 44 rue de Montmorency, ils avaient trouvé que c’était une heureuse coïncidence : après mon mariage, mon père avait travaillé dans cette rue jusqu’à sa retraite, dans un assez petit local face au porche de mon immeuble. Sur une cour assez sombre, il tenait un dépôt de gros pour la Maison Doumy. De gros cartons remplis de corsets et de gaines, tissés et fabriqués dans l’usine de Bruyères (Vosges), y arrivaient et mon père accueillaient les clients de Paris et banlieues qui les avaient commandés.

	 

	Plus tard, l’ancien représentant des soutiens-gorges luxueux Mador (qui honteusement ne l’avait pas repris à son retour de captivité) avait même ajouté un petit local sans fenêtre à ce dépôt assez étroit. Là, madame Marie, ancienne « Première » (coupeuse) de chez Mador, qui avait fermé, travaillait pour mon père associé aux frères Doumy. Sous un néon blafard, elle taillait avec de larges ciseaux électriques dans de larges tissus de satin rose, blanc ou noir, les nouveaux soutiens-gorges, cette fois sans marque, que venaient chercher des ouvrières chargées d’en faire la finition chez elles. Mon père avait réussi à se « refaire une santé » dans les soutiens-gorges, son ancien métier ! Tous ces souvenirs me revinrent après mon emménagement !

	 

	Mes fils ne savaient pas grand-chose de leur grand-père ; leurs grands-parents ne les connaissaient pas beaucoup non plus. Quand nous habitions en Allemagne, nous allions passer le mois d’août chez eux, à Cannes. Nicolas jouait parfois aux Dames avec mon père, Frank alla une fois à la pêche avec lui dans un petit étang de l’Estérel, mais les garçons préféraient la plage où je les emmenais.

	 

	À Paris, tant qu’ils n’avaient pas encore découvert les nombreuses salles de cinéma des Halles, ils n’avaient pas apprécié ce nouveau déménagement. Ce que je comprenais. Notre appartement était beaucoup plus éloigné que celui de Versailles du Lycée franco-allemand de Buc où ils étaient scolarisés. Ils étaient donc obligés de faire un long trajet en métro, en train puis en bus…

	 

	Mais, contrairement au petit appartement de Versailles loué à la va-vite, l’appartement était spacieux. Nous avions des pièces de tailles différentes, chacun d’entre nous ayant sa chambre dont les larges fenêtres s’ouvraient sur une morne cour carrée. La mienne, très grande, était une chambre-bureau, où trônaient les meubles de mon grand-père : bureau et bibliothèque Louis XVI. Ma chère grand-mère venait de mourir à Cannes et j’avais hérité de ces meubles me rappelant chaque jour sa présence affectueuse.

	 

	Les garçons avaient chacun leur chambre, au bout du couloir, proches de la salle de bains et des cabinets. Éclairé par deux fenêtres vétustes, sans volets protecteurs, ce couloir donnait sur une étroite cour très sale, recouverte d’un filet anti-pigeons. D’ailleurs, les deux frères, n’écoutant que leur bon cœur, sauvèrent plusieurs fois de la mort, à leurs risques et périls, ces malheureux volatiles pris au piège.

	Nous nous sentions chez nous, en sécurité. Je ne me doutais pas qu’un jour…

	 

	La cuisine, sur les murs de laquelle grimpaient régulièrement quelques cafards dodus qui amusaient les garçons, donnait sur une autre cour plus petite, desservant un autre immeuble. Là habitaient de joyeux Africains dont les effluves de plats épicés montaient jusqu’à nous. La mixité des habitants de ce quartier me plaisait.

	 

	Aucune chambre n’était prévue pour Nicolas, l’aîné de mes fils, vivant encore en Allemagne. Nous étions une famille – qu’on n’appelait pas alors « monoparentale » – dont il manquait malheureusement un membre. Sous l’influence de mes parents, eux-mêmes se référant à la famille italienne traditionnelle, où l’aîné des garçons devait toujours être aux côtés de sa mère, j’avais compté naïvement sur son soutien dans l’épreuve qui m’attendait. Mais il ne m’avait pas suivie. Cela m’avait arraché des larmes tous les soirs dans mon lit, pendant les trois mois ayant précédé notre départ de Bavière.

	 

	J’avoue qu’après 20 ans passés à l’étranger, j’appréhendais un peu la solitude de ce retour en France où je craignais de ne pas me sentir « à la maison ».

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	Un téléphone pour deux !

	 

	 

	 

	Chaque jour, grâce à mes confortables horaires allemands, et à cause de leur long trajet à eux, Frank et Christophe rentraient beaucoup plus tard que moi : vers 18 heures. Il y avait le débriefing de leur journée, bien qu’ils aient toujours été très indépendants et très sérieux dans leurs études. Par contre, je devais aussi parfois arbitrer leurs disputes pour éviter qu’ils en viennent aux mains. Un soir, cela faillit arriver.

	 

	Nous avions deux prises de téléphone : l’une dans ma chambre, l’autre au bout du couloir avec un long fil qui pouvait passer, sous les portes, dans l’une ou l’autre chambre des garçons. Un soir, alors que Christophe était au téléphone, d’ailleurs enfermé à clef dans la chambre de son frère, Frank lui demanda de lui passer le combiné, car il n’avait le droit d’appeler sa petite amie que jusqu’à 20 heures. Refus de son frère. Violente tambourinade de l’autre sur la porte. L’heure tournait. « Je vais te tuer ! Je vais te tuer ! » criait le grand, hors de lui.

	 

	J’avais un paquet de copies à corriger. Je les apportai et m’installai par terre sur la moquette, entre les deux portes, tandis qu’ils continuaient à s’invectiver. Pour clore le débat et ramener le calme, j’eus une idée radicale : avec un tournevis, j’enlevai la prise de téléphone se trouvant dans le couloir. Plus de téléphone pour les garçons !

	 

	Le lendemain soir, l’aîné rentra du lycée à l’heure habituelle, mais sans son frère. Je craignais que la dispute ne reprenne, mais Christophe n’était pas là. L’heure tournait. J’appelai plusieurs familles de camarades des garçons, mais personne ne savait où il était. Dîner maussade, inquiétude ; plus le temps passait, plus mon angoisse me serrait la gorge. J’étais prête à appeler la Police.

	À neuf heures, on sonna à la porte et un inconnu apparut accompagné de mon fils. C’était un voisin, le père d’un copain de Christophe, chez lequel il s’était réfugié, redoutant toujours que son frère ne le tue…

	 

	Dans les années 80, on ne parlait pas encore de la fameuse « Charge mentale » pour les femmes ! Il n’y avait pas d’homme à la maison. Il fallait bien que je « porte la culotte » !
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