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			«Y en aquel caldo de cultivo que era L.A. a principios de los años 80, dispuestos a probar suerte y a comerse el mundo como tantos otros músicos, aterrizarían en Sunset Strip los protagonistas de esta historia. En mitad de aquella guerra de bandas y estilos, entre el glam y el thrash metal, entre los leotardos y el cuero, entre los riffs armónicos y la distorsión punk, entre lo melódico y lo salvaje, Guns N’ Roses sería quien se llevaría el gato al agua al conseguir ser amados (aunque, en muchos casos, también odiados) por todos.»

			Alianza Pop
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			A mi madre Juana y mi hermana Ange.

			A Fran, por todas esas tardes guitarreando Guns.

			A mis otros gunners de confianza: Hugo, Zipo, Juanjo, Sari, Jamón, Gregor, Marina, Susana, Alber, Luisal (que se perdió en el Nightrain)…

		

	
		
			Introducción

			La escena en Los Ángeles a principios de los ochenta

			Entre el glam metal y el thrash metal

			Todo comenzó en West Hollywood, un área ubicada al oeste de Hollywood, al este de Beverly Hills y al sur de Hollywood Hills, en el distrito de Los Ángeles (California). Con una población de unos 36.000 habitantes, a principios de los años ochenta formaba parte no incorporada del condado de Los Ángeles. Pero en noviembre de 1984 se agregó oficialmente como ciudad para preservar el control local en aspectos bastante progresistas para la época. La principal medida fue el rent control, con la que se evitaría que los propietarios de las viviendas aumentasen excesivamente el precio de los alquileres y desalojasen de forma injustificada a sus inquilinos, una manera de proteger a los residentes más modestos: personas mayores, artistas, inmigrantes… (todo lo contrario de lo que está ocurriendo ahora mismo en las principales ciudades españolas, asediadas por la gentrificación). Asimismo, se le cortaron las alas al desarrollo urbanístico mediante la limitación de construcciones desproporcionadas, la protección de las zonas residenciales y la preservación del carácter histórico y cultural de la zona. Además, se implantaron políticas que protegían los derechos de la numerosa comunidad LGBT mucho antes que en otras grandes urbes estadounidenses. Y todo ello durante una etapa en la que la propagación del VIH alimentó la homofobia, haciendo regresar al macartismo de los años cincuenta (tras dos décadas en las que la lucha contra la guerra de Vietnam y los derechos de la comunidad negra habían contagiado de progresismo a la juventud) para perseguir a artistas, músicos y escritores que perturbasen la tranquilidad del ciudadano estadounidense estándar. Aquello atrajo hasta West Hollywood a una comunidad muy activa y diversa de vecinos que buscaba un refugio de libertad donde podían ser ellos mismos.

			Aunque lo cierto es que la atracción por el lugar venía de más atrás gracias a Sunset Boulevard, un sector que a partir de 1920 se había llenado de bares, restaurantes y casinos en cuyas partes traseras se podía beber alcohol en los tiempos de la ley seca. La franja conocida como Sunset Strip fue ya durante los años sesenta todo un punto de encuentro contracultural, donde se reunían artistas folk, jóvenes bohemios, hippies, músicos, poetas y activistas contra la guerra de Vietnam. En 1964 abría sus puertas el Whisky a Go Go, local donde dos años más tarde The Doors se establecerían como banda residente, hasta que Jim Morrison hizo su escandaloso show de Edipo durante la lisérgica interpretación de «The end»: «Father. Yes, son? I want to kill you. Mother, I want to fuck you!» (fueron despedidos por el dueño del bar, pero también contratados por Elektra Records). Un poco más al este, en Santa Monica Boulevard, estaba The Troubadour, epicentro del folk rock donde comenzaron artistas como Joni Mitchell, James Taylor, Carole King o incluso un Elton John venido desde Inglaterra. Una envidiable propuesta de locales que alimentaban la escena junto a otros como The Roxy, Pandora’s Box, London Fog, Rodney’s English Disco, Gazzari’s, The Starwood o Rainbow Bar and Grill. En 1966 tuvieron lugar los famosos disturbios donde los hippies (que estaban protestando por los toques de queda y la demolición de locales como Pandora’s Box) se enfrentaron con la policía, algo que quedaría reflejado en canciones como «For what it’s worth» de Buffalo Springfield o «Daily nightly» de The Monkees. Entre los años sesenta y setenta tocarían en los locales mencionados leyendas como The Byrds, Frank Zappa, Love o Led Zeppelin (que alquilarían hasta seis plantas del hotel Hyatt para acostarse con groupies, destrozar televisores y conducir motocicletas por los pasillos).

			A mediados de los setenta había nacido el punk a ambos lados del Atlántico. Los principales focos de infección habían sido Nueva York (con la propuesta melódica de Ramones y los aires vanguardistas de The Velvet Underground), Detroit (con el protopunk de Iggy Pop and The Stooges y MC5) y Londres (con los efímeros Sex Pistols y los innovadores The Clash a la cabeza). El escritor Legs McNeil recuerda por qué bautizaron como Punk al fanzine que creó junto a John Holmstrom y Ged Dunn, y que terminaría por dar nombre al movimiento musical: 

			La palabra punk resumía todo lo que nos gustaba. Las borracheras, las cosas desagradables, la inteligencia sin pretensiones, el absurdo, las cosas divertidas, irónicas, y todo lo que hiciera referencia a la parte más oscura del individuo1. 

			Era una generación de jóvenes dispuestos a provocar, hacer denuncia social ante la precariedad a la que se enfrentaban en la gran ciudad y reivindicar que ellos también podían subirse a un escenario sin haber estudiado en el conservatorio (volviendo al rock and roll primigenio de tres acordes de los años cincuenta, pero añadiéndole distorsión y mucha mala hostia). Iggy Pop asegura que se animó a cantar con The Stooges tras escuchar el primer LP de The Velvet Underground: 

			Aquel disco fue muy importante para mí, no solo por lo que decía, y por lo bueno que era, sino porque ahí podía escuchar a unos tíos haciendo buena música sin ser buenos músicos. Me dio esperanzas. Como la primera vez que oí cantar a Mick Jagger. Solo puede cantar una nota, no hay ninguna tonalidad, se limita a hacer «Eh, nena, nena, puedo ser oeoeueue…». Todas las canciones son en el mismo tono, el tío va hablando. Con la Velvet pasaba igual. El sonido era malo y atractivo al mismo tiempo2. 

			De forma prácticamente paralela, había surgido en Reino Unido la Nueva Ola del Heavy Metal Británico (New Wave of British Heavy Metal, NWOBHM). El término fue acuñado en mayo de 1979 por Geoff Barton, periodista de la revista Sounds (la única que hacía caso al género en aquel momento): «Había cientos de estas bandas, tal vez incluso miles. Apenas pasaría un día sin que un puñado de nuevos sencillos de NWOBHM llegara a la oficina de Sounds»3. Y era un fenómeno auténtico, como explica Jordi Sierra i Fabra: 

			El rock como catalizador de energías juveniles estaba arrinconado en aras de la imagen, la estética y la comercialidad. Sin embargo la New Wave of Brithish Heavy Metal no fue un elemento programado, sino surgido espontáneamente, como todos los grandes influjos de la historia del rock4. 

			Eran grupos que bebían directamente de Led Zeppelin, Black Sabbath y Deep Purple, considerados los tres pilares del nacimiento del heavy metal, y que se caracterizaban por componer mayormente con riffs en lugar de acordes, usar la distorsión de forma casi permanente y demostrar su virtuosismo (con constantes solos, registros vocales imposibles y complicados desarrollos armónicos). El relevo lo cogían en la NWOBHM nuevos nombres como Iron Maiden, Def Leppard o Saxon, que llevaban aquello a otro nivel con canciones todavía más rápidas y técnicas. 

			Inicialmente, el punk y el heavy metal eran dos movimientos enfrentados. Mientras que los punkis odiaban los alardes musicales, se ponían crestas mohicanas en la cabeza, bailaban pogo (a base de empujones y patadas) y hacían crítica social (posicionándose en contra de la monarquía, el Estado o la religión), los heavies amaban el virtuosismo, se dejaban el pelo largo, hacían headbanging (menear la melena convulsivamente al ritmo de la música) y apostaban por letras evasivas (ya fuesen sobre ciencia ficción, fantasía épica, mitología o terror gótico). Pero en realidad no eran géneros tan distintos (sobre todo mirándolos desde la distancia). Ambos respondían a la frustración de una juventud que no terminaba de encontrar su sitio en mitad de una crisis socioeconómica y que se sentía alienada en la gran ciudad, de modo que buscaba el consuelo en una música agresiva y distorsionada que sus padres no eran capaces de comprender (como ocurre hoy día con el trap, el reguetón y la música urbana), que se movía a un nivel underground y que apostaba por el háztelo tú mismo a base de maquetas en cintas de casete, fanzines y locales de mala muerte.

			En Los Ángeles tuvieron esto bastante claro, y a finales de los setenta no dudaron en fusionar el punk con el heavy (cogiendo de este último principalmente la velocidad de los ritmos), acelerándolo (con canciones de apenas dos minutos, o incluso de uno) y haciéndolo más agresivo (enfureciendo la voz y el discurso, como habían hecho a su manera Motörhead): era el nacimiento del hardcore punk. Blag Frag fue una banda clave para definir tanto el sonido sucio y gritón del género como su filosofía independiente y do it yourself, como prueba de lo cual se montaron su propia discográfica (SST Records). Su primer cantante, Keith Morris, dejó la banda tras grabar su primer EP (Nervous breakdown, 1979) para fundar con el guitarrista Greg Hetson (futuro miembro de Bad Religion) a los legendarios del género Circle Jerks, conocidos por sus temas breves, rápidos y llenos de rabia. La propia Joan Jett (que antes de triunfar en solitario fue guitarrista de The Runaways, uno de los primeros grupos de rock femenino de la historia, nacido también en LA a mediados de los setenta) produjo en 1979 GI, el álbum debut de Germs. Un grupo tan caótico como destructivo: su cantante original, Darby Crash, se suicidó al año siguiente con una sobredosis de heroína; allí militaba como guitarrista Pat Smear, futuro guitarrista de Nirvana y Foo Fighters. Fear saltarían a la fama en 1981, cuando actuaron en el especial de Halloween de Saturday Night Live invitados por John Belushi (el actor y comediante de The Blues Brothers, que había sido colaborador del programa durante muchos años, era fan acérrimo de la banda). Fletaron un autobús con cincuenta colegas exaltados que saltaron al plató a bailar pogo en directo, destrozaron el set e incluso hirieron a parte del equipo. Su cantante, Lee Ving, recuerda que la audiencia del programa 

			estaba muerta de miedo. No sabían qué estaba pasando con todo ese caos. La gente que manejaba las cámaras estaba tratando de proteger el equipo. Dick Ebersol, quien era director de escena, recibió un golpe en el pecho con una calabaza. Cuando terminamos «Let’s have a war», uno de los chicos (Ian MacKaye) agarra el micrófono, se lo mete en la boca y grita: «¡A la mierda Nueva York!». El principal responsable de NBC estaba en casa viéndolo con su esposa y se asustó, llamó al estudio y dijo: «Id a imágenes de archivo. Corta, corta, corta»5.

			Aquel tipo de público se solía comportar de igual modo en los conciertos, con lo cual los locales de Sunset Strip eran cada vez más reacios a contratar a bandas hardcore. Como en cualquier rama del arte, cada corriente nace para ir en contra de la inmediatamente anterior. Y como respuesta al hardcore, surgía en Los Ángeles el glam metal a principios de los ochenta. Su nombre explica bastante bien sus referentes: el glam rock y el heavy metal. 

			El glam rock, que había nacido a principios de los setenta, reivindicaba un regreso a la frescura primigenia del rock and roll frente a los tecnicismos del rock progresivo. Pero era una etiqueta casi más estética que musical, y por eso los hombres no dudaban en añadir toques femeninos y extravagantes a su look: pelo largo, rímel, uñas pintadas, bisutería, cuero… En realidad englobaba varios subgéneros, desde el rock experimental de David Bowie (que había inspirado su androginia en las travestis neoyorquinas del entorno de Andy Warhol) hasta el hard rock de Kiss (con sus caras pintadas, sus trajes de cuero y sus botas de plataforma), pasando por el protopunk de New York Dolls (maquillaje, pelos cardados y prendas de leopardo) o el rock operístico de Queen (el videoclip de «I want to break free», con sus cuatro miembros vestidos de mujer, dio bastante que hablar en 1984 e incluso llegó a ser censurado en Estados Unidos por la MTV). Pero, tal y como apunta el periodista Nick Stillman:

			hay una diferencia evidente entre la ética de los hippies y los metaleros: los hippies se vestían de forma informal y los metaleros se vestían de forma elegante. El disfraz hippie era fácil de adoptar. El look hair metal6 era deliberadamente difícil7. 

			Y es que aquellos nuevos roqueros de los años ochenta estaban constantemente innovando y actualizando su estética: iban a la peluquería para cardarse el pelo, a las salas de bronceado para ponerse morenos y a cualquier sitio del que pudieran sacar su indumentaria: cuero negro, tachuelas, pañuelos, cinturones, pendientes, sombreros, mallas de licra, leopardo, gafas de sol, cadenas, candados, botas… Más era más. Un travestismo que chocaba con su pose de machos alfa. Stillman se muestra sorprendido con esto: 

			En ningún momento de la historia del hair metal se ha encontrado un intento reflexivo por parte de quienes crean o registran la música para explicar los aspectos psicosexuales de este travestismo, ni parece haber una comprensión en la comunidad metalera de que, de hecho, se estaban travestizando. De alguna manera, la heterosexualidad de una subcultura casi totalmente masculina en drag nunca se cuestionó8. 

			Hartmut Rosa, reputado sociólogo alemán y amante del heavy metal, añade: 

			Resulta confuso el hecho de que el comportamiento y las letras de estas bandas sean extremadamente masculinas y a menudo descaradamente sexistas. No hay rastro de un impulso performativo-subversivo. Robert Waltser interpreta esto como el resultado de un intento por parte de hombres jóvenes que intentan afirmar su masculinidad tóxica, «real» y patriarcal sobre las mujeres y, al mismo tiempo, su rebelión contra la masculinidad burguesa dominante que se puede ver tanto en la economía como en la política9.

			[image: La banda New York Dolls tocando en directo en el programa TopPop TV en 1973. El cantante, en primer plano, viste pantalón ceñido, zapatos de tacón y boina mientras canta al micrófono con un brazo en alto.]

			New York Dolls tocando en directo en el programa TopPop TV de AVRO TV (Hilversum Studios, Países Bajos, 6/12/1973). Toda una influencia para el glam metal en general y Guns N’ Roses en particular.
Creditos: Gijsbert Hanekroot / Redferns/Getty Images.

			Por otro lado, el glam metal bebía obviamente del heavy metal, olvidando la sencillez y adoptando su música virtuosa y distorsionada llena de vertiginosos solos de guitarra, bases contundentes de bajo y batería y voces armoniosas. Pero llevaría esta sencillez a otro nivel más comercial, con melodías más asequibles y estribillos coreables en que a menudo hablaban de amor, sexo, excesos y lujuria. Además, popularizarían las power ballads, baladas lentas y pegadizas que arrancaban en terrenos prácticamente pop para ir endureciéndose hasta el clímax final. Se convertirían en verdaderos hits con los que el público generalista empezaría a escuchar a este tipo de bandas, hasta aquel momento relegadas a los puristas del género. 

			Los dueños de los locales preferían llamar a esas nuevas bandas con una propuesta más colorida, teatralizada y festiva cuyo público no iba a causar destrozos. «El hardcore se había convertido en el nuevo centro de la escena roquera de la ciudad, pero los clubes se resistían a contratar a bandas como Black Flag y Circle Jerks por miedo a la violencia que promulgaban los mocosos adolescentes de los suburbios y que los medios de comunicación espectacularizaban», explica Stillman10.

			En 1980, el bajista Nikki Sixx ya había tocado en el Starwood (ubicado justo al sur del Strip, en la esquina de Santa Monica Blvd. y N. Crescent Heights Blvd.) con su primer grupo, London, donde también militaba como guitarrista Blackie Lawless (futuro cantante y líder de W.A.S.P.). Era uno de los locales más importantes de West Hollywood, por donde habían pasado desde grandes bandas de rock setentero como AC/DC, Rush o Cheap Trick hasta los denostados combos locales de hardcore como Germs, Fear o Circle Jerks, y donde tocarían grupos emergentes de rock y heavy de la época como The Runaways, Van Halen o Quiet Riot. En 1981, Sixx creó su propia banda junto al guitarrista Mick Mars, el baterista Tommy Lee y el vocalista Vince Neil. Hablamos, por supuesto, de Mötley Crüe, que debutaban en el Starwood durante dos noches seguidas, el 24 y el 25 de abril de aquel año, como teloneros de Y&T (Yesterday & Today, banda californiana que ya había publicado dos discos en los años setenta con London Records antes de fichar por A&M Records). Su líder, Dave Meniketti, recuerda así su primera impresión sobre el nuevo grupo que había formado Nikki: «Estaba sentado en el balcón con vistas al escenario, viendo algunas canciones y pensando: “Estos tipos son una porquería”. Y me tragué esas palabras un millón de veces»11. Cuando la fama de Mötley Crüe empezó a arrancar, su mánager Allan Coffman les consiguió un apartamento en el 1124 de N. Clark St., a pocos pasos del Whisky a Go Go. Un cuchitril de dos habitaciones llenas de cucarachas donde se mudaron Nikki, Tommy y Vince. La «Mötley House» se convirtió en el epicentro de la fiesta. «La gente entraba en masa a la casa para las fiestas nocturnas», recuerda Vince en la autobiografía del grupo. «Los chicos con atuendos metaleros como Ratt y W.A.S.P. se desparramaban por el patio y la calle. Las chicas llegaban por turnos. Una salía por la ventana mientras otra entraba por la puerta»12.

			El álbum debut de Mötley Crüe, Too fast for love (Leathür Records), se considera el inicio del glam metal junto con el disco homónimo (Atlantic Records) de Kix (quinteto fundado en 1977 que conseguiría su mayor éxito en 1989 con la power ballad «Don’t close your eyes») y el tercer LP de Y&T, Earthshaker (A&M Records), todos publicados en 1981. Ese año se lanzaba también High ‘n’ dry, el segundo trabajo de Def Leppard, que, aunque habían sido uno de los pioneros de la NWOBHM, irían amoldando su estilo hacia terrenos más comerciales hasta convertirse en todo un referente para las bandas de Los Ángeles de aquel momento.

			Otro grupo que contribuyó a establecer el sonido de este nuevo subgénero fue Van Halen. Su debut homónimo de 1978 fue un éxito rotundo (vendieron más de 10 millones de copias en Estados Unidos), y mientras que su cantante David Lee Roth popularizaría su histriónica forma de vestir (melena rubia al viento y pecho descubierto cual Robert Plant, pero añadiendo mallas de licra y cinturones de tachuelas), su guitarrista Eddie Van Halen popularizaría el tapping: una técnica revolucionaria que permite tocar melodías de forma muy rápida con la guitarra eléctrica al pulsar una misma cuerda en diferentes trastes con los dedos de ambas manos, y que sería utilizada por casi todos los guitarristas heavies de la época. Aunque el mayor éxito del grupo fue «Jump» (de su sexto álbum, 1984), donde además de los virtuosos solos de Eddie adquirían un gran protagonismo sus sintetizadores.

			[image: Vocalista sin camiseta, en pantalón corto y con tatuajes en los brazos y la espalda con el texto «SEARCH», canta sujetando un micrófono con ambas manos en el escenario frente a un público con camiseta de Black Flag.]

			Concierto de Black Flag, banda pionera del hardcore punk de California integrada por Henry Rollins (en la imagen), Greg Ginn, Bill Stevenson, Chuck Dukowski y Dez Cadena (Perkins Palace, Pasadena, California, 5/5/1984).
Creditos: Iris Schneider / Los Angeles Times/Getty Images.

			Poison habían nacido en Mechanicsburg (Pensilvania) en 1983, cuando el vocalista Bret Michaels conoció al estilista de su hermana, el baterista Rikki Rockett. Pronto se les unieron el bajista Bobby Dall y el exguitarrista de Dirty Angel, Matt ‘Ko Ko’ Smith. Convencidos por Kim Fowley (el productor de The Runaways), se mudarían a Tinseltown (barrio de Hollywood) en marzo de 1984. 

			Recorrimos el país con todo cargado en una vieja ambulancia, un Chevette y una camioneta verde —recuerda Bret—. Solo equipo y un sueño. Cuando finalmente llegamos al Strip, fue como: «¡Madre mía!». Pasamos por delante del Rainbow, el Gazzarri’s, el Roxy, el Whisky, y debía de haber como 100.000 personas caminando. Y todos parecían estar en una banda. Para un grupo de pueblerinos, eso es mucho que asimilar13. 

			Aunque las cosas no salieron bien con Fowley, el grupo entró rápidamente en el circuito de salas de Los Ángeles moviendo su primera demo mientras buscaban un contrato discográfico. Su primer concierto en el Strip fue en el Troubadour. «Nos pusieron como teloneros —dice Michaels—. Entramos a las seis, pero las puertas no abren hasta las siete. Una de esas cosas. Éramos los primeros de cuatro o cinco bandas en el cartel. Pero había bastante gente»14. Entre aquel público estaba Jeff Duncan, guitarrista de Odin (banda de glam metal de Los Ángeles que solo sacaría tres álbumes a lo largo de los ochenta, antes de separarse en 1989): «Vi el primer concierto de Poison en Los Ángeles. Estaba allí porque Odin tenía un anuncio a página completa en BAM15 para un concierto que teníamos próximamente. Así que cogí todas las copias que tenían en el Troubadour y las abrí por nuestra página en la revista»16.

			De igual modo que Poison y tantos otros, los miembros de Mickey Ratt (grupo creado en 1978 que después acortaría su nombre a Ratt) se mudaron de su San Diego natal a Los Ángeles en busca de un mejor contrato discográfico. Se convirtieron en la banda residente de Gazzarri’s, local ubicado en el 9039 de Sunset Boulevard. Su cantante, Stephen Pearcy, escribiría en su autobiografía de 2014: «Vi a tanta gente follando en el césped detrás de Gazzarri’s que me aburrí de mirar y empecé a tirarles latas de cerveza vacías»17. Cerca de allí estaba el Rainbow Bar & Grill, un restaurante plagado de roqueros famosos y aspirantes a serlo. Allí llevaría el joven Pearcy a cenar a su chica una noche de 1981, y allí conocerían a David Lee Roth y a Ozzy Osbourne y, según él, pasarían la velada comiendo sopa de pollo y hablando de aeróbic. Tras el éxito del single «Round and round» de su álbum debut, Out of the cellar (Atlantic Records, 1984), Ratt grabó un videoclip para otro tema del álbum, «Back for more», donde aparecen actuando en el Roxy, otro de los lugares populares del Strip (con cameos de Nikki Sixx y Tommy Lee haciendo de policías). Supone un gran retrato de la época: los chicos, con su pelazo cardado y su look excesivo, son adorados como dioses; las chicas, meras groupies ligeras de ropa que besan el suelo por donde pisan los músicos.

			W.A.S.P., que inicialmente se habían hecho llamar Circus Circus, sí que eran autóctonos de Los Ángeles. Su forma de destacar entre la ingente cantidad de grupos que estaban empezando a inundar la ciudad fue tan misógina como troglodita: a partir de su segundo concierto en el Troubadour, e inspirado por un tipo de teatro experimental de los setenta llamado psicodrama, el cantante Blackie Lawless arrojaría carne cruda al público. Con el tiempo, se terminaría bebiendo la sangre real de esa misma carne. Asimismo, contrataría a modelos para que se desnudasen mientras las «torturaba» en un potro (él se ponía una bragueta equipada con una hoja de sierra redonda de 30 centímetros; todo puro teatro). Aunque no todo lo que hacían era repulsivo. Cuando el Troubadour ofreció a la banda 10.000 dólares por tocar durante tres noches, Lawless pensó que sería buena idea promocionar aquel triplete con una campaña para que el público donase sangre. De este modo consiguió la participación de la Cruz Roja Americana. Aunque estuvieron a punto de retirarse tras conocer las perversiones que el cantante hacía sobre el escenario, finalmente este consiguió suavizar las cosas, así que plantaron varios autobuses en la puerta para que cada donante consiguiese su entrada a mitad de precio. 

			En el lado opuesto estaban Stryper, la primera banda de metal cristiano que se hizo famosa. Habían nacido en el condado de Orange (California) en 1983 como Roxx Regime, pero pronto decidieron cambiar su nombre y su mensaje y consiguieron entrar en las listas de éxitos. Su tercer álbum, To hell with the devil (1986, Enigma Records), fue disco de platino. Aunque tenían estética y sonido glam, portaban biblias en el escenario y sus letras eran explícitamente cristianas.

			Tuff (grupo muy en la línea de Poison) fueron un poco más tardíos. Habían nacido en Arizona en 1985, y dos años más tarde se mudaban también a Los Ángeles. Así lo recuerda su cantante, Stevie Rachelle: 

			En un radio de una a tres millas cuadradas, un viernes o sábado por la noche, probablemente había entre 50 y 75 bandas tocando. En una esquina estaba Gazzarri’s, y luego hay como un banco, y luego el Rainbow y luego el Roxy […]. Luego sigues otra manzana y ahí está el Whisky. Un kilómetro y medio más abajo, en la esquina de Sunset y Crescent (Heights), está el Coconut Teaszer. ¿Intentar que la gente venga a ver a tu banda tocar en uno de estos sitios de, digamos, las 9:30h a las 10:15h? Hay muchísimas opciones. Y luego piensas: «¡El batería de esa banda tiene una batería más grande!». O «¡esos tienen un guitarrista más rápido!». O «¡su cantante tiene el pelo más largo!». Había muchísima competencia para atraer a esta gente18.

			Incluso en sus inicios, antes de alcanzar la fama en los noventa con su giro hacia el thrash y el groove metal, Pantera defendió también el glam metal. Habían nacido en 1981 en Arlington (Texas) haciendo versiones de Van Halen y Quiet Riot, y en los cuatro discos que grabaron en los ochenta (que ni siquiera están actualmente en su perfil de Spotify) tocaban un estilo bastante diferente al agresivo y contundente sonido de Cowboys from hell (Atco Records, 1990), el trabajo que les lanzó a la fama (ya con Phil Anselmo como cantante).

			En mitad de aquel bullicio de bandas, en una época en la que no había ni teléfonos móviles ni internet, se libró una verdadera guerra por conseguir atraer al público de forma analógica a base de repartir flyers y pegar carteles. «Todo el Sunset Strip era una fábrica de confeti, desde el Whisky hasta el Gazzarri’s»19, explica el cantante de Faster Pussycat, Taime Downe. «Colgábamos nuestros carteles en los postes de teléfono y la siguiente banda llegaba un par de horas después, arrancaba el tuyo y colgaba el suyo», añade el guitarrista de Dokken, George Lynch, «era una escena muy competitiva»20. «Tu promoción tenía que ser un poco grosera y cruda para llamar la atención», apunta por su parte el guitarrista de Warrant, Jerry Dixon. «Si simplemente ponías una foto alegre de una banda, nadie iba a venir. Empezamos a ser lo más crudos posible con los flyers e ideamos eslóganes creativos para cada concierto»21. «El equipo número uno de Los Ángeles en el mundo de las mamadas» o «Calidad que se puede saborear» (con los cinco músicos pasándose la foto de una mujer por la entrepierna) fueron algunas de las frases que se les ocurrieron. Pero los ganadores de aquella batalla publicitaria siempre eran Poison. 

			[image: Dos folletos promocionales en blanco y negro de la banda Poison con sus miembros maquillados y con pelo cardado: uno anuncia su álbum debut Look What the Cat Dragged In y otro un concierto en el Country Club.]

			Los famosos flyers de Poison, que siempre ganaban en aquella batalla publicitaria amateur entre bandas.

			Éramos adictos al trabajo con un sueño —dice Michaels—. Salíamos a medianoche, empapelábamos la ciudad y desaparecíamos por la mañana. Los grapábamos y ya no estábamos. Encontrábamos chicas atractivas paseando por el aparcamiento del Rainbow y les pedíamos que nos hicieran una sesión de fotos contra una pared de ladrillos, y luego las poníamos en un folleto22. 

			De hecho, el logo verde lima de Poison nació en una copistería en aquella época: «Fuimos a Sir Speedy en Santa Monica Blvd. y pedimos blanco. Demasiado caro», explica Michaels. «Pedimos amarillo. Demasiado caro. Pero tenían un montón de papel verde fluorescente que no podían regalar. Lo cogimos todo por unos pocos dólares. Así que ese se convirtió en nuestro color»23.

			Y cuando no estaban ni empinando el codo ni haciendo fotocopias, aquellos músicos estaban liados con el resto de tareas del glam. La compra, en el supermercado Ralphs: 

			Se hizo conocido como Rocker Ralphs, porque todos vivían en los edificios de apartamentos de la zona —recuerda Stevie Rachelle—. Así que, a cualquier hora del día, los pasillos se llenaban de chicos con botas vaqueras, estríperes, estrellas porno… era una locura. La licorería de Gil Turner, justo al lado del Roxy, era otro sitio. Y más abajo estaba Sunset Strip Tattoo, donde iban los chicos de Mötley y todo el mundo24. 

			Aquel local de tatuajes era, según Tracii Guns (guitarrista de L.A. Guns, banda de la que hablaremos largo y tendido en el capítulo 2), «como nuestro segundo hogar. Robert Benedetti, el dueño del local, adoraba a todos los roqueros. Si eran las dos de la mañana y no teníamos dónde quedarnos, nos encerraban en el local toda la noche. Podíamos beber, invitábamos a nuestras amigas… Era como un refugio para roqueros sin hogar»25. Rachelle recuerda además un salón de bronceado muy popular: «La dueña se acostaba con muchos de los chicos de las bandas. Me acosté con ella. No en el salón, pero sé que había chicos que iban, se bronceaban y les hacían una mamada… ¡y aun así no tenían que pagar!»26.

			La fiebre del glam metal se terminó extendiendo por otros territorios. En la costa opuesta de Estados Unidos, desde Nueva Jersey, Bon Jovi triunfaban desde su debut homónimo, publicado en 1984 por Mercury Records. Poco después lograron colocar cuatro sencillos en la cima del Hot 100: «You give love a bad name», «Livin’ on a prayer» (elegida la mejor canción de los ochenta por la cadena VH1), «Bad medicine» y «I’ll be there for you». Eran unas producciones muy cuidadas y perfectamente radiables gracias a sus voces pulcras, sus estribillos coreables y sus arreglos redondos: soft metal para todos los públicos.

			La moda también terminaría cruzando el Atlántico. Desde Estocolmo (Suecia), Europe consiguieron el reconocimiento internacional gracias a su tercer álbum, The final countdown (Epic Records, 1986). La canción que le dio título al LP era una odisea espacial basada en el «Space oddity» de David Bowie, pero aliñada con el famoso riff de sintetizador (compuesto por el cantante, Joey Tempest) y los impecables solos de guitarra de John Norum. Aquello corrió como la pólvora, y les abrió paso a otros singles como la balada preciosista «Carrie» (su mayor logro comercial en Estados Unidos, que alcanzó el número 3 en la lista de Billboard), la nueva versión de «Rock the night» o la hardrockera «Cherokee».

			En España también tuvimos lo nuestro. En Pinto (Madrid) nacía en 1981 Sangre Azul, el grupo más representativo del glam metal ibérico. Estaba formado por «Lili» Castañosa en la voz, Carlos Raya en la guitarra (el que más carrera haría, pues en el futuro sería guitarrista y productor de bandas como M-Clan o Fito & Fitipaldis), José Antonio Martín en la otra guitarra, Julio Díaz en el bajo y Luis Santurde en la batería. Tras un EP homónimo y tres álbumes, lo dejarían en 1992. Otros grupos españoles como Niágara, Excalibur, Tigres, Belleza Glam, Banzai, Panzer o Santa también flirtearon con el glam y el hard rock melódico.

			Incluso desde Japón, el grupo Loudness (formado en 1981 por el guitarrista Akira Takasaki y el baterista Munetaka Higuchi) consiguió el éxito internacional con su quinto disco, Thunder in the East (1985), cantado totalmente en inglés y editado en Estados Unidos por Atlantic Records.

			En Gran Bretaña, tras la separación de Deep Purple, el cantante David Coverdale fundaba Whitesnake en 1978 junto al guitarrista de sus discos en solitario, Micky Moody. A mediados de los ochenta tirarían hacia un hard rock más comercial y conseguirían el éxito con su octavo disco de estudio, 1987 (editado por Geffen Records en Estados Unidos y por EMI en el resto del mundo), gracias a los singles «Still of the night», «Here I go again» y la balada «Is this love». Por su parte, Def Leppard, que habían sido una de las principales influencias de todas aquellas bandas, se subieron al carro del glam y vendieron más de 10 millones de copias en Estados Unidos con su tercer disco, Pyromania (Vertigo, 1983). «Estábamos tan lejos de esa mentalidad de Strip que ni siquiera sabíamos lo que era», asegura el cantante, Joe Elliott. 

			Pero lanzamos Pyromania y estábamos de gira en Estados Unidos con Billy Squier. Acabábamos de tocar en American Bandstand, y era el 23.º cumpleaños de Steve Clark (el guitarrista de Leppard). Así que fuimos al Rainbow y luego invitamos a algunos a volver al Sunset Marquis, donde nos alojábamos, a tomar algo y demás. Al final, unas 65 personas intentaron entrar en la habitación de Steve. Se volvió una locura. Tuvimos que empezar a rechazar gente, y eran tipos como Dio. Pero tuvimos que decirle: «Tío, no podemos dejarte entrar». ¡Imagínate decirle eso a Dio! Fue una locura. Éramos una banda de Sheffield. Nunca habíamos visto una escena así27.

			Hubo otras muchas bandas que ya venían de antes y que aprovecharon el boom del glam metal. Tras la escasa repercusión de sus tres discos predecesores, Kiss consiguieron remontar su carrera en 1983 con su undécimo trabajo de estudio, Lick it up (Mercury Records), donde decidieron reorientar su estética y su sonido hacia el hair metal. Además de suponer el debut oficial de Vinnie Vincent (que reemplazaba al guitarrista original, Ace Frehle), el hecho de que decidiesen quitarse el maquillaje de sus caras atrajo sobre ellos toda la atención. 

			Tras la disolución de The Runaways, sus dos guitarristas emprendieron carreras en solitario. Lita Ford abrazó de lleno el glam metal con su primer álbum solista, Out for blood (Mercury Records, 1983), todo un fracaso comercial. Mucha más suerte tuvo su excompañera Joan Jett, que, aunque adoptó una estética glam y ochentera, apostó por mantener en su música el rock and roll crudo y punkoide de sus orígenes. El single «I love rock ‘n’ roll» (versión del grupo británico The Arrows) fue número 1 en el Billboard Hot 100 durante siete semanas seguidas en 1982.

			Los angelinos Quiet Riot llevaban dando guerra desde 1973. Pero tras dos discos, su guitarrista Randy Rhoads les dejó colgados para unirse a la banda de Ozzy Osbourne (que había sido despedido de Black Sabbath en 1979 por sus continuos excesos y decidió seguir en solitario). Randy murió de la forma más tonta mientras estaba de gira con Ozzy: el conductor del autobús, hasta arriba de cocaína y con una licencia caducada, les convenció a él y a la maquilladora para darse una vuelta en una avioneta que se estrelló; los tres murieron en el acto. Tras su muerte, el cantante Kevin DuBrow decidió refundar Quiet Riot con nuevos músicos (ya que el resto de miembros originales no se mostró interesado) y un sonido muy cercano al glam: riffs potentes, coros pegadizos y estética ochentera. La jugada le salió redonda: Metal health (1983) se convirtió en el primer disco de heavy metal en llegar al puesto n.º 1 del top de Billboard gracias al éxito de los singles «Cum on feel the noize» (versión de la banda británica Slade) y el que daba nombre al álbum.

			Tras una época de baja popularidad y alcoholismo, Alice Cooper también relanzaría su carrera modernizando su sonido con las nuevas tendencias, añadiendo riffs potentes, sintetizadores y estética glam a sus letras terroríficas en los discos Constrictor (1986), Raise your fist and yell (1987) y Trash (1989). De este último saldría su mayor éxito comercial, «Poison» (todo un clásico).

			Pero no todo el mundo recibió aquellos sonidos con los brazos abiertos. Había toda una horda de jóvenes amantes de la NWOBHM y lo que ellos consideraban el verdadero heavy metal a los que todo aquello del glam metal les parecía una basura a la que empezaron a referirse con términos despectivos como «hair metal», «pop metal» o «falso metal». De hecho Manowar, nacidos en Nueva York en 1980 con una estética parecida a la de Conan el Bárbaro (cachas, greñas y taparrabos de cuero), acuñaron el término «true metal» para referirse a grupos como el suyo, que defendía los cánones clásicos del heavy y mantenía las letras en torno a la guerra, el honor y la justicia en contra de aquellos que buscaban el éxito comercial. Y es que en las calles de Nueva York, con tasas históricas de criminalidad a principios de los ochenta (especialmente robos y homicidios), lo que pegaba fuerte era el hardcore punk y el heavy metal tradicional. Se estaba creando una escena crossover donde grupos como Agnostic Front, Cro-Mags o Murphy’s Law mezclaban ambos estilos. Pero lejos de hablar de temas mitológicos o fantásticos, plasmaban en sus letras el día a día de una ciudad tan grande como peligrosa: violencia callejera, asuntos sociales, política… Asimismo, estaban gestándose otras bandas como Overkill, Carnivore, Nuclear Assault o Anthrax, que terminarían siendo catalogadas con un término que todavía ni se había acuñado: el «thrash metal», que recurría a la velocidad del speed metal, la técnica de la NWOBHM y la agresividad del hardcore punk para crear un estilo nuevo de voces salvajes, baterías con doble bombo, sorprendentes cambios de ritmo y riffs acojonantes. Asimismo, sus letras se alejaban de las ñoñerías románticas y empezaban a introducir en el mundo del metal críticas sociales y reflexiones sobre la alienación en la gran ciudad, la guerra o la muerte. 

			Anthrax, nacidos de la unión del guitarrista Scott Ian y el bajista Dan Lilker, serían uno de los cuatro pilares del thrash metal (The big four) junto a Slayer, Metallica y Megadeth. Todos (salvo Megadeth) se crearon prácticamente a la vez, en 1981. De regreso a la Costa Oeste, en Huntington Park (California), se juntaban los guitarristas Kerry King y Jeff Hanneman, el baterista de origen cubano Dave Lombardo y el bajista y vocalista de origen chileno Tom Araya para dar vida a Slayer. En Los Ángeles, tras algunos ajustes iniciales, la primera formación de Metallica estuvo integrada por James Hetfield (guitarra rítmica y voz), Lars Ulrich (batería), Dave Mustaine (guitarra solista) y Ron McGovney (bajo). Pero este último fue sustituido por Cliff Burton, del que James y Lars quedaron prendados cuando lo vieron tocar en el Whisky a Go Go con su grupo anterior, Trauma, a finales de 1982. Cliff entraría en Metallica a condición de que los otros tres se mudasen donde vivía él: San Francisco, el verdadero epicentro del thrash. «Realmente no tuvimos ningún problema con eso, Los Ángeles no nos trataba nada bien»28, admitiría James. Y es que allí se había creado un circuito que se terminaría denominando la Bay Area Thrash Metal, cuyo público los acogía mucho mejor que el de su ciudad natal. Con otras bandas como Exodus, Testament, Death Angel o Lääz Rockit, se estaba formando una nueva escena que pronto daría mucho que hablar. Lo cierto es que Metallica continuó dando conciertos en LA a pesar de sentir que nunca fueron aceptados por el público angelino, que prefería el hair metal. Irónicamente, el thrash empezaría a popularizarse en Los Ángeles cuando Metallica estaba a punto de marcharse. Como recordaba Jim Durkin, guitarrista de Dark Angel: «Al principio no había bandas que se acercaran a ese sonido en Los Ángeles. Luego, de repente, empezaron a surgir bandas por todo Los Ángeles, con su propia versión, incluyendo a Dark Angel»29. Pero Metallica dejaron sin mirar atrás LA, donde su música les parecía demasiado punki y ruidosa a los seguidores del glam, y se trasladaron a San Francisco, aquella ciudad que había acogido gratamente su ruidosa propuesta. El grupo se instalaba en la casa de Mark Whitaker (encargado del sonido en sus conciertos), situada en el número 3132 de Carlson Boulevard, en El Cerrito, donde podrían vivir, ensayar y beber a sus anchas. «Ahora estos son nuestros compañeros y los respetamos totalmente, cada uno a su manera», diría Lars Ulrich ya en 2020 sobre las bandas de glam metal, pero admitió que en aquella época eran «el enemigo, la oposición, quienes se interponían en nuestro camino para lograr lo que queríamos hacer»30.

			No obstante, al poco de instalarse en San Francisco, Metallica se cruzó el país entero para ir hasta Nueva York, donde Johnny Zazula (Johnny Z), promotor de conciertos y propietario de la tienda de discos Rock N’ Roll Heaven (situada en un mercadillo de segunda mano en la Ruta 18 de Nueva Jersey), se había interesado por ellos para convertirse en su mánager, reeditar su primera maqueta y tratar de financiar su primer LP. Pero las cosas estaban muy tensas con Dave Mustaine, y finalmente fue despedido en la mañana del 11 de abril de 1983. Lo despertaron tras un acalorado concierto donde la borrachera se le había ido de las manos, le dieron un billete de autobús y lo metieron en un viaje de 48 horas de vuelta a casa. En aquel eterno, humillante e infernal regreso, Mustaine se juraría a sí mismo que montaría su propia banda, y que esta sería más rápida y mejor que Metallica. Inspirado en un panfleto político que cayó en sus manos y en el que se mencionaba el término megadeath (‘megamuerte’, unidad de medida equivalente a un millón de muertes humanas empleada en cálculos del ejército estadounidense), decidió que se llamaría Megadeth. La rivalidad y la relación de amor-odio entre los dos grupos no habían hecho más que empezar. Tiempo después, ya con su nuevo grupo montado, declararía a la prensa que aquel despido no había sido «ni triste ni doloroso. Lo esperaba, y creo que yo mismo hubiera tomado la decisión quizá unas semanas o unos meses más tarde, porque ya desde que nos fuimos a San Francisco me di cuenta de que Metallica nunca iba a ser mi grupo»31.

			Y en aquel caldo de cultivo, dispuestos a probar suerte y a comerse el mundo como tantos otros músicos, aterrizarían en Sunset Strip nuestros protagonistas. En mitad de aquella guerra de bandas y estilos, entre el glam y el thrash metal, entre los leotardos y el cuero, entre los riffs armónicos y la distorsión punk, entre lo melódico y lo salvaje, Guns N’ Roses sería quien se llevaría el gato al agua al conseguir ser amados (aunque, en muchos casos, también odiados) por todos. El grupo ha vendido más de 150 millones de álbumes en todo el mundo (más de 60 millones solo en Estados Unidos), lo que los posiciona en el puesto n.°18 en la lista de los artistas con más ventas y éxito de todos los tiempos. Hits como «Sweet child o’ mine», «Welcome to the jungle», «Paradise City», «November rain» o «Knockin’ on heaven’s door» los convierten en historia viva de la música. Actualmente tienen casi 40 millones de oyentes mensuales en Spotify. Not in this lifetime tour, su gira de reunión (organizada entre 2016 y 2019, con casi 600 millones de dólares embolsados en taquilla), alcanzó el segundo puesto de las más recaudadoras de todos los tiempos. Siguen llenando estadios en cada país al que van, a pesar de que su último disco de estudio se publicó en 2008. ¿Qué tuvieron ellos de especiales, entre aquellos cientos de bandas? Esta es su historia, y aquí va.
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			Rapidfire, Ready to rumble (maqueta, 1983).
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			Cinco chicos de la calle

			De Rapidfire (Ready to rumble, 1983) a Hollywood Rose (The roots of Guns N’ Roses, 1984

			Jeffrey Dean Isbell nació el 8 de abril de 1962. Su padre, Richard Clyde Isbell, era vendedor de seguros, y su madre, Sonja LaVern Isbell (de soltera Reagan), trabajaba para una compañía telefónica, pero se divorciaron cuando él tenía ocho años. Así que, aunque se crio en Florida, se mudó junto a su madre y sus dos hermanos menores, Kevin Thomas Isbell y Joseph ‘Joe’ Isbell, a su lugar de nacimiento: Lafayette, una localidad de tamaño medio en el estado de Indiana (donde se ubica Hawkins, la población ficticia de la serie Stranger things, para hacernos una idea), cerca de la frontera con Canadá y de ciudades más grandes como Detroit o Chicago. Tenía una población en torno a los 40.000 habitantes, con una economía basada en la industria, la educación (gracias a su universidad) y la agricultura. «Fue genial haber crecido allí. Hay un tribunal, una universidad, un río y las vías del ferrocarril. Es una ciudad pequeña, así que no había mucho que hacer. Montábamos en bici, fumábamos hierba, nos metíamos en líos… Era muy parecido a Beavis y Butt-Head pero en la vida real»32, recuerda Jeffrey, nombre que en su juventud cambió por el apodo con el que le conocería el mundo entero: Izzy (diminutivo de su apellido). Desde temprana edad empezó a escuchar los discos de The Rolling Stones, Aerosmith, Alice Cooper, Pink Floyd, Led Zeppelin o Bob Dylan. Aunque el interés por la música también le venía de familia: su abuela paterna tocaba la batería en un grupo de swing y jazz con sus amigas, mientras que el hermanastro de su abuelo paterno, Joseph William ‘Little Joe’ Isbell, era un cantante de country conocido por dominar la técnica vocal del yodel (con la que se alternan rápidamente los registros vocales, asociada normalmente al folk y a los Alpes suizos). Así que él pidió que le regalasen una batería como la de su abuela. Primero le compraron una de apenas 20 dólares, y luego una más decente. «Mi papá construyó un bar en el sótano —recuerda—. El fin de semana, sus amigos del trabajo venían a emborracharse. Siempre había una banda, y usaban mi batería. El baterista me enseñaba cosas. Tenía una guitarra también, pero siempre volvía a la batería»33. 

			Jeffrey estudió en el instituto Jefferson High de Lafayette, y a pesar de su aversión a los libros, consiguió graduarse en 1979 con promedio D (la nota mínima; fue el único de los gunners originales que terminó secundaria). Fue allí donde un día conoció a un pequeño preadolescente travieso e introvertido llamado William Bailey: «El primer día de clases oí un ruido por el pasillo del colegio. Era Axl siendo perseguido por todos los profesores. Cuando salieron al patio y finalmente lo atraparon, hubo gritos, patadas y aullidos»34. Junto con otros colegas de juventud montaron su primera banda. «Lo conocí en las clases de conducir. En la secundaria eras deportista o drogadicto. Nosotros no éramos deportistas, así que terminamos juntos. Tocábamos versiones. No había clubes donde tocar, así que nunca salimos del garaje. Axl era muy tímido para cantar en ese entonces, pero siempre supe que iba a terminar cantando»35.

			W. Axl Rose (nacido como William Bruce Rose Jr.) nació un par de meses antes que Izzy, el 6 de febrero de 1962, también en Lafayette. Sus padres eran Sharon Elizabeth Falkenhörst Leitner, una chica de ascendencia alemana que todavía estaba en el instituto (lo tuvo con 17 años), y William Bruce Rose Sr., un delincuente problemático de 20 años de ascendencia escocesa que tres años después se largó para no volver. William descubriría ya de adulto, gracias a la terapia regresiva, que aquel hombre abusaba de él con apenas dos años, como confesó en 1992 en una entrevista para la revista Rolling Stone:

			A mi madre se le ponen los ojos morados cada vez que se menciona lo terrible que era esa persona. Y lo que descubrí en terapia es que mi madre y él no se llevaban bien. Y me secuestró porque nadie me vigilaba. Recuerdo una aguja. Recuerdo que me inyectaron. Y recuerdo haber sido abusado sexualmente por este hombre y haber visto algo horrible que le pasó a mi madre cuando vino a buscarme. No conozco todos los detalles. Pero he tenido las reacciones físicas de eso. He tenido problemas en las piernas y cosas así por los músculos dañados en aquel entonces. Y lo enterré y, de alguna manera, fui un hombre, porque la única manera de lidiar con eso era enterrar la mierda. Lo enterré entonces para sobrevivir; nunca lo acepté. Tuve muchos pensamientos violentos y abusivos hacia las mujeres al ver a mi madre con este hombre36.

			Después de aquella horrible relación, su madre se casó en 1966 con un miembro de la Iglesia Pentecostal llamado L. Stephen Bailey, por lo que cambió el nombre de su hijo a William Bruce Bailey. William se criaría en una familia de clase baja, pensando que Stephen era su verdadero padre. De aquel segundo matrimonio nacerían sus dos hermanos, Amy (1967) y Stuart (1968). Stephen era un fanático religioso, así que la familia Bailey al completo asistía a la iglesia de tres a ocho veces por semana, a la vez que los niños iban a la escuela dominical. Aquel padrastro resultó ser un maltratador y un tirano. Además de pegar a su mujer y a sus hijos, imponía en la casa una brutal disciplina: «Solo podíamos ver la televisión una vez por semana, ya que mi padrastro escondía o tiraba los televisores porque eran satánicos. No se nos permitía escuchar cierto tipo de música. Las mujeres eran malvadas. Todo era malvado y satánico»37. Y también era un abusador de menores, como dijo Rose en 1992: 

			Cuando cumplí dos años, mi madre se volvió a casar, y eso me molestó mucho. Pensé que yo era el hombre de su vida o algo así, porque se alejó de este hombre y ahora estaba conmigo. Ya sabes, eres un bebé […]. Y esta persona básicamente intentó controlarme y disciplinarme por los problemas que había tenido en su infancia. Y luego mi madre tuvo una hija. Mi padrastro abusó de ella durante unos veinte años. Nos pegaba. Me pegaba constantemente. Pensaba que estas cosas eran normales. No supe que abusaban de mi hermana hasta el año pasado. Desde entonces, hemos estado trabajando para rehacer nuestras vidas y apoyándonos mutuamente. Ahora mi hermana trabaja conmigo. Es muy feliz, y es muy bonito verla feliz y que nos llevemos bien. Mi padre intentó mantenernos alejados. Y tuvo mucho éxito en algunos momentos de nuestras vidas38. 

			El trato con su progenitora sí que se vio afectado: 

			Mi relación con mi madre nunca fue buena, ella me tuvo siendo muy joven y obviamente jamás fui algo deseado. Cuando comenzó su relación con mi padrastro, ella comenzó a beber y beber cada vez más para lidiar con los abusos que él cometía, por lo que jamás se preocupaba por mí. Cuando crecí y le conté las cosas que él me había hecho, ella jamás me creyó y nuestra relación acabó por romperse; finalmente yo me fui, y pocas veces he vuelto a verla. Sé que mi mala relación con mi madre me afectó y condicionó cómo me relaciono con las mujeres. Pero no la culpo, era muy joven cuando yo nací y su vida después de mi nacimiento solo empeoró. Creo que ella tenía dependencia emocional, por eso nunca dejó a mi padrastro ni aceptó las cosas que él me hizo39.

			El pequeño Bill (diminutivo de William) encontró consuelo en la música, cantando en el coro de la iglesia desde los cinco años junto a sus dos hermanos (bajo el nombre de The Bailey Trio) y aprendiendo después a tocar el piano en el instituto Jefferson. No es de extrañar que su adolescencia fuese complicada, comenzase a mostrar un carácter cada vez más violento y devolviese algún golpe a su padre cada vez que intentaba ponerles la mano encima a él o a su familia. A los 15 años se fue de casa. Se alojaba con amigos, dormía en la calle y buscaba trabajo para ganar algo de dinero. Antes de cumplir los 18 había sido arrestado más de quince veces: pequeños robos, hurtos en tiendas, consumo de marihuana, ebriedad en la vía pública, alteración del orden, peleas callejeras… A los 17 fue detenido por golpear a un oficial de policía (al que reconocería haber pegado por hacer comentarios de índole sexual sobre la chica que lo acompañaba y por burlarse de la apariencia del propio Rose). Esta detención, unida a algunas denuncias previas por haber pegado a un chico en una fiesta y por alterar el orden público, le llevó a pasar cuatro meses en prisión. Por aquella época, cuando revisaba los seguros de la casa, descubrió en uno de los papeles que el hombre a quien siempre había creído su padre era en realidad su padrastro y decidió cambiar su apellido por el de Rose (el de su verdadero padre). Tiempo después intentó buscar a su padre biológico para enfrentarse a él, pero finalmente descubrió que había muerto en junio de 1984 en Marion (Illinois) a causa de una puñalada en el pecho, asestada por un criminal conocido suyo llamado James V. Faulkner que lo pilló en la cama con su mujer. 

			Tampoco es de extrañar que no le fuese demasiado bien en el instituto. No sacaba buenas notas, aunque sí destacaba en las asignaturas de letras, música y arte y sobresalía en las clases de canto gracias a su facilidad para interpretar diferentes rangos vocales. Pero cuando no llegaba tarde, directamente se iba de pellas con su amigo Izzy, aquel chico al que había conocido con 14 años. Ambos se escapaban para fumar porros y soñar con ser estrellas de rock. William ya había desarrollado su gusto por Elvis Presley (lo único de la colección de su padrastro que le dejaba escuchar), Elton John, Billy Joel y Queen. Como recordaría en una entrevista en 1987:

			Una noche descubrí a Queen. Tenían lo que se suponía que el rock and roll no debía tener: técnica. Eran una combinación perfecta de técnica y rock and roll. Leí sobre ellos, sus giras y su gran éxito en Japón. Conseguí las partituras de piano de sus canciones, y, como mis padres no tenían ni idea, cuando me obligaban a practicar, podía tocar lo que quisiera, como Queen, los Beatles y los Stones. Pensaban que estaba practicando mi lección diaria y tenían una sonrisa de satisfacción en su rostro40. 

			Además de Izzy, también tenía otros amigos amantes del rock, como Paul ‘Tobias’ Huge, Dave Lank o Mike Staggs. Con ellos llegó a hablar también de montar una banda que tendría un nombre cuando menos curioso: A.X.L. Pero aquello no pasó nunca de ser una fantasía, así que cuando Izzy se fue a Los Ángeles a probar suerte (en torno a 1980), Bill no tardó en seguirlo (aunque tardaría un par de años en hacerlo del todo), dejando atrás aquel pueblo en el que solo tenía mala fama y peores recuerdos. 

			Michael Andrew McKagan nació el 5 de febrero de 1964 en Seattle, la urbe más grande del estado de Washington, en el noroeste de Estados Unidos. Con algo más de medio millón de habitantes en aquel momento, era también la más poblada. Pero cuando la empresa Boeing tuvo que despedir a dos tercios de su plantilla en 1971 por la crisis mundial que vivía la aviación comercial, miles de familias se vieron obligadas a abandonar la ciudad. «La última persona que salga de Seattle, que apague la luz» [«Will the Last Person Leaving SEATTLE — Turn Out the Lights»], llegó a rezar un cartel en la carretera cerca del aeropuerto. Michael era el pequeño de ocho hermanos (cinco hombres y tres mujeres) de la pareja formada por Elmer y Marie Alice McKagan. Desde bien pequeño le pusieron el apodo de Duff, una «cosa irlandesa», según explicaría él años más tarde41, seguramente para diferenciarlo de todos los demás Michaels que vivían en su vecindario. Cuando sus padres se divorciaron, la madre se hizo cargo de los ocho niños y los sacó adelante con un trabajo de taquígrafa médica. Duff creció en el distrito universitario, un barrio obrero cercano a la Universidad de Washington. A los seis años ya empezó a tocar la guitarra, pero su hermano Bruce le enseñaría a tocar el bajo. Su pasión siempre fue el punk, pero nunca se cerró a otros estilos. Sus bajistas favoritos eran Paul Simonon (The Clash), Barry Adamson (Magazine) y Lemmy Kilmister (Motörhead). Para perfeccionar su técnica, tocaba por encima los discos 1999 (Warner, 1982) de Prince (artista por el que siempre sintió devoción) y Damaged (SST Records, 1981) de Black Flag. Aunque fue un estudiante con honores, McKagan abandonó la escuela secundaria Roosevelt (a la que también asistiría años más tarde Nikki Sixx, registrado como Frank Carlton Serafino Carlton). A los 15 años se puso a currar, alternando trabajos de pastelero y cocinero por el día con el de camarero en clubes nocturnos mientras se sacaba el GED (General Educational Development Test, un conjunto de exámenes que certifican conocimientos académicos equivalentes a un diploma de escuela secundaria). «Tenía muy buenas notas y estaba en el programa de alumnos superdotados y toda esa mierda, y aprendí todo lo que necesitaba aprender. Así que conseguí mi GED y dejé el décimo grado», recuerda42. También encontró hueco para formar en 1979 su primera banda de punk, Vains, con quienes grabó su primer sencillo, «School jerks» (No Threes Records, 1980), como bajista y segunda voz. Ese mismo año también formó otra banda punk llamada The Living donde cantaba y tocaba la guitarra, y con quienes llegó a abrir conciertos para grupos como Hüsker Dü o D.O.A. A finales de 1980 se unió como baterista a la banda de aires «ramonianos» The Fastbacks, cuyo primer single («It’s your birthday», 1981) se publicó con el sello discográfico del guitarrista Kurt Bloch, No Threes Records. También participó en la canción «Someone else’s room», incluida en el álbum recopilatorio Seattle syndrome volume one (Engram Records, 1981). En 1982 Duff se convirtió en el baterista de The Fartz, banda de hardcore punk con la que grabó las demos de varias canciones que acabarían figurando en su primer álbum, You, We see you crawling (1990), y que terminaron convirtiéndose en 10 Minute Warning (grupo precursor del grunge, movimiento al que todavía le quedaban unos años para florecer). En 1983, con 19 años, tras haber participado en hasta treinta y una bandas de Seattle con las que nunca llegaba a nada (muchas de ellas no pasaron del primer concierto), había ahorrado el dinero suficiente como para mudarse a Los Ángeles, donde veía que estaba todo el meollo en aquel momento.

			Los padres de Saul Hudson se conocieron en París, en plena época hippie. Su madre, Ola J. Oliver-Hudson, era una diseñadora de moda afroamericana procedente de Los Ángeles. Su padre, Anthony Hudson, un pintor británico de la Inglaterra profunda. Tuvieron a Saul el 23 de julio de 1965 en Hampstead (Londres). Poco tiempo después, Ola regresó a Estados Unidos para seguir con su carrera de modista mientras que el pequeño Saul se quedó con su padre en Stoke-on-Trent (Staffordshire), en la casa de sus abuelos, donde pasó sus primeros años dibujando y viajando de vez en cuando a Londres a visitar a los amigos de su progenitor. Anthony no tenía buena relación con su padre, que nunca vio con buenos ojos su estilo de vida bohemio, así que finalmente cogió al niño y se fueron a vivir con Ola a Los Ángeles. Mientras que el negocio de ella iba viento en popa, y trabajaba para artistas como Ringo Starr, John Lennon, Bill Cosby, Stevie Wonder o Diana Ross, Anthony encontró su sitio pintando y diseñando portadas para Neil Young o Joni Mitchell. La cantautora canadiense era una de las vecinas que tenían en Laurel Canyon Boulevard, una comunidad en lo alto de Lookout Mountain Road donde también residían otros artistas como Jim Morrison (cantante de The Doors), Glenn Frey (fundador de The Eagles) o David Geffen (futuro dueño de Geffen Records). Saul creció en aquel ambiente artístico, entre conciertos, platós de cine y estudios de grabación, escuchando los vinilos de su padre (donde no faltaban Led Zeppelin o The Doors, pero donde había cabida igualmente para Beethoven) en una casa donde «siempre olía a porros o a incienso»43. En diciembre de 1972 nació su hermano pequeño, Albion, pero poco después sus padres se separaron y Saul se mudó con su madre y su hermano a Rangely Drive. Fue en 1975 cuando Ola empezó a trabajar estrechamente con David Bowie, para el que llevaba diseñando ropa desde Young americans (1975) y que en aquel momento estaba grabando Station to station (1976). Cuando el músico aceptó protagonizar la película El hombre que cayó a la tierra, consiguió que Ola se encargase del vestuario, y en algún momento del proceso nació su relación sentimental: 

			Bowie venía a menudo, acompañado de su esposa, Angie, y de su hijo, Zowie. Los setenta fueron únicos; parecía algo completamente natural que Bowie llevara a su esposa e hijo a casa de su amante para que todos pudiéramos pasar un rato juntos44. 

			Tras la separación de sus padres, Slash comenzó a ser un chico problemático que no atendía a la disciplina de la escuela. «A partir de los 12 años, crecí muy rápido. Practicaba el sexo, bebía, fumaba, tomaba drogas, robaba, me expulsaron de la escuela y en un par de ocasiones habría ido a la cárcel de no haber sido menor de edad»45. Las carreras de bici en BMX se convirtieron en su obsesión, así como la cleptomanía. Pasaba el día fuera de casa junto a su pandilla de amigos, montando, fumando porros, robando casetes y animales del acuario (desde camaleones hasta serpientes, algo que le ha fascinado desde pequeño) y huyendo de la policía. Por suerte, su nuevo amigo Steven Adler le descubrió una nueva afición: la guitarra. Steven soñaba con montar un grupo y convertirse en una estrella de rock, y mientras le contagiaba su gusto por Van Halen, Queen, Kiss o Boston, le convenció para que él aprendiese a tocar el bajo mientras Steven hacía lo propio con la guitarra eléctrica que había caído en sus manos. Su abuela le regaló a Saul una guitarra española que descubrió en el fondo de su armario con una sola cuerda (como la que Jimi Hendrix encontró en la basura muchos años antes) y comenzó a ir a clases en la Fairfax Music School con un tal Robert Wolin como profesor. Cuando lo vio tocar los riffs y solos del «Brown sugar» de The Rolling Stones, quedó alucinado: «Fue entonces cuando oí el sonido. Fuese lo que fuese lo que estaba haciendo Robert, eso era. Me quedé observando maravillado su guitarra. Empecé a señalarla. “Eso es lo que quiero hacer —le dije—. Eso”»46. Con los 100 dólares que le pidió a su abuela se compró su primera guitarra eléctrica, una imitación de la Gibson Les Paul («la mayoría de mis guitarristas favoritos tocaban Les Pauls»47) de la marca Memphis Guitars. Pero cuando consiguió el libro How to play rock guitar, dejó la escuela de música y siguió de forma autodidacta, primero tocando por encima sus canciones favoritas («Smoke on the water» de Deep Purple, «Dazed and confused» de Led Zeppelin, «Hey Joe» de Jimi Hendrix…) y después aprendiendo a improvisar y crear sus propios patrones.

			Steven ‘Popcorn’ Adler en realidad había nacido bajo el nombre de Michael Coletti
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