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« Cette âme est pleine d’ombre, le péché s’y commet. Le coupable n’est pas celui qui fait le péché, mais celui qui fait l’ombre. »
Victor Hugo, Les Misérables, 1896

« Pour l’instant, qu’est-ce que j’ai fait de ma vie ? J’ai tenu. »
Vîrus

Préface de Caryl Férey
La première fois que j’ai rencontré Franco Mannara, c’était il y a presque vingt ans, dans une cave parisienne bondée fleurant bon l’underground post-11 Septembre. Je n’avais jamais entendu parler de slam, encore moins du collectif Spoke Orkestra où le jeune homme officiait. Un moment dingue – mots, flow, musique, tout explosait en petites bulles noires hautement radioactives, une Spoke expérience non sans humour, qui reste pour moi la première découverte du siècle. Le groupe à mes yeux mythique, nous avons sympathisé entre pipelettes et refait le monde en mode à l’envers.
D’ordinaire, la porosité artistique entre les auteurs et les musiciens est mince. Franco était déjà une exception. Non seulement le musicien lisait beaucoup, mais que des bons livres, de tous les genres, avec une petite préférence pour les auteurs américains du xxe siècle. Quantité de romans noirs aussi, ce qui nous amène à Radio Silence.
Le chemin a été long – on ne peut pas être partout – jusqu’à ce que son énergie débordante nous cale un matin à la terrasse d’un café parisien ; là, au détour d’une discussion où on ne s’entendait plus, Franco évoqua son envie d’écrire, déjà ancienne mais jamais concrétisée faute de temps. Enfin, à la Franco : entre quinze tournées, il avait commencé à écrire un polar, avec un détective pour héros qui lui rappelait sa jeunesse – l’animal avait aussi été détective –, un truc qui se passe dans les milieux chelous, deux-trois cents pages, comme ça…
 Je l’ai suivi dans son aventure littéraire et depuis n’en décolle plus. Si les deux premiers romans de Franco Mannara étaient de bons polars branchés sur les marges, Radio Silence est sa marque. Une trace qu’il nous laisse. Un roman moins tenu que vissé, des personnages au bord de la rupture, les codes des thrillers/serial killers détournés par une surprise, purement romanesque, qui me voit admiratif… N’y connaissant rien aux jeux vidéo, n’ayant jamais touché la moindre console et n’y tenant pas plus qu’un rail de coke, comment aurais-je pu croire que j’allais me faire attraper par le cou, et jeté là ?
Franco Mannara réussit à inclure du réel dans le virtuel – et on y croit. C’est même ce qui provoque l’envie irrépressible de continuer pour découvrir comment sortir de ce cauchemar. Ce tour de force rappelle la neuromatrice de Maurice Dantec dans Les Racines du mal, cette machine que le talent de l’auteur parvient à rendre bien vivante. Bluffant.
On dit souvent qu’une histoire est « haletante », comme les prix sont toujours « prestigieux » : Radio Silence est en tout cas de cette veine, ouverte et dévorée à cent à l’heure avec une jubilation de vampire. Ça secoue parfois dur, comme le sont les méchants : en bons héros, on s’accroche à la vie.
Radio Silence est une histoire d’amitié, d’amour filial, de sexe dans ce qu’il a de plus simple (s’aimer, peu importe la combinaison des genres), de rédemption parentale quant à l’éducation (« Il n’a pas été abusé, on lui a simplement tapé dessus juste ce qu’il fallait pour qu’il perde confiance en lui »), d’êtres désabusés souvent par eux-mêmes et qui se relèvent.
 Et puis il y a la musique, fil d’Ariane du roman, jusqu’à devenir l’ultime moyen de communiquer entre le père et sa fille séquestrée. Un chant du signe, et la rage dans les silences radio. On peut y piocher une playlist choc mais chic, la musique peut devenir un sujet très politique, c’est aussi ce qui détermine les personnages et leurs travers, étant sûr que cette histoire de fou finira en larsen bien teigneux.
Ton style, disait Léo Ferré.
Radio Silence à mes oreilles bourdonne encore.

C.F.
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Je m’appelle Betty Walters, j’ai 19 ans, j’ai la peau blanche, les yeux verts, les cheveux roux et je suis née à Phoenix dans l’Arizona. Je ne suis pas une mauvaise personne, j’ai toujours essayé de faire le bien, je vais régulièrement à la messe et, quand c’est possible, je viens en aide à ceux qui sont dans le besoin. Je m’appelle Betty Walters, j’ai 19 ans et je ne sais pas où je suis, ni pourquoi je suis ici. Il doit y avoir une erreur, on m’a prise pour une autre. Ça n’est pas réel. Qu’est-ce que j’ai fait pour que ça tombe sur moi… ? S’il vous plaît, répondez ! Parlez-moi ! Je ferai tout ce que vous voulez…
 
La jeune femme est dans le noir depuis plusieurs heures, peut-être même plusieurs jours, elle ne sait plus. Sa seule source de lumière est la lampe frontale que l’homme porte fixée à son front. Son corps la fait terriblement souffrir, surtout au niveau des bras et des jambes. Elle a perdu toute notion du temps depuis qu’il la shoote plusieurs fois par jour. Elle dérive en permanence, totalement dans les vapes, sans aucune conscience de temps ni d’espace. De ce qu’elle peut en deviner, la pièce est pratiquement vide, pas de fenêtre, juste deux armoires et tout un tas de matériel médical.
L’homme l’a sanglée à un lit, les lanières de cuir compriment sa poitrine, son menton, son front, son bassin, impossible de faire le moindre mouvement. Sa tête est piégée dans un masque en plastique rigide. Elle est terrorisée à l’idée que les fibres de celui-ci fusionnent avec son épiderme et qu’à l’instant où on le lui enlèvera, toute la chair de son visage soit arrachée d’un coup.
On l’a toujours trouvée très jolie.
Il y a plusieurs jours, l’inconnu a posé un cathéter dans sa carotide par lequel il prélève du sang. Des vagues de douleur partent de sa poitrine et de son bassin pour s’enfoncer vers les bras et les jambes. Jamais elle n’aurait imaginé l’existence d’une douleur aussi monstrueuse, comme de longues aiguilles d’acier plantées par à-coups dans ses chevilles, ses cuisses, ses coudes, ses doigts.
Le masque a trois ouvertures, deux pour les yeux, une pour la bouche. C’est l’homme qui la nourrit à la petite cuillère, en lui relevant la tête. Lui aussi porte un masque, ainsi que des gants et une combinaison blanche qui recouvre la quasi-totalité de son corps. Elle n’aperçoit qu’une silhouette pâle dans l’obscurité.
 
Je m’appelle Betty Walters, j’ai 19 ans et je suis encore vivante. Je vais trouver un moyen de m’échapper d’ici. Il le faut. Émerger de ce bain narcotique, cette boue cotonneuse qui m’envahit et m’empêche d’agir. Trouver un moyen, vite, avant de crever sur ce lit qui pue la pisse et la sueur rance. Ma sueur. Trouver un moyen et fuir loin.
 
Ses yeux la brûlent. Le plastique irrite ses paupières, celle de gauche est gonflée. Elle n’arrive même plus à pleurer, a totalement épuisé son crédit larmes pour cette vie et probablement les deux suivantes. Ses yeux restent secs. Sa mâchoire, bloquée par le masque, ne lui permet pas de crier, de toute façon, elle n’en aurait même plus la force. Elle n’émet plus que des petits râles rauques et gras, plus douloureux que sonores. Elle doit se reposer, réfléchir et se reposer.
Betty sent l’urine couler entre ses cuisses. Ça fait des jours qu’elle n’y prête plus aucune attention. Elle s’est retenue longtemps, le plus longtemps possible, jusqu’à ce que sa volonté se brise sur la douleur, comprenant qu’elle risquait d’en mourir.
Hors de question de crever comme ça.
En fermant les yeux elle avait relâché sa vessie, ses sphincters. Elle devait dépasser la honte et trouver un moyen de survivre, de ne pas finir ici.
 
Au fond de la pièce une porte s’ouvre. Il entre toujours par là. Le faisceau lumineux de la frontale zèbre le plafond, elle entend les pieds de l’homme qui glissent sur le sol. Il vient se positionner à côté d’elle, enlève le bouchon du cathéter et y branche un tuyau souple, elle le sent triturer son cou. Après un temps, il se penche et lui caresse les cheveux, sa voix grêle est voilée par le masque, comme un souffle.
— Bientôt fini, Betty…
Elle ne voit pas ses yeux, elle aimerait le regarder en face, chercher une ombre d’humanité dans son regard, d’empathie, trouver le fil à suivre pour toucher son âme, qu’il sente qu’elle ne le trahira pas, elle lui donne sa parole. S’il lui laisse la vie sauve, elle l’oubliera, promis.
Il repositionne le tuyau et, au lieu de partir comme il en a l’habitude, il reste là, debout à côté d’elle.
— Oui… fini, Betty.
Il s’éloigne à pas lents jusqu’au mur. Elle voudrait le suivre du regard. Elle entend le clac de l’interrupteur. Au-dessus d’elle, le flash clinique d’un néon déchire les ténèbres, inondant la pièce d’un jour artificiel, frelaté, qui brûle sa rétine, comme passée au fer rouge. Un cri boueux sort de sa gorge. Ses yeux, contraints à trop d’obscurité, n’arrivent plus à faire le point. L’ombre floue de l’inconnu se déplace autour du lit, qu’il fait rouler sur quelques mètres, puis déverrouille des loquets situés à la hauteur de ses hanches. Le lit bascule d’un coup vers l’avant, elle comprend qu’il la positionne verticalement. Elle est tellement faible que, si elle n’était pas sanglée, elle s’effondrerait sur le sol. Elle a fermé les paupières, en attendant que ses yeux s’habituent à la lumière.
 
Il va me libérer. Il a dit « fini ». Il n’a plus besoin de moi, c’est ça ? Je vais pouvoir partir, rentrer chez moi. Il a suffisamment joué.
Elle sent sa présence sur la droite, il attend quelque chose. Lentement, Betty ouvre les yeux, sa vision est encore floue. Sur le mur un miroir, elle y devine les traits sombres des sangles qui strient son corps, le reste de sa silhouette est blanche, constellée de taches pourpres sur la zone supérieure. Lentement l’image se précise, textures, lignes, courbes, couleurs, tout est là. Et puis un cri, un hurlement rushe dans sa gorge, brûle ses lèvres immobilisées. Elle comprend la douleur. Face à elle, sa propre image. Ses cheveux roux ont disparu, rasés à la va-vite, et puis plus bas, ses bras, ses jambes, ils ne sont plus là. Sa raison s’effondre d’un coup, elle se sent partir, ses yeux roulent sans but, son cœur bat dans sa gorge, dans sa bouche, prêt à s’éjecter sur le parquet pour en finir une bonne fois pour toutes. Dans le miroir, elle voit son bourreau qui s’approche et lève un bras vers son cou. Elle n’aperçoit la lame qu’au dernier moment, juste avant qu’il ne lui tranche la gorge.
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— … Ce sera le dernier titre pour ce soir avant que je rende l’antenne et que je rentre chez moi, ça suffit pour aujourd’hui ! Une chanson que je dédie à vous tous et plus particulièrement à ma fille Zoé, avec l’envie de lui dire que les belles choses de la vie ne disparaissent jamais vraiment…
Lucas Joseph fait signe à la réalisatrice en cabine, c’est le top pour envoyer le dernier morceau avant le générique. Ce soir, il a choisi Love me two times des Doors, c’était la chanson préférée de Mélanie. Celle qu’ils écoutaient au lit le dimanche matin en regardant le ciel par la fenêtre. Elle mettait le morceau en boucle et attendait sous la couette que son café soit froid pour le boire. Lucas jette un œil à sa montre en écoutant l’intro de guitare. Il est dans les temps.
Il n’a jamais été un grand fan des Doors, le côté « musique de manège » de certaines de leurs chansons lui a toujours tapé sur les nerfs. Mais un groupe ayant enregistré The End, L.A. Woman et quelques autres monuments de ce monstre qu’on appelle rock’n’roll, pouvait bien selon lui se permettre quelques fautes de goût. Il a toujours préféré le blues puant de Howlin’ Wolf aux ivresses berlinoises de Kurt Weill, la sueur à l’after-shave.
L’animateur s’est tracé au fil des années une ligne de séparation totalement subjective entre ce qu’il appelle la « bonne musique » et le reste. Il met un point d’honneur à défendre ses positions de spécialiste comme si sa vie en dépendait, passant aux yeux de nombreux détracteurs pour un véritable connard, un ayatollah pop. U2 et sa révolution aseptisée pour stades en liesse, puant le déo Ushuaïa, il se torche avec. Pareil pour les diarrhées phoniques de ces premiers de la classe de Snarky Puppy, auxquels il préférera jusqu’à la tombe les guitares malades de Fugazi ou les flows sinueux d’Ace Hood. D’où qu’il vienne, le Bronx ou Bagdad, Berlin ou Paris, le son doit sentir la rue, la nuit, la vie, ses impuretés et ses miracles, ses violences et ses regrets. Pour lui, un artiste doit avoir choisi un chemin absolu, quitte à diviser. Et diviser, Lucas, il aime bien ça.
 
La voix de Morrison murmurant Love me two times lui traverse régulièrement le crâne, et systématiquement, dans la foulée, une vibration pourrie envahit son corps. C’est la première fois en huit ans qu’il écoute le titre, la première fois depuis que Mélanie a choisi de prendre un aller-simple pour nulle part, de s’échapper de cette Terre et de toutes les choses qui lui tordaient le ventre. Mois après mois, année après année, il l’a vue se désincarner sans trop savoir quoi faire, conscient d’avoir clairement sa part de responsabilité. Il n’aurait pourtant jamais imaginé qu’elle choisisse de quitter définitivement la partie, de les abandonner, Zoé et lui, pour s’évanouir dans l’éther, après avoir avalé une poignée de somnifères. Huit ans qu’on avait retrouvé son corps sans vie, dans une chambre d’hôtel grise pas loin de la place de la Nation, les veines déchirées par l’acier d’un Gillette jetable et sa longue silhouette endormie, plongée dans ce qui semblait être une baignoire de Jell-O à la fraise.
Il s’est dit que passer le morceau serait sa façon de lui envoyer un message, où qu’elle soit, et de lui dire que, pour la première fois depuis ces huit longues années, la bande allait se réunir et trinquer en son honneur.
La bande, tout du moins ce qu’il en reste : Stan, Cristina, Max et lui, Lucas Joseph, celui que les trois autres se sont mis à fuir ou haïr en silence. De près ou de loin, tous le tiennent pour responsable du décès de Mélanie.
Au cours des mois qui avaient suivi l’enterrement, les contacts s’étaient faits irréguliers, flous, comme si Mélanie avait emporté avec elle la magie de leur lien, son secret. Très vite, les mots avaient commencé à se vider de leur sens, à n’être plus que des signes dans la nuit noire du deuil, séisme qui avait fini par tout engloutir, les mots et le reste. Mélanie était la lumière de la bande, son astre solaire, et même si son scintillement avait pâli au fil des années, elle était restée cette déesse libre aux cheveux couleur fauve. Après sa disparition, le petit peuple était rentré chez lui, espérant que le temps estompe cette lumière ineffaçable.
 
La chanson s’est terminée sans que Lucas s’en aperçoive. C’est en entendant Chrysler Rose, le titre de Dashiell Hedayat qu’il utilise en générique de fin, que Lucas rouvre les yeux et s’approche du micro, son éternel demi-sourire griffé aux lèvres :
— Radio Silence, c’est fini pour ce soir, merci à Béatrice, fidèle au poste derrière les manettes, à vous tous, pour être encore capables d’écouter autre chose que des playlists prédigérées par Universal, et aussi pour vos appels soirs après soirs. Le jour où le téléphone cessera de sonner, j’irai me faire voir ailleurs, mais ça ne sera pas ce soir. Il est 22 heures et la nuit reprend ses droits. Faites pas les cons… enfin pas trop ! Gaffe à vos fesses et à demain. En tout cas, moi, je serai là et pas sûr que je sois de bonne humeur ! Now get the fuck out of here.
Lucas coupe le micro alors que les enceintes hurlent cette histoire de Chrysler défoncé. Le cadran de l’horloge à LED rouges indique 22 h 00 pile. S’il se grouille, il peut rejoindre les autres à la galerie en moins de trente minutes.
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Maxime Spina attrape la visseuse, bloquant de sa main libre une roue crantée contre une plaque d’Inox de un mètre carré. La roue, il l’a récupérée avec tout un tas de trucs dans une grange abandonnée quelque part en Lozère, juste au-dessus de Mende. La plus grande partie des matériaux qu’il utilise pour ses sculptures, il les ramasse en route. Coudes de fer rouillé, garde-boue de vélo, plaques de métal restées des mois, parfois des années sous la pluie ou baignant dans des produits corrosifs. La vie du métal, le métal en vie. Les traces sont impossibles à reproduire, chaque morceau de ferraille est unique, tout comme chacune de ses œuvres, et ses œuvres s’entassent dans son atelier.
Le type de la galerie de Saint-Gilles n’a finalement pris qu’une pièce, Max avait espéré plus, mais ça le dégoûte de devoir faire l’article pour vendre son boulot, pas de sa faute si tous ces connards ont de la merde dans les yeux. S’il avait voulu être trader, il aurait continué ses études, et serait probablement riche, mort ou en taule.
 
En guise de dîner, Max a descendu une demi-bouteille de chardonnay. Il écoute Love me two times des Doors, que Lucas n’a pas pu s’empêcher de passer.
Quelle merde.
Mélanie.
Huit ans plus tard, il préfère encore ne pas y penser.
 
Même s’ils ne se parlent que très rarement depuis les obsèques, il aime écouter l’émission de Lucas en travaillant. Radio Silence, il a toujours trouvé que cette émission porte terriblement mal son nom. Un genre de fourre-tout pour musiques bruyantes, assaisonné de bonne ou de mauvaise humeur, avec comme seul fil conducteur la personnalité lunatique de son animateur et sa voix grave et ronde. Du miel avec des clous dedans. Dès la première émission, Lucas a pris l’habitude de faire de la « libre antenne », prenant en direct et sans filtrage préalable du standard les appels des auditeurs. Que ce soit pour demander une chanson, pousser un coup de gueule ou trouver un plan cul. Certains des appels ont marqué l’histoire récente de la radio, faisant immédiatement grimper l’audience. Ça s’engueule, ça déprime, ça drague en direct sur les ondes, ça vit quoi. Une version 2.0 de Maurice c’est la nuit, l’émission phare des années 1990, en moins beauf et beaucoup plus rock’n’roll.
Pourtant, pour Max, Lucas n’a pas changé d’un pouce. Égocentrique et généreux, roublard et bourré d’humour avec juste ce qu’il faut de snobisme pour se faire remarquer sans passer pour un trou-du-cul.
C’est bien qu’il mette les Doors, se dit Max en posant la visseuse.
Ils se sont donné rendez-vous à la galerie que Cristina, l’autre fille de la bande, vient d’ouvrir dans un ancien entrepôt réhabilité de Montreuil. Un concept store où se mêlent expositions d’artistes émergents, cuisine végane et bar à cocktails avec DJ. Une idée qu’elle décline à travers le monde depuis plusieurs années, New York, Londres, São Paulo, Amsterdam et maintenant Paris, enfin Montreuil. Max a sauté au plafond quand Cristina l’a appelé pour lui annoncer son retour et lui proposer d’exposer. Ça faisait plusieurs années qu’il n’avait pas présenté son travail dans de bonnes conditions.
Max est le seul de la bande à avoir eu une aventure avec la galeriste. À l’époque, il n’était pas intéressé, pas plus que Cristina d’ailleurs, mais cette histoire de quelques nuits a tissé entre les deux amants des liens invisibles, de ceux qui unissent ces solitaires qui se reconnaissent. Au fil des années, ils ont pris l’habitude de passer une nuit ensemble à chaque passage parisien de la galeriste. Il ne s’agit pas d’amour, plutôt d’instants volés à la nuit, îlots de chair et de tendresse.
 
Après la mort de Mélanie, la bande avait rapidement implosé. Cristina était partie tenter sa chance à New York, Lucas avait laissé libre cours à ses penchants nocturnes et son goût pour l’excès, Stan s’était fait muter à la crim’ de Marseille et Max s’était enfermé dans son atelier avec ses bouts de ferraille et son vin blanc. Il avait choisi d’en vouloir au monde entier, comme ça, pas besoin de faire le tri. Chacun s’était cherché une distraction pour ne pas s’effondrer, un truc à faire pour détourner son attention.
Il n’y a que Zoé, la fille de Mélanie, qui n’avait pas bougé. Elle s’était retrouvée au centre de tout ça, au milieu de ces adultes déboussolés par la mort de sa mère.
Régulièrement, Max s’en veut de n’avoir pas été plus présent pour elle. Il n’a pas pu, il n’a pas su. Il a pourtant autant de chances que Stan ou Lucas d’être le père biologique de la petite. Car bien que Zoé ait été élevée par Lucas, Mélanie n’a jamais caché que, sur la période précédant sa grossesse, elle avait couché avec les trois mecs de la bande. Elle était comme ça Mélanie, et elle assumait grave. Pour elle, il était hors de question de faire un test de paternité. Elle trouvait ça chouette que la petite ait trois papas, et même si elle était tombée éperdument amoureuse de Lucas, elle les aimait tous les trois. Mélanie avait clos le débat en concluant que Zoé pourrait leur demander de passer un test de paternité à sa majorité, si elle en ressentait le besoin. Ça serait la décision de la fille, mais la mère n’en ferait rien. Tout le monde avait acquiescé et la petite était née.
 
L’émission est terminée depuis dix bonnes minutes, Max consulte son portable, 22 h 10. Il enlève sa combinaison de peintre et change de chaussures. La galerie n’est qu’à une vingtaine de minutes à pied de son atelier.
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Il est 19 heures lorsque le capitaine Stanislas Maréchal emprunte la Route forestière royale juste à la sortie de Meudon. Le téléphone a sonné alors qu’il allait passer chez lui prendre une douche et se changer avant la première réunion de la bande en huit ans.
Il a longtemps hésité avant d’accepter le rendez-vous. Cristina a insisté, Max est repassé derrière, alors il a fini par céder. Croiser Lucas ne l’enchante pas particulièrement. Ces huit dernières années, il s’est arrangé pour l’éviter et ne rencontre Zoé qu’en tête à tête pour ses anniversaires. Il a pris l’habitude d’inviter la petite à son restaurant préféré, un napolitain de la rue André-del-Sarte, sur la butte Montmartre. Même pendant ses cinq années marseillaises, il s’est arrangé pour respecter leur rituel. Il faisait l’aller-retour dans la journée, se disant trop occupé pour rester dormir sur la capitale et être obligé d’accepter les invitations de Lucas. L’animateur essayait à sa manière de resserrer les liens distendus depuis la mort de sa femme, mais Stan faisait la sourde oreille et regardait ailleurs. Un jour peut-être, un jour, mais pas aujourd’hui.
Pour Stan, l’éloignement n’avait rien changé, il avait fini par demander une mutation à la capitale. La mort de Mélanie, et par-dessus tout son absence, avait le même goût rance, qu’il
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