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10.


Pensemos en la viñeta auxiliar, esa trabajadora infatigable y olvidada de la página de una revista.  Es pequeña, no llama la atención y muchos lectores la pasan por alto en su afán por seguir el desarrollo de un reportaje, entre columnas y anuncios.  Se asemeja al texto de relleno del final de una página, pero su lenguaje es visual, así que está ahí para prender una chispa, además de para cuadrar los milímetros de una columna. Ninguna publicación ha sido tan fiel a esta viñeta como The New Yorker,  que desde 1925 —con acomodos varios a los cambiossurgidos con el paso del tiempo— ha permanecido vinculada a un lenguaje formal, en cuanto a su diseño como revista, cuyas raíces se remontan  al siglo xix, cuando el texto predominaba. En el pasado, los dibujos auxiliares de The New Yorker eranbastante aleatorios y, dentro de un mismo número, artistasdiferentesaportabantemáticasyestilosinTroDucciónLUC SANTE


opuestos. Daba la impresión de que el Departamento de Arte organizaba y utilizaba este tipo de viñetas atendiendo sobre todo a su tamaño. No obstante,  en las últimas décadas, la revista ha adoptado  la práctica de asignar a un solo artista todas las viñetas auxiliares de un número. Este criterio,  junto con el hecho de que la composición digital  ha eliminado en gran medida la necesidad física  de los dibujos de relleno, ha conferido a esas ilustraciones una tarea nueva: la viñeta auxiliar  de The New Yorker ya no es un parche, sino un componente de atracción por derecho propio (aunque por ahora su modestia inherente la haya mantenido como un elemento de culto).No debería sorprender demasiado que el proteico Richard McGuire haya estado deleitándose con discreción en la forma. McGuire, que escribió y dibujó Aquí(2014) —un inefable viaje en el tiempo— y que también es especialista en animación, escritor  e ilustrador de libros infantiles, diseñador de juguetes, autor de cubiertas memorables para  The New Yorker y bajista inolvidable —de Liquid Liquid—, es una figura de gran calibre en el mundo del cómic, al tiempo que recorre el eslalon de una carrera profesional que en poco se parece a la  del resto de sus colegas. Es el Duchamp de la forma: un conceptualista con aptitudes formidables,  nada propenso a ceñirse a las rutinas, pero cuyos movimientos —todos y cada uno de ellos— exigirían  a cualquier ser inferior hacer el truco de su vida. McGuire emplea a veces la secuencia de viñetas 


auxiliares como si le hubiesen concedido una tira con siete paneles en el DailyBugle,sinrestricciónalguna más allá de ciertas palabras; en ocasiones parece que está desplegando letreros secuenciales en una carretera, como los anuncios de la crema  de afeitar Burma-Shave, y otras veces es como  si desvelase fotogramas de muestra de una animaciónenfolioscopio.Aparte de la naturaleza no verbal de la secuencia de viñetas auxiliares y sus limitaciones en cuanto  a tamaño y a detalle, la otra consideración principal de la forma tiene que ver con el espacio: los dibujos individuales están muy separados, en páginas distintas, por lo que cada viñeta ha de funcionar por sí sola de un modo convincente. Excepto aquellas personas inusualmente atentas a las viñetas auxiliares, lo más probable es que los lectores reconozcan la secuencia en algún punto intermedio, tengan que retroceder y luego avanzar páginas de nuevo para apreciar el movimiento. Sin embargo,  hay ocasiones en las que no importa cuándo te incorpores a la secuencia. Algunos de los dibujos secuenciales de McGuire son taxonomías: jaulas para pájaros, sombreros, helado o la serie de formas hechas con alambres que decora las páginas preliminares de este libro. Logran ser ocurrentes  y, en cierto modo, científicas, y seguramente los lectores desearían que hubiese cientos de ejemplos, no sólo siete. Otras secuencias, al modo de los relatos medievales sobre vidas de santos, son crónicas en episodios que pueden intercambiarse  


de forma aleatoria; es el caso de las investigaciones escogidas de una paloma, o de los caprichos en la rutina de la sal, la pimienta, el kétchup y la mostaza, incondicionales de toda mesa.No obstante, muy a menudo las secuencias  de McGuire son narrativas, si bien este aspecto  tienenumerososmatices.Puedenparecertirascómicas, como la historia bufonesca del flamenco  y su paraguas, aunque la peculiaridad espacial  de la secuencia de viñetas auxiliares es que  el tiempo puede abordarse con mucha más elasticidad que en una tira cómica. Los intervalos entre las viñetas auxiliares de una secuencia  pueden medirse en minutos («Taxi»), en horas  («Undía»), en semanas o incluso en meses («Tresamigos»). Otra opción es que exista una ligera unión narrativa(«Olas») o un argumento bien hilado («Araña») o exagerado de un modo grandilocuente  ehistriónico(«Triánguloamoroso»). Es más, también puede ir ensartado igual que las cuentas de una cadena, como en la parodia inverosímil,  rica en personajes yescenas,quehaceMcGuire de una conocida cubierta del SaturdayEveningPostcreada por Norman Rockwell («Objetoscotillas»).McGuire posee un don especial para otorgar  a los objetos inanimados personalidad propia,  y consigue hacerlo con los mínimos medios.  El desventurado parquímetro de «Tresamigos»  tiene algo que se asemeja a un rostro, detenido  en una mueca permanente de afrenta, y su vecino imperturbable, el buzón, parece lucir una sonrisa 


agarrotada gracias a su asa; sin embargo, es el lenguaje corporal, por así decirlo, lo que anima  el resto de los objetos de McGuire. En «Objetoscotillas», el cuello doblado de la cuchilla es lo que  la caracteriza como entrometida mientras que la tijeratieneunaaparienciaingenua—loshuecos de los dedos se convierten en ojos saltones—,  el cepillo de dientes se ríe con sus cerdas,  al tubo de pasta le sobresale un pegote que  forma un flequillo de palurdo y el hilo dental simplementerevoloteafueradesí.Todosestoselementos se representan con el realismo  más estricto, sin siquiera necesitar los brazos  y las piernas que le salen a la piedra en «Piedra,papel,tijera».McGuire ha asimilado sobre todo el modernismo clásico y lo ha reajustado según sus propios intereses. No hace falta esforzarse demasiado  para ver a Fernand Léger en «Metro», o a Joan Miró en«Taxi», o a El Lissitzky en «Ideas compartidas»,  o a Vladímir Tatlin en «Arquitectura», o a toda una serie de expresionistas alemanes en «Ruidos de arriba». Todas las secuencias implican un estilo determinante y una o más limitaciones formales: rostros bisecados, una separación horizontal, una cuadrícula estirada y torcida, o incluso, como en el caso de «Tocado», una película hecha por completo  a base de primeros planos. McGuire es un virtuoso con un ejército de estilos a su mando, y todos ellos están aquí presentes, en una forma más que destilada.
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