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			El hundimiento del valor de la vida humana 


			
	    

	 	
	    
	    	
	    	
	    	
	    	
            PREPARACIÓN 


			

			He aquí la segunda frase de The Harvest of Sorrow: Soviet Collectivization and the Terror-Famine de Robert Conquest: 


			

			Quizá podríamos poner en su justa perspectiva el presente caso diciendo que se perdieron veinte vidas, no por cada palabra, sino por cada letra que hay en este libro. 


			

			Esta frase representa 2.700 vidas. El libro tiene 411 páginas. 


			«Comían boñigas de caballo, entre otras cosas porque solían contener granos de trigo enteros» (1.540 vidas). «Oleska Voitrijovski salvó su vida y la de su familia comiendo carne de caballos que habían muerto de muermo y otras enfermedades en la cooperativa» (2.640 vidas). Conquest cita un pasaje de Forever Flowing, la versión inglesa de Vsie techiet, la novela ensayístico-documental de Vassili Grossman: «Y las caras de los niños estaban avejentadas, atormentadas, como si tuvieran setenta años. Y al llegar la primavera ya no tenían cara. Más bien tenían cabeza como de pájaro, con pico, o cabeza de rana –boca grande de labios delgados–, y algunos parecían peces, con la boca abierta» (4.440 vidas). Grossman prosigue: 


			

			En una choza estallaba algo parecido a una guerra. Todos se vigilaban estrechamente [...] La esposa se ponía contra el marido y el marido contra la esposa. La madre odiaba a los hijos. Y en otra choza el amor se mantenía puro y sin mancha hasta el final. Conocí a una mujer que tenía cuatro hijos. Les contaba cuentos de hadas y leyendas para que se olvidaran del hambre. Apenas podía mover la lengua, pero los llevaba en brazos aunque apenas tenía fuerzas para levantar los brazos solos. El amor seguía viviendo dentro de ella. Y todos se daban cuenta de que donde había odio la gente se moría más aprisa. Pero el amor no salvó a nadie. Murieron todos los de la aldea, desde el primero hasta el último. No quedó en ella ningún vestigio de vida. 


			

			Así pues, 11.580 vidas. El canibalismo era una práctica extendida y en general se castigaba. No a todos aquellos desdichados antropófagos les aplicaron la pena máxima. A fines de los años treinta había aún 325 antropófagos de Ucrania cumpliendo cadena perpetua en campos de trabajo bálticos. 


			El hambre era un hambre impuesta: se quitaba la comida a los campesinos. El 11 de junio de 1933, el periódico ucraniano Visti felicitó a un «despierto» agente de la policía política por desenmascarar y detener a un «saboteador fascista» que había escondido pan en un agujero tapado con un puñado de tréboles. La palabra fascista. Ciento sesenta vidas. 


			En estas páginas, preposiciones inocentes como en y para representan el asesinato de seis o siete familias numerosas. Sólo hay un libro sobre este tema: el de Conquest. Y tiene, repito, 411 páginas en la edición original inglesa. 


			

			CREDENCIALES 


			

			Soy un novelista y crítico de cincuenta y dos años que hace poco ha leído varios metros de libros sobre el experimento soviético. El 31 de diciembre de 1999 asistí, con Tony Blair y la Reina de Inglaterra, a los actos que se celebraron en el Millennium Dome de Londres. Anunciada como un festival de alta tecnología en un estético paisaje onírico, la velada fue como una escala de cinco horas en un aeropuerto alemán de segunda categoría. Para otros fue una tentativa de cinco horas por alcanzar la categoría de un aeropuerto alemán de segunda, así que no voy a quejarme. Yo sabía que lo del milenio era un fiasco que reflejaba poco más que nuestro interés por los ceros; y sabía que, en cualquier caso, el 31 de diciembre de 1999 no señalaba el cambio de milenio.1 Pero aquella noche pareció que se acababa el siglo XX; y el siglo XX se considera por unanimidad el peor siglo que hemos tenido (una impresión confirmada por el último libro que estaba leyendo: Reflections on a Ravaged Century, de Robert Conquest). Había esperado sentir alguna clase de escalofrío milenarista a medianoche. Pero no lo sentí en el Dome. Sin embargo, un par de días después me puse a escribir sobre el siglo XX y el que me parecía su principal defecto. El artículo, o ensayo, creció hasta convertirse en el volumen que tiene el lector en las manos. He escrito sobre el genocidio nazi en una novela (La flecha del tiempo). Su epílogo comienza con estas palabras: 


			

			Este libro está dedicado a mi hermana Sally, que, cuando era muy pequeña, me prestó dos grandes servicios. 


			

			Despertó mi instinto de protección; y me procuró si no mi primer recuerdo infantil, sí el más fértil y radiante. Creo que en aquel instante tenía media hora de vida. Yo tenía cuatro años. 


			

			Creo necesario consignar que entre la Noche del Milenio y el verdadero cambio de milenio, que se produjo un año después, mi hermana falleció a la edad de cuarenta y seis años. 


			

			ANTECEDENTES 


			

			Pasé el verano de 1968 ayudando a cambiar la instalación eléctrica de una mansión burguesa de un barrio del norte de Londres. Fue mi único contacto con la vida proletaria. Además, fue una experiencia breve y especializada: terminada la faena, me instalé inmediatamente en la mansión burguesa, con mi padre y mi madrastra (los dos novelistas, aunque mi padre era además poeta y crítico). Mi hermana tampoco tardó en instalarse con nosotros. Aquel año, como es lógico, estábamos pendientes de los acontecimientos de Checoslovaquia. En junio, Breznev desplegó a 16.000 hombres en la frontera. La posibilidad de intervenir militarmente en «el problema checo» se llamaba Operación Tumor... Mi padre había estado en Praga en 1966 y había hecho allí muchas amistades. Más tarde se convirtió en una broma de familia, por el río de checos que pasaban por Londres para visitarnos. Hubo checos rebotados, checos con carta de presentación y por lo menos uno al que se rindieron honores, el novelista Josef Skvorecki. Y de pronto, la mañana del 21 de agosto, apareció mi padre en la puerta del patio, donde los electricistas nos estábamos tomando un respiro, y exclamó con una voz que aunaba la derrota y la desdicha: «Los tanques rusos están en Praga.» 


			Cumplí diecinueve años cuatro días después. En septiembre fui a Oxford. 


			Entre las Letters of Kingsley Amis, un volumen de 1.200 páginas, sólo hay dos, las dos primeras, en las que mi padre se me aparece como una persona irreconocible. En ellas, sin ningún sentido del humor, anima a un desmoralizado camarada a seguir en la brecha. El tono (serio, de viejo, condescendiente) resulta totalmente extraño: «Mira, con franqueza, tú sabes que no sirve de nada dejar el Partido de ese modo. Vamos, vamos, John. Estoy muy disgustado contigo.» Al final de la segunda carta hay una hoz y un martillo dibujados a mano. Mi padre era miembro con carné del PC y recibía órdenes de Moscú, como solía decirse, del Moscú de Stalin. Era el mes de noviembre de 1941; mi padre tenía diecinueve años y estaba en Oxford. 


			1941. Kingsley, permitámonos suponerlo, no sabía absolutamente nada de las catástrofes internas de la URSS. Pero la política exterior rusa se esforzaba poco por ganarse la lealtad de nadie. Hago un resumen. Agosto de 1939: el pacto nazi-soviético. Septiembre de 1939: invasión-reparto nazi-soviético de Polonia (y otro pacto: el Tratado sobre Fronteras y Amistad germano-soviético). Noviembre de 1939: anexión de Ucrania occidental y de Bielorrusia occidental y conato de invasión de Finlandia (que causó la expulsión de la URSS de la Sociedad de Naciones al mes siguiente). Junio de 1940: anexión de Moldavia y Bucovina. Agosto de 1940: anexión de Lituania, Letonia y Estonia; y asesinato de Trotski. Estas adquisiciones y decapitaciones podrían parecer modestas en comparación con los aparatosos triunfos de Hitler durante el mismo período. Y de pronto, en junio de 1941, Alemania atacó a la Unión Soviética. Mi padre esperaba participar en la guerra, y con razón; los rusos eran entonces sus aliados. Fue por aquellas fechas cuando se afilió al Partido, en el que creyó durante quince años. 


			¿Cuánto sabían los camaradas de Oxford en 1941? Ya en 1931 había protestas públicas en Occidente contra los campos de trabajo soviéticos. También había informes convincentes sobre el violento caos de la Colectivización (1929-1934) y sobre el hambre de 1933 (aunque ninguna insinuación todavía de que el hambre fuera un acto terrorista). Y estaban los Procesos de Moscú de 1936-1938, que se celebraron delante de periodistas e informadores extranjeros y que pudo seguir todo el mundo. En aquella farsa grandilocuente e histérica, reputados bolcheviques de la vieja guardia «confesaron» que eran enemigos del régimen desde tiempos inmemoriales (y otros delitos igual de absurdos). Al adolescente Solzhenitsyn le dejó «estupefacto la falsedad de aquellos procesos». Pero el mundo en general adoptó el punto de vista contrario y llegó a aceptar las indignadas negativas soviéticas sobre el hambre, la esclavización del campesinado y el trabajo forzoso. «No había ninguna excusa razonable para creer en la versión estalinista. Las excusas que podrían proponerse son irracionales», dice Conquest en El gran terror. Al mundo se le dio a elegir entre dos realidades; y el joven Kingsley, al igual que la abrumadora mayoría de intelectuales de todas partes, optó por la realidad que no debía. 


			No hay duda de que los comunistas oxonienses conocieron el decreto soviético de 7 de abril de 1935, por el que los niños de doce años quedaban sometidos a «todas las medidas penales», comprendida la pena de muerte. Esta ley, que se publicó en la primera página de Pravda y causó consternación en todo el mundo (obligando al PC francés a aducir que los niños, en el socialismo, se hacían adultos muy aprisa), tenía al parecer dos objetivos fundamentales. Uno era social: acelerar la eliminación del ejército de huérfanos salvajes e indigentes que había creado el régimen. Pero el otro era político: presionar por un medio bárbaro a los veteranos de la oposición, Kaménev y Zinóviev, que tenían hijos mayores de doce años; no tardarían en caer estos personajes, y sus clanes con ellos. El decreto de 7 de abril de 1935 fue la cristalización del estalinismo «maduro». Imaginad el tamaño del guante con que Stalin nos cruzaba la cara; imaginad el tamaño.2 


			El 7 de abril de 1935 le faltaban a mi padre nueve días para cumplir trece años. ¿Se preguntó alguna vez, con el paso del tiempo, por qué un estado necesitaba aplicar «la última política de defensa» (como decía una secreta instrucción complementaria) contra los doceañeros? 


			Puede que haya a la postre una excusa razonable para creer en la versión estalinista: que la versión auténtica –la verdad– era totalmente increíble. 


			

			MÁS ANTECEDENTES 


			

			Creo que fue el verano siguiente, el de 1969, cuando pasé una hora en el inmenso jardín de la mansión fascista del sur de Hertfordshire, con Kingsley Amis y Robert Conquest. Hay una parte de la conversación que sigue aferrada al recuerdo, porque conseguí soltar una frase medio ingeniosa en una etapa en que estaba todavía angustiado (y con razón) por mi solvencia general en compañía adulta. Kingsley y Bob (o bien «Kingers» y «Conquers», del mismo modo que Aleksandr Solzhenitsyn, luego traducido por Bob, acabaría siendo «Solzhyers») se quejaban de una reciente puesta en escena de Hamlet en la que el príncipe era homosexual y el papel de Ofelia lo interpretaba un hombre. Retrospectivamente, y para ser 1969, casi parece cursi. El caso es que dije: «¡Vete a un monasterio!» No fue gran cosa, pero parece que encajó. 


			Kingsley había publicado en 1967 un artículo titulado «Por qué Lucky Jim se hizo de derechas». El ex comunista estaba transformándose en un laborista razonablemente activo, antes de volverse (y seguir siendo) un conservador notablemente ruidoso. En 1968 Bob había publicado El gran terror, el conocido estudio sobre las purgas de Stalin durante los años treinta, y estaba acumulando méritos para recibir el título, que se le concedió en un pleno del Comité Central celebrado en Moscú en 1990, de «antisoviético número uno». En los años sesenta era normal llamar «fascistas» a Kingsley y a Bob en las discusiones políticas generales. La acusación no se hacía totalmente en serio (tampoco eran serias las discusiones políticas generales, por lo que hoy parece. En mi medio llamábamos fascistas a los agentes de policía e incluso a los guardas de los parques). Kingers y Conquers llamaban «el almuerzo fascista» a la reunión semanal que celebraban en Bertorelli’s, de Charlotte Street; allí charlaban y bromeaban con otros fascistas, entre ellos el periodista Bernard Levin, los novelistas Anthony Powell y John Braine (un partícipe infrecuente y muy temido) y el historiador y desertor Tibor Szamuely. Lo que unía a los comensales fascistas era un anticomunismo bien fundado. Tibor Szamuely sabía lo que era el comunismo. Lo había conocido todo: purga, detención, gulag. 


			No leí El gran terror en 1968 (más probable habría sido, dada la época, que hubiera leído la poesía de Conquest). Pero lo estuve hojeando durante una hora y nunca he olvidado la fría elegancia de sus observaciones sobre las «fuentes»: «1. Los informes oficiales contemporáneos apenas merecen comentarse. Son esencialmente falsos, pero siguen siendo muy instructivos. (Es mentira que Mdivani fuera espía británico, pero es verdad que fue ejecutado.)» Recientemente he leído dos veces el libro, la primera edición (que tuve que robarle a mi padre) y la versión corregida y posterior a la glasnost, y que se titula The Great Terror: A Reassessment. Cuando le pidieron que sugiriese un título para la nueva edición, Conquest dijo a su editor: «¿Qué te parece Ya os lo dije, tontos del culo?» Porque el libro, ya revolucionario en el momento de su aparición, se ha confirmado sobremanera desde entonces. A mediados de los años sesenta estuve presente en cientos de conversaciones como la que sigue (los interlocutores son mi padre y A. J. Ayer): 


			–Por lo menos en la URSS están forjando algo positivo. 


			–¿Qué importa lo que estén forjando? Han matado ya a cinco millones de personas. 


			–No haces más que hablar de los cinco millones. 


			–Si te aburren esos cinco millones, estoy seguro de que te puedo encontrar otros cinco. 


			Hoy se puede. Pueden encontrarse otros cinco millones, y otros cinco, y cinco más. 


			Por las mismas fechas se hablaba en Inglaterra de un tema mucho más candente: la guerra de Vietnam. En las discusiones sobre la URSS se mantenía cierta educación. Pero en las discusiones sobre Vietnam se gritaba, se lloraba, se cambiaban golpes y desplantes. Yo he visto a mi padre perder la amistad de dos personas por culpa de Vietnam (A. Alvarez y Karl Miller). Porque mi padre, al igual que la mayoría, pero no la totalidad, de los asistentes a las comidas fascistas, apoyaba en términos generales la política de Estados Unidos. Y era una postura defendida por una minúscula y muy detestada minoría. El primer trimestre que pasé en Oxford (otoño de 1968) fui a una manifestación contra la invasión de Checoslovaquia. Participamos unas sesenta o setenta almas. Oímos discursos. Había tristeza y buenos modales. Compárese esta actitud con las exteriorizaciones y autoflagelaciones, salvajemente paritario-competitivas pero indisimulables, de las decenas de miles de personas que se concentraban delante de la Embajada de Estados Unidos, en Grosvenor Square. 


			En 1968, el mundo parecía más izquierdista que nunca y fue más izquierdista de lo que sería ya en el futuro. Pero este izquierdismo era el de la Nueva Izquierda: presentaba, o acabó presentando, la revolución como un juego. La clase «redentora» no se encontraba ya en las minas y en las fábricas; se encontraba en las bibliotecas y en las aulas universitarias. Había manifestaciones, disturbios, incendios, batallas callejeras en Inglaterra, Alemania, Italia, Japón y Estados Unidos. Y acordaos del Mayo parisino: barricadas, teatro en la calle, culto a la juventud («los jóvenes hacen el amor; los viejos hacen obscenidades»), la reaparición de Marcuse (el dialéctico de invierno), y Sartre, que se apostaba en las esquinas y repartía octavillas maoístas... La agonía de la Nueva Izquierda adoptó la forma de terrorismo de vanguardia (las Brigadas Rojas, la banda Baader-Meinhof, los Weathermen).3 Su vida póstuma es anarquiforme, enfrentada a la última mutación del capital: después del imperialismo, después del fascismo, ahora se enfrenta a la globalización. Señalemos aquí que no hay forma de que el islamismo combativo encaje en este «modelo», ni en ningún otro. 


			Pero los rojos no estaban muertos en 1968. Cuando estuve en Oxford solían colarse en todas las habitaciones: los creyentes, los duros, los proselitistas. Tal vez venga al caso el viejo chiste. Pregunta: ¿En qué se diferencia un coche comunista de un proselitista comunista? Respuesta: En que al proselitista le puedes cerrar la puerta. He aquí una paradoja reveladora: siempre se ha podido bromear a costa de la Unión Soviética, pero nunca sobre la Alemania nazi. No es sólo una cuestión de respeto. En el caso alemán, la risa se va automáticamente. Con el permiso de Adorno, no fue la poesía lo que se volvió imposible después de Auschwitz. Lo que se volvió imposible fue la risa. En cambio, en el caso soviético, la risa se niega a irse. La inmersión en los hechos de la barbarie bolchevique puede aumentar la resistencia a admitirlo, pero dicha inmersión no borrará nunca la risa de la barbarie... 


			Debo decir que durante un tiempo, con una postura asquerosa pero leal, seguí la política de mi padre sobre Vietnam. No tardé en cambiar de opinión y discutimos al respecto, a veces con acritud, durante treinta años.4 Tal como lo entiendo actualmente, Estados Unidos no tenía por qué entrometerse en una serie de lejanas convulsiones, por culpa de las cuales las ideas de un economista alemán del siglo XIX estaban causando estragos de magnitud bíblica en China, Corea del Norte, Vietnam, Laos y Camboya. Acabé pensando que la continuación norteamericana de la guerra era intolerable e insufrible, no sólo por lo que estaba ocasionando en Vietnam, sino también por lo que estaba ocasionando en Estados Unidos. Hubo una revelación fantasmagórica, una confirmación fantasmagórica, cuando, a fines de los años ochenta, la cantidad de bajas propias en la guerra fue oficialmente superada por la de suicidios entre los veteranos. Es una prueba contundente del embrutecimiento ideológico de la madre patria. Los veteranos que volvían no recibían flores ni abrazos, como bien sabemos, sino imprecaciones. Y no se trataba de ideólogos. ¿Cómo se podía despreciar la sensibilidad humana corriente hasta el punto de recibirlos con imprecaciones y no con flores y abrazos? 


			Los Szamuely. Los cuatro Szamuely –Tibor, Nina, Helen y George– se alojaban en la mansión fascista aquel día de 1972 en que cogí el coche y fui a Oxford para el examen oral que concluiría la licenciatura. Cuando terminó todo, comuniqué la noticia por teléfono y al llegar me encontré con un escenario de celebración. A la una de la madrugada le hice una educada proposición a Helen Szamuely, que no aceptó, y me quedé frito en el sofá de la sala. Desperté a eso de las cinco, me levanté desconcertado y me dirigí a la puerta. Al abrirla, se dispararon todas las alarmas fascistas antirrobo y desperté a todo el mundo, a mi padre, a mi madrastra, a mi tiastro y a los cuatro Szamuely. 


			

			LA POLITIZACIÓN DEL SUEÑO 


			

			Tras comentar una entrada particularmente violenta de un jugador particularmente violento, el ex futbolista Jimmy Greaves observó: «Por decirlo de algún modo, es un chico encantador cuando está dormido.» Los bolcheviques no daban tanto respiro. En 1910, un adversario político dijo, a propósito de Lenin, que no se podía tratar con un hombre que «está con la revolución las veinticuatro horas del día, que no tiene en la cabeza más que ideas sobre la revolución y que ni siquiera cuando duerme sueña con otra cosa que con la revolución». La Revolución de verdad no alteró esta costumbre. Como dijo el joven secretario Jrushov ante un vitoreante público de miembros del Partido, «un bolchevique es una persona que se siente bolchevique incluso cuando duerme». He aquí lo que pensaba del sueño un bolchevique: 


			

			Muerte de la vida diaria, baño del fatigoso trabajo, 


			bálsamo de mentes doloridas, segundo curso de la naturaleza, 


			principal alimentador en el banquete de la vida. 


			

			El sueño era otra oportunidad para sentirse bolchevique. 


			Pero eso es lo que quieren ellos, los creyentes, los duros, para eso es para lo que viven: para la politización del sueño. Quieren que la política esté en todas partes en todo momento, política permanente y omnímoda. Quieren la omnipresencia de la política; quieren la politización del sueño. 


			No tardaremos en ver lo que Stalin hizo a los Meyerhold: el ejemplo extremo de la politización del sueño. 


			

			Tomo este pasaje de una carta a Máximo Gorki sobre la condición de los intelectuales en el nuevo régimen: 


			

			La fuerza intelectual de los obreros y campesinos crece en la lucha por derrocar a la burguesía y sus acólitos, esos intelectuales de segunda fila y lacayos del capitalismo que se creen el cerebro de la nación. No son el cerebro de la nación. Son su mierda. 


			

			No es Stalin quien habla. Es Lenin. Stalin también detestaba a los intelectuales, pero sentía interés y una incómoda debilidad por lo que llamamos literatura creativa. Su célebre y parodiada observación, «los escritores son los ingenieros del alma humana», no es sólo una jactancia grandilocuente: es una descripción de lo que él quería que fuesen los escritores bajo su mando. No comprendía que los escritores de talento no pueden ir contra su talento para sobrevivir, que no pueden ser ingenieros. Los escritores sin talento pueden, o pueden intentarlo; era una gran ventaja ser un escritor sin talento en la URSS y una tremenda desventaja tenerlo. 


			Stalin en persona observó de cerca a una serie de novelistas, poetas y dramaturgos. En este plano titubeó como en ningún otro. A Zamiatin le dio la libertad: la emigración. Amenazó pero hasta cierto punto toleró a Bulgákov (y fue a ver Los días de los Turbín quince veces, como indican los archivos del teatro). Torturó y fusiló a Bábel. Destruyó a Mandelstam. Fue responsable del sufrimiento y la desgracia de Anna Ajmátova (y de Nadezda Mandesltam). Sometió a Gorki a un destino mucho más extraño, deformando su talento y su integridad poco a poco; después de la ejecución, la deformación era el efecto más habitual entre los escritores rusos posteriores a Octubre y su modalidad expresiva más elocuente era el suicidio. Soportó a Pasternak; le cerró la boca y le quitó una amante y un hijo; pero lo perdonó («No toquéis a este morador de las nubes»). Sin embargo, he aquí lo que les hizo a los Meyerhold. 


			El mundialmente famoso Vsiévolod Meyerhold había disgustado a Stalin, en el período culminante del Gran Terror, con la puesta en escena de una obra sobre la guerra civil. Meyerhold fue atacado por Pravda (era un ritual, como un aviso de lo que se avecinaba) y su teatro clausurado. Al cabo del tiempo, Stanislavski le dio un empleo y algo de protección. Stanislavski murió en agosto de 1938. No transcurrió un año cuando se dio a Meyerhold la oportunidad de retractarse en una conferencia organizada por la Comisión de Asuntos Artísticos. No se retractó. Entre otras cosas, dijo: 


			

			Por ejemplo, el trabajo de los teatros me parece lamentable y bochornoso [...] Id a los teatros de Moscú y fijaos en esas producciones insípidas y aburridas, todas iguales y sólo diferentes por su grado de insignificancia [...] Con vuestros esfuerzos por erradicar el formalismo, habéis destruido el arte. 


			

			Lo detuvieron al cabo de unos días. El expediente Meyerhold contiene esta carta que escribió a Mólotov en la cárcel: 


			

			Los investigadores empezaron a emplear la fuerza conmigo, un enfermo de sesenta y cinco años. Me tendieron boca abajo y me golpearon en la planta de los pies y en la espalda con una correa de goma [...] Unos días después, cuando tenía las piernas plagadas de hemorragias internas, volvieron a golpearme con la correa encima de las moraduras, y el dolor era tan fuerte como si me hubieran derramado agua hirviendo en las zonas sensibilizadas. Aullaba y lloraba de dolor [...] no podía dejar de llorar. Con la cara contra el suelo averigüé que podía sacudirme, retorcerme y gemir como un perro cuando el amo lo castiga [...] Cuando caía en el jergón y me dormía, después de un interrogatorio de dieciocho horas, para sufrir otro a continuación tras una hora de sueño, me despertaban mis propios quejidos, y porque sufría convulsiones, como un enfermo de tifus en las últimas etapas de la enfermedad. 


			

			Cuando es eso lo que nos despierta, sabemos que nos han politizado el sueño. El interrogador, añadía, le orinaba en la boca. Meyerhold escribió esta carta el 13 de enero de 1940, después de confesar todo lo que quisieron que confesase (que espiaba para los británicos y para los japoneses, entre otras cosas). Stalin necesitaba confesiones; siguió de cerca el desarrollo de algunos interrogatorios (que duraban meses e incluso años) y no dormía tranquilo hasta que obtenía una. Así pues, también su sueño estaba politizado. 


			Unos días después de la detención de Meyerhold, su mujer, la joven actriz Zinaida Raij, apareció muerta en su casa. Le habían asestado diecisiete cuchilladas. Los vecinos habían oído los gritos; pensaron que estaba ensayando. Se dice que le habían sacado los ojos, probablemente cerrados de sueño cuando sonó el timbre de la puerta. 


			Meyerhold fue fusilado el 2 de febrero de 1940. 


			

			Acababa de empezar este libro cuando encontré lo que sigue, en una historia de la «revolución» húngara, de importación soviética, de 1919: 


			

			Con una veintena de «Hijos de Lenin» [el ala terrorista del Consejo Revolucionario], Tibor Szamuely [...] ejecutó a varios elementos locales acusados de colaborar con los rumanos [...] Un colegial judío que intercedió por su padre fue muerto por llamar «bestia salvaje» a Szamuely [...] Szamuely había requisado un tren y recorría el país ahorcando a los campesinos que se oponían a la colectivización. 


			

			Al principio pensé enviar un fax a Bob Conquest con una pregunta: «¿Era Tibor Szamuely pariente de Tibor Szamuely?» Pero entonces recordé las páginas que había escrito mi padre en sus Memoirs acerca de Tibor, de nuestro Tibor. Me puse a releerlas, pensando que conocía muy bien la historia de Tibor, y pensando además que era una historia grata, una historia de lucha, astucia heroica, suerte, fuga y triunfo subversivo. Terminé las páginas con un nudo en la garganta. No era una historia como la de Meyerhold; pero también era una historia sobre la politización del sueño. 


			Tibor Szamuely era tío de Tibor Szamuely y un célebre colaborador de Lenin. Tibor, nuestro Tibor, «tenía una foto enmarcada, situada en lugar destacado, con los dos monstruos subidos a una tribuna y dando la cara a una multitud», dice mi padre. Descendiente de una familia política húngara, Tibor nació en Moscú en 1925. Cuando tenía once años, su padre desapareció entre las fauces de 1936. Tibor combatió en el Ejército Rojo siendo aún adolescente. A principios de los años cincuenta se le ocurrió decir, delante de alguien en quien pensó que se podía confiar, que estaba harto de ver al «cerdo seboso» de Georgui Malenkov (primer ministro de la URSS, 1953-1955). Los agentes de «los Órganos» fueron a buscarlo a medianoche. Lo condenaron a ocho años, que debía cumplir en un campo del norte, Vorkutá, un nombre que significa para un ruso tanto como Dachau para un judío. O quizá más. He elegido Dachau deliberadamente y tal vez por comodidad. Murieron muchos allí, pero Dachau no tuvo tiempo de transformarse en campo de exterminio (sus cámaras de gas se construyeron muy tarde). Vorkutá no era un campo de exterminio. El gulag no tenía campos de exterminio al estilo nazi, ningún Belzec, ningún Sobibor (aunque tenía campos de ejecución). Pero, dadas las circunstancias, todos los campos eran campos de exterminio. Los que no morían inmediatamente en Auschwitz, que era campo de trabajo y campo de exterminio, solían durar tres meses. Parece que la media en los campos de trabajo del archipiélago gulag era de dos años. 


			Cuando se lo llevaron a las tres de la madrugada, lo último que dijo Tibor a su mujer fue: «Escribe a tu madre.» Solía jactarse de haber sido el único prisionero liberado por Stalin; por Stalin en persona. Por lo visto, la madre de Nina Szamuely tenía una estrecha amistad con el dictador estalinista húngaro Matyas Rakosi. El estalinista, como estaba mandado, llamó o cablegrafió a Stalin; se enviaron órdenes a Vorkutá. Los hombres del KGB encargados de poner en libertad a Tibor le pidieron perdón, ya en el andén de la estación, besándole los zapatos. El sentenciado calumniador del Estado gozaba ahora del favor de la autoridad. Y Tibor, por una serie de cabriolas y casualidades maravillosas, huyó a la Inglaterra que había visitado de pequeño. Huyó con su mujer, sus dos hijos y además (todo un golpe) con su amplia e insustituible biblioteca. Así pues, una historia feliz, me dije: una historia feliz. 


			No tardó Tibor en instalarse: historiador, académico, periodista, observador de la URSS. Cuando obtuvo la nacionalidad, los fascistas organizaron un almuerzo para celebrarlo. Acerca de su nueva ciudadanía, dijo después a mi padre: «Significa que ya no tendré más preocupaciones. Ahora ya nada me importa. Ni siquiera morirme. Podré decirme a mí mismo: Bueno, por lo menos es en Inglaterra.» Y fue en Inglaterra: dos años más tarde, cuando tenía cuarenta y siete. Y Nina falleció dos años después que él; el mismo día y del mismo cáncer. A ella la recuerdo con más claridad y emoción que a él. Antes sonreía al pensarlo: su aire de preocupación, su constante preocupación activa. También me acuerdo de su entierro y de «uno de los espectáculos más desgarradores que puedan imaginarse –en palabras de mi padre–, los dos pequeños huérfanos, Helen y George, en lo alto de las escaleras de la iglesia, para recibir el pésame de los asistentes, completamente solos». 


			Tibor se levantaba siempre muy tarde y Kingsley se quejó de ello en cierta ocasión hablando con Nina. Ésta le dijo que su marido necesitaba ver las primeras luces del alba para pensar en dormirse. Incluso en Inglaterra. Necesita, dijo Nina, «estar completamente seguro de que no irán a buscarlo esa noche». 


			Nosotros no lo entendemos y no hay ningún motivo por el que debamos entenderlo. Hace falta un poderoso esfuerzo de imaginación para tener una idea de lo que es un «miedo que para millones de personas resulta invencible –en palabras de Vassili Grossman–, ese miedo escrito en letras rojas en el cielo plomizo de Moscú, el miedo sobrecogedor al Estado». 


			

			MÁS ANTECEDENTES 


			

			–Hugh MacDiarmid, menudo cabrón –dijo mi padre hacia 1972, a propósito del hombre que casi todo el mundo consideraba el más grande poeta escocés del siglo XX–. Se hizo comunista en 1956, después de lo de Hungría. 


			–¿Y qué escribe? –pregunté. 


			–Pues eso. Clichés marxistas espolvoreados con exabruptos «escoceses» arcaicos. 


			–¿Por ejemplo? 


			Pensó unos instantes. Mi memoria responde de la exactitud de los versos dos y cuatro, no de los versos uno y tres, que para el caso podrían sustituirse por cualquier morralla parecida. Dijo mi padre aproximadamente: 


			

			Todo sistema político es una superestructura con una 


			[base socioeconómica determinante. 


			Whah-hey! 


			El principio de distribución según las necesidades 


			[excluye la conversión de los productos en 


			[mercancías y su transformación en valor. 


			Och aye! 


			Las condiciones objetivas para la transición al 


			[socialimo sólo pueden... 


			

			–Basta –dije, aunque ahora desearía que hubiera continuado. 


			Era fácil bromear sobre el comunismo. Era una de las cosas que también los rusos habían hecho siempre. En cambio, viviendo en el comunismo (como bien sabía Tibor), podían caer varios años de cárcel por bromear sobre él. Un chiste. Pregunta: ¿En qué se parecen la URSS y Estados Unidos? Respuesta: En que en los dos países se pueden hacer chistes sobre Estados Unidos. 


			A mediados de los años setenta colaboré en New Statesman (o NEW STATESMAN, según la tipografía de la casa), el célebre, histórico y hoy quizá anticuado semanario laborista.5 Mis contemporáneos allí fueron Julian Barnes (novelista y crítico), Christopher Hitchens (periodista, ensayista y literato politizado) y James Fenton (periodista, crítico, ensayista y, por encima de todo, poeta). Políticamente nos desglosábamos del siguiente modo. Julian era laborista en términos generales, aunque Christopher Hitchens se burlaría de él sin parar por haber votado en cierta ocasión a los liberales. Yo era quietista y no alineado. Fenton y Hitchens, en cambio, eran militantes trotskistas que (por ejemplo) se pasaban los sábados vendiendo ejemplares del Socialist Worker en las empobrecidas calles comerciales de Londres. 


			–Si escribo el artículo, ¿cómo he de llamaros? –pregunté a Christopher, mientras hablaba con él desde Washington D.C.–. ¿Trotskistas o trotskitas? 


			–Trotskistas, claro. Sólo un estalinista nos llamaría trotskitas. 


			Me eché a reír. Reí con indulgencia. Seguimos hablando. 


			A mediados de los años setenta solíamos discutir sobre el comunismo en New Statesman. Yo estaba al margen, aunque en cierto modo era un anticomunista congénito, contagiado, no al nacer, sino a los seis o siete años, en 1956, cuando los Amis se amoldaron con sincero ateísmo al Partido Laborista. En cualquier caso, la polémica seguramente estaba ya desfasada, con la publicación, en 1973 y 1975, de los dos primeros volúmenes de Archipiélago Gulag. Arriba, en el departamento literario, habíamos publicado una reseña del segundo volumen, firmada por V. S. Pritchett, bella y (para mí) inolvidablemente titulada «Cuando los muertos despertemos». El artículo de Pritchett terminaba diciendo: «[Solzhenitsyn] no es un activista político; carece de retórica y de planteamientos con dobles verdades; es un despertador.» Cuando los muertos despertemos: Sí, me dije. Eso es lo que toca ahora... Y no ha sucedido. Para la conciencia general, los muertos rusos siguen durmiendo. 


			Hitchens y yo solíamos discutir sobre comunismo en los pasillos, de manera esporádica, medio en broma. El novelista fascista John Braine (proletario, del norte, eternamente borracho y con una absurda influencia en el plano sociocultural, no en el político, en una generación por lo menos) solía decir a los izquierdistas: 


			–¿Por qué amáis el despotismo? ¿Por qué añoráis la tiranía? 


			Y eso fue más o menos lo que le pregunté a Hitch: 


			–El gobierno de los gamberros. Eso es lo que queréis. ¿Por qué? 


			–Sí. El gobierno de los gamberros. Lo que yo quiero es a los burros en el poder. El gobierno de los gamberros. 


			Estos cruces de frases se producían con un talante de evaluación cómica, de evaluación recíproca. No éramos aún los buenos amigos que seríamos en el futuro y la política formaba parte de la distancia que había entre ambos. Por cierto: gobierno de los gamberros, o dictadura del proletariado (un resultado sólo previsto académicamente por los bolcheviques), tenía el sabor de los reajustes superficiales y provisionales que se estaban produciendo entonces en Inglaterra: el trasvase de la riqueza, como decía el Partido Laborista, a las clases trabajadoras y sus familias. Yo congeniaba quizá hasta cierto punto con el programa cultural, pero aquella idea (impuestos del 99 por ciento para el nivel superior de ingresos, etc.) me molestaba tan poco que también yo votaba por la continuación de la política laborista. O lo intentaba. El día de las elecciones de 1978, mi hermano y yo (laboristas) accedimos, en la mansión fascista, a quedarnos en casa para intercambiar los votos con dos conservadores en el terreno. Los conservadores (según nos pareció) fingieron no entender el acuerdo y se fueron a votar con el coche de mi tiastro, un Jaguar fascista. («Nos habéis escamoteado cuatro votos», le dije a mi tiastro con cierta indignación. «No. Dos», me corrigió.) En el ínterin, se advertía en todas partes el efecto social del predominio de los sindicatos. Era profundo y retroactivo. Me hizo creer que los habitantes de estas islas se habían odiado desde siempre. Y no es cierto. El odio, la desatención general, era una deformación política, y no duró. 


			James Fenton hablaba poco durante aquellas discusiones desenfadadas, aunque solían tener lugar en su despacho (que siempre estaba increíblemente ordenado, a lo sumo con algún sujetapapeles perdido en la inmensidad de la mesa. La mesa de Julian estaba increíblemente ordenada, y también con algún sujetapapeles perdido. La mía era un caos. La de Christopher era un caos. «Tú y Christopher deberíais casaros», dijo James con resignación. También él era muy amigo de Christopher. Y compartían ideas políticas). James hablaba poco durante aquellas discusiones. Al igual que Christopher, no veía ningún porvenir en el socialismo «realmente vigente» en la URSS. Muy a grandes rasgos, su credo político imaginaba un regreso a la fuente de la energía revolucionaria con la figura de Trotski, ese ídolo supremo de las posibilidades frustradas. James había tenido sus experiencias negativas en Vietnam y Camboya. Pero me preguntaba cómo era posible que él, en tanto que poeta, se alineara con un sistema para el que la literatura era sierva del Estado; y yo me decía: sin duda detesta el lenguaje, los clichés metálicos, las fórmulas y los eufemismos, los acrónimos y condensaciones supuestamente futuristas y económicos.6 Cierta vez que comíamos con toda solemnidad, James expuso su postura (local) del siguiente modo: «Quiero un gobierno laborista con manga ancha para los sindicatos.» Inglaterra, pensé sin tristeza, iba a tener ese gobierno. Tal sería el futuro, y sería de izquierdas. 


			De modo que al día siguiente le dije a Christopher por teléfono: 


			–Tenemos que hablar largo y tendido sobre esto. 


			–Largo y tendido. 


			–Porque me hago preguntas sobre la distancia que media entre la Rusia de Stalin y la Alemania de Hitler. 


			–Ah, no caigas en eso, Mart. No caigas en las comparaciones morales. 


			–¿Por qué no? 


			–Lenin fue... un gran hombre. 


			–De eso nada. 


			–Hablaremos largo y tendido. 


			–Largo y tendido. 


			Pero ya habíamos progresado un poco. Ahora las discusiones eran sobre si la Rusia bolchevique había sido «mejor» que la Alemania nazi. Cuando apareció la Nueva Izquierda, las discusiones eran sobre si la Rusia bolchevique era mejor que Estados Unidos. 


			

			DIEZ TESIS SOBRE ILICH 


			

			(I) 


			En su carta a Máximo Gorki sobre la suerte de los intelectuales del país («no son su cerebro. Son su mierda»), decía Lenin (15 de septiembre de 1922): 


			

			«[Vladímir Korolenko] es un filisteo lamentable, atrapado en prejuicios burgueses. Para estos caballeros, diez millones de muertos en la guerra imperialista es algo que vale la pena apoyar [...] mientras que la muerte de cientos de miles en una guerra civil justa contra los terratenientes y los capitalistas les hace exclamar ¡ah! y ¡oh!, y suspirar, y ponerse histéricos. 


			

			La cantidad que se da habitualmente para las bajas militares de la Primera Guerra Mundial (del total de los países beligerantes) está en torno a 7.800.000. La cantidad que se da habitualmente para las bajas militares de la guerra civil rusa ronda el millón. Pero es que en el caso ruso hubo además 12 millones de civiles muertos. «Estas cantidades cuentan sólo la mitad de la historia, porque, como es obvio, en circunstancias normales la población no se estanca, sino que aumenta», dice Richard Pipes en Russia Under the Bolshevik Regime. Según este cálculo, la cantidad asciende a 23 millones. Y creo que hay una buena razón para incluir el déficit de nacimientos. Que el experimento ruso no se llevó a cabo para medro de los pobres infelices que por casualidad estaban vivos entonces; se llevó a cabo por sus hijos y por los hijos de sus hijos... ¿Era inevitable la guerra civil, una guerra civil? ¿Tanto odio había que el censo se condenó de antemano a un descenso astronómico? Bueno, la guerra civil fue inevitable cuando Lenin tomó el poder. Hay docenas de citas, eslóganes, consignas de manifestación que dan fe de su entusiasmo por la guerra civil. Lo mismo cabe decir de Trotski. La guerra civil era una piedra angular de la política bolchevique. 


			

			(II) 


			Lenin sufrió el primer ataque en mayo de 1922. En septiembre escribió la terrible carta a Gorki. En julio había estado elaborando sus listas de intelectuales que había que detener y deportar o confinar. Un mes antes, sus médicos le habían dicho que multiplicara 12 por 7. Resolvió el problema al cabo de tres horas, mediante sumas: 12 + 12 = 24, 24 + 12 = 36... El ex creyente Dmitri Volkogónov comenta en Lenin: A New Biography: 


			

			Había llenado un cuaderno de veintiuna páginas con garabatos infantiles [...] El futuro de toda una generación de intelectuales rusos lo estaba decidiendo un hombre que apenas podía resolver un problema aritmético para niños de siete años. 


			

			Sufrió más ataques. Krúpskaia, su mujer, tuvo que enseñarle a repetir (y esto sólo funcionaba instigándole de manera directa) las palabras «campesino», «obrero», «pueblo» y «revolución»... Adam Ulam ha dicho que el nihilismo de la tradición revolucionaria rusa era «a la vez infantil y de pesadilla». El Lenin moribundo –y con frecuencia también el Lenin vivibundo– fue infantil y de pesadilla. Durante sus últimos diez meses sólo pronunció monosílabos. Menos mal que eran monosílabos políticos: vot-vot (ahí, ahí) y sezd-sezd (congreso, congreso). 


			

			(III) 


			Se queda uno estupefacto al enterarse de que Lenin leyó el insuperable bodrio ¿Qué hacer? (1863) de Nikolái Chernichevski cinco veces en un solo verano. Leerlo una vez en cinco veranos es superior a las fuerzas de la mayoría de nosotros; pero Lenin era tenaz. «Me transformó por completo –dijo en 1904–. Es un libro que le cambia a uno para toda la vida.» Su mayor mérito, remachaba, era que enseñaba «cómo ha de ser un revolucionario». Por vergonzoso que resulte, no hay más remedio que admitir que ¿Qué hacer? es la novela más influyente de todos los tiempos. Gracias a su didáctico retrato del Nuevo Hombre revolucionario, a la «rusificación» de temas radicales del momento y a su desprecio por la gente normal, «la novela de Chernichevski aportó, mucho más que El capital de Marx, la dinámica emocional que al final acabó haciendo la revolución rusa» (Joseph Frank). Me acuerdo ahora de un comentario que hizo recientemente un escritor ruso (Víctor Erofeiev) que trataba de explicar el culto a Rasputín. Hay, dijo, «cierta base para afirmar que, en el fondo, Rusia no tiene nada en común con Occidente». 


			

			(IV) 


			Por defender la «paz vergonzosa y sin precedentes» de Brest-Litovsk con la Alemania imperial, Lenin perdió autoridad dentro del Partido durante un tiempo. En política económica le estaban presionando los visionarios, en particular Bujarin. Habla Trotski: 


			

			En las «Tesis sobre la paz» que escribió Lenin a principios de 1918 se dice que «el triunfo del socialismo en Rusia [exigía] cierto tiempo, unos cuantos meses». En la actualidad [1924] estas palabras parecen completamente incomprensibles; ¿no fue un lapsus?, ¿no quiso decir unos cuantos años o décadas? Pues no [...] Recuerdo claramente que en la primera época, en el Smolni, en las reuniones del Consejo de Comisarios del Pueblo, Lenin repetía invariablemente que tendríamos socialismo en medio año y seríamos el Estado más poderoso. 


			

			Así, el régimen pasó a eliminar: a) la ley, b) las relaciones exteriores, c) la propiedad privada, d) el comercio, y e) el dinero. El medio elegido para eliminar el dinero fue la hiperinflación controlada por el Estado. En «la segunda mitad de 1919, ciertas “operaciones financieras” –a saber, la impresión de papel moneda– consumieron entre el 45 y el 60 por ciento de los gastos presupuestarios» (Richard Pipes, The Russian Revolution). Durante la frustrada invasión de Polonia de 1920, Lenin envió la siguiente orden a un comisario del Ejército Rojo: 


			

			Un plan precioso. Rematadlo con Dzeryinski. Disfrazados de «Verdes»7 (ya se lo cargaremos a ellos después), nos adentraremos diez o veinte verstas y ahorcaremos a los kulaki, curas y terratenientes. Recompensa: 100.000 rublos por ahorcado. 


			

			En 1921, cien mil rublos equivalían a dos copecas de antes de la guerra.8 En esta época, la serie de medidas políticas etiquetadas retrospectivamente Comunismo de Guerra se estaba abandonando en beneficio de la Nueva Política Económica (NEP), que legalizó el mercado negro que alimentaba a las ciudades, aunque no sin problemas. El resultado neto del Comunismo de Guerra fue la destrucción de la base industrial y la peor época de hambre que conoce la historia europea. 


			

			(V) 


			Lenin (19 de marzo de 1922): 


			

			Ahora y sólo ahora, cuando en las zonas afectadas por el hambre hay antropofagia y las carreteras están pavimentadas con cientos de cadáveres, si no miles, es cuando podemos (y por lo tanto debemos) insistir en la apropiación de los objetos de valor [de la Iglesia], con la energía más implacable y despiadada, sin reparar en medios para aplastar toda resistencia [...] Un momento como el del hambre y la desesperación es único para crear entre las masas campesinas en general una disposición que nos garantice su simpatía o en cualquier caso su neutralidad [...] Debemos declarar ahora [al clero] una guerra decisiva y despiadada, y someter su resistencia con una brutalidad que no olviden durante décadas [...] Cuantos más representantes de la burguesía y el clero reaccionarios consigamos ejecutar en este asunto, mejor. 


			

			Los archivos eclesiásticos indican que aquel año mataron a 2.691 sacerdotes, 1.962 monjes y 3.447 monjas. Durante una carestía anterior, la de 1891, en la que murió medio millón de personas, la lucha contra el hambre fue una prioridad nacional. En la capital regional de Samara (Kuíbishev), sólo un intelectual, un abogado de veintidós años, se negó a participar en la campaña y, desde luego, fue denunciado públicamente. Era Lenin. Tuvo «la valentía», como dijo un amigo suyo, 


			

			de decir a los cuatro vientos que aquella carestía tendría muchos resultados positivos [...] El hambre, explicó, por destruir la desfasada economía campesina, sería [...] el preludio del socialismo [...] El hambre destruiría asimismo la fe no sólo en el zar, sino también en Dios. 


			

			El hambre pertenece a la tetrarquía comunista; los otros tres elementos son el terror, la esclavitud y, evidentemente, el fracaso, el sempiterno e incorregible fracaso. 


			

			(VI) 


			Se ha dicho a menudo que los bolcheviques gobernaron como si libraran una guerra contra su propio pueblo.9 Pero podríamos ir más allá y decir que los bolcheviques libraron una guerra contra la naturaleza humana. Lenin a Gorki: 


			

			Toda idea religiosa, toda idea de Dios [...] es una abyección indescriptible [...] de la especie más peligrosa, una epidemia de la especie más abominable. Hay millones de pecados, hechos asquerosos, actos de violencia y contagios físicos [...] que son menos peligrosos que la sutil y espiritual idea de Dios engalanada con los ropajes «ideológicos» más elegantes. 


			

			La religión es reaccionaria, desde luego (¿y no pretendía el zar ser divino?). Pero la religión es además una parte de la naturaleza humana. Recuerdo el argumento de John Updike: la única prueba de la existencia de Dios es el colectivo humano que la desea. La guerra contra la religión formaba parte de la guerra contra la naturaleza humana que se hacía en muchos otros frentes. 


			

			(VII) 


			El hambre leninista de 1921-1922 (unos 5 millones de muertos) no fue al principio un acto terrorista. El clima desempeñó un papel; pero también la política bolchevique de las requisas, el embargarles el trigo a los campesinos sin darles nada a cambio. Privados de incentivos, los campesinos practicaron el estraperlo; y el régimen, como siempre, respondió con un creciente empleo de la fuerza cuyo desenlace fue el hambre. A diferencia del hambre estalinista de 1933, el hambre leninista fue oficialmente reconocida como tal.10 En julio de 1921, Máximo Gorki obtuvo permiso para formar una comisión de ayuda humanitaria (compuesta básicamente por intelectuales) y organizar una campaña internacional. El socialismo, lejos de catapultar a Rusia a la supremacía planetaria, la había reducido a la
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