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Préface
de Camille Sfez
Peut-on même l’imaginer, cette société où les femmes étaient les gardiennes de la vie sociale, à une place essentielle que les hommes n’occupaient pas, rythmant les cycles de fertilité de la nature, communiquant avec elle, bien avant l’apparition de l’écriture et des premières semences ? Pourtant, ce fut le cas dans toutes les civilisations du pourtour méditerranéen jusqu’en Asie Mineure, où leur rôle capital était d’harmoniser la communauté au cycle des saisons, de la souder autour de pratiques rituelles et probablement de donner du sens à une vie précaire en la reliant à d’autres dimensions.
Ces prêtresses étaient avant tout les gardiennes du rythme, jouant du tambour sur cadre, dont les premières représentations datent du VIe siècle avant notre ère. Elles scandaient les premiers battements d’une humanité encore consciente de son interconnexion avec le vivant, le tambour comme caisse de résonance entre les cœurs, marquant sans doute aussi, depuis la marche de l’homme, le bruit régulier de ses pas. Elles connaissaient les rythmes qui favorisent la germination du grain et le travail des femmes en couches. Elles utilisaient les percussions dans leurs pratiques sacrées, pour appeler la guidance et la protection d’une divinité au corps féminin, Vénus callipyge aux mille représentations.
Cette déesse n’avait pas que pour seul attribut la fertilité, elle offrait également la mort et la renaissance, l’abondance de nourriture, l’alternance des cycles. Celle aux multiples noms, d’Astarté à Ishtar, Isis ou Cybèle, n’était pas la version féminine d’un Dieu monothéiste, mais bien la première Ancêtre, celle qui par la suite engendrera tous les dieux. Une Déesse immanente, présente dans chaque pierre, chaque brin d’herbe, chaque goutte de pluie, si proche de ceux qui l’appelaient.
Parfois, j’en arrive à me demander si ce culte de la Déesse Mère a bien existé, ailleurs que dans les rêveries lucides des féministes inspirées, ou celles des archéologues qui ont pris soin de porter un regard neuf sur les découvertes du XXe siècle en les sortant de la vision misogyne qui les avait précédées. Est-ce possible que nos premiers ancêtres, ceux qui ont commencé à peindre les grottes préhistoriques, inventé le rythme et la céramique, choisi de se sédentariser, ces hommes et femmes de nos lignées chantaient déjà pour Elle avant d’inventer l’écriture ?
C’est ce que nous révèle Layne Redmond dans cet ouvrage, et pour cette raison il est inestimable. Il nous apprend de manière extrêmement documentée les premiers pas de l’histoire de notre humanité, mettant au centre le rôle des femmes, gardiennes des tambours et du lien au divin. Il nous parle de ce Féminin sacré, qui bien au-delà d’un courant de développement personnel est avant tout une époque de notre histoire collective, pas si lointaine mais si communément oubliée.
Les premières représentations de tambours, datant de 5600 avant J.-C. jusqu’à 400 après J.-C., montrent que tous étaient joués soit par les déesses elles-mêmes, soit par les prêtresses de ces divinités. Beaucoup de ces instruments étaient peints en rouge, couleur du sang, imitant le premier son qu’un fœtus entend dans le ventre de sa mère. Leur utilisation était sans doute un symbole de puissance créatrice, conférée uniquement pendant des millénaires à celles qui avaient un utérus.
Le livre que vous tenez entre les mains est inestimable parce qu’il lève près de deux mille ans d’oubli, dans lesquels le rôle des femmes s’est vu engloutir, nous laissant croire que seuls les hommes pouvaient incarner une autorité religieuse et que, depuis l’aube des temps, les femmes n’avaient été qu’éternelles servantes ou séductrices. Grâce à Layne Redmond et aux nombreux travaux archéologiques sur lesquels elle s’appuie, nous découvrons qu’il a existé un autre équilibre entre les sexes. Imaginez que nous nous rappelions cet héritage, que les milliers d’années de patriarcat n’aient pas effacé la complémentarité entre les hommes et les femmes, divisant le pouvoir des unes pour nourrir celui des autres.
En nous souvenant de l’époque où Dieu était Elle, la Reine du Ciel, la Dorée, nous retrouverons une partie de nous-mêmes. Les visages de la Déesse nous montrent notre féminité sauvage, alliée des animaux qui lui permettent de communiquer entre les mondes, au corps généreusement nourricier, intimement reliée au pouvoir du sang et de la lune. Ses prêtresses étaient des initiées de la sexualité sacrée, des chamanes qui entraient en transe au rythme du tambour et accédaient ainsi à d’autres niveaux de conscience. Ce livre fait un pont entre l’engouement actuel pour ces pratiques et un héritage millénaire qui vibre encore dans nos cellules. Il nous offre aussi une autorisation à nous réapproprier nos dons, en retrouvant une forme de filiation originelle. Repenser l’Histoire renverse notre perspective, et Layne Redmond nous invite à rêver d’un futur à l’image de l’aube des temps.
Riches de leurs racines oubliées, les femmes s’autoriseront à se construire une vie avec estime et liberté, et tous pourront expérimenter que puissance n’est pas synonyme de domination. Nous récupérerons aussi la trace de la valorisation du féminin, de ce qui échappe à la raison, de la présence du divin dans chaque petit geste, dans le bruissement du vivant qui tape à la porte de l’homme pour se rappeler à lui. Un moment suspendu face à l’aurore, la tendresse d’une main sur une peau fripée assoiffée de contact, tout ce dont on ne parle pas et qui fait la profondeur de notre humanité recevrait sans doute une plus grande attention. Et c’est bien de cela qu’il s’agit dans ce réveil du féminin, retrouver un regard émerveillé sur notre condition, une attention pour toute chose, une affection profonde pour l’autre, qu’il soit mon frère, un étranger ou une partie de moi. Car le féminin dont on parle tant est avant tout la dimension de notre être qui nous donne accès à ce contact amoureux avec le réel. C’est la peau tendue du tambour qui s’offre aux mains du percussionniste, totalement disponible, prête à vibrer. C’est notre capacité à laisser passer ce souffle qui ne nous appartient pas et qui, lorsqu’il nous traverse, nous rappelle qui nous sommes.
Layne Redmond nous explique enfin comment l’apparition de peuples guerriers venus du nord de l’Europe, adorant le dieu Orage, a généré en quelques centaines d’années, parfois moins dans certaines régions, l’installation d’un nouveau panthéon où les dieux mâles ont usurpé le pouvoir de la Déesse. Ils ont pris ses attributs et amoindri le rôle des prêtresses, jusqu’à l’apparition du christianisme, qui a fait définitivement cesser le bruit des tambours sacrés. Plus de musique, plus de transe, et des maigres restes d’une connexion au Féminin divin qui passe uniquement par l’image de la Vierge Marie, mère aimante ayant laissé de côté ses autres attributs.
Connaître ces étapes de notre histoire est essentiel pour comprendre comment s’est construit le patriarcat, s’installant petit à petit à partir de la fin du paléolithique, s’accélérant avec la chute de l’Empire romain et l’arrivée du christianisme. Ce qui se joue à cette période dans la dépossession des femmes, perdant leurs places et leurs savoirs, porte en germe la barbarie avec laquelle l’Histoire a ensuite construit des bûchers pour les faire définitivement entrer dans une catégorie minoritaire. L’arrêt des rythmes et des percussions, des unions sacrées par la transe et le frémissement de la chair explique aussi comment la raison, avec son attirail de mesures et de preuves, nous a éloignés de notre corps sensible relié à l’intensité de la vie. En cessant de battre, les tambours n’ont plus fait résonner nos cœurs à la cadence de l’humilité, de la délicatesse, des interstices dans lesquels le divin peut nous pénétrer. Nous avons perdu l’aptitude d’entendre ce bourdonnement, signe pour nos ancêtres de la présence de la Déesse, audible – j’en suis certaine – pour ceux qui savent encore écouter.
Alors retrouvons ce sens de l’écoute, qui surgit lorsque le mental fait silence et que nous pouvons goûter par nos oreilles et tous les pores de la peau les vibrations du monde. Nous entendrons notre propre rythme, à l’unisson avec celui du réel. Laissons le temps à nos perceptions de s’ouvrir, que quelque chose crée de la place en nous afin que l’amour de la Déesse pour notre humanité puisse jaillir, et en prenant les commandes une poignée de secondes, nous faisant pressentir l’éternité. Lorsque vous refermerez cet ouvrage, n’oubliez pas d’écouter vos rêves, les prêtresses des temps anciens viendront certainement vous rendre visite. Elles vous murmureront comment suivre le torrent d’amour qui nous constitue, en suivant sa cadence, recevant dans vos oreilles sa musique, devenant terre d’accueil de sa mélodie.

Camille Sfez
Auteure de La Puissance du féminin



  
    
      
        À ma nièce Sheeva,

        et sa mère, ma sœur Susan,

        et sa mère, ma mère Sue,

        et sa mère, ma grand-mère Lucy,

        et sa mère, mon arrière-grand-mère mémé Charlotte,

        et sa mère, et sa mère, en remontant la pulsation du sang

        de toutes les mères et grands-mères jusqu’à notre

        toute première Grande Mère à tous.

      

    

    
       

    

  


Introduction
Il est possible que tu oublies, mais laisse-moi
te dire ceci : quelqu’un plus tard pensera à nous.
SAPPHO, VIIe SIÈCLE AVANT NOTRE ÈRE,
POÉTESSE, COMPOSITRICE, MUSICIENNE,
ENSEIGNANTE ET PRÊTRESSE D’APHRODITE.

Le tambour à main ou tambour sur cadre est l’un de nos plus vieux instruments de musique. Il accompagne la transe chamanique des guérisseurs et devins depuis la préhistoire. Son battement rythmique ordonne les tout premiers rituels religieux.
Ces peuples pratiquent le culte de déités femelles – les Déesses Mères, ancêtres des nombreuses déesses des civilisations de la Méditerranée antique. Au matin des temps, le corps féminin, parce qu’il est doué du pouvoir magique d’enfanter de nouveaux êtres humains, est objet de vénération. Aussi les femmes sont-elles les premières techniciennes du sacré. Les percussions constituent une part essentielle de leur sacerdoce. Le tambour, instrument puissant d’évolution individuelle et de lien communautaire, restera dans leurs mains jusqu’à la chute de l’Empire romain.
Ce dernier quart de siècle, nous avons découvert les civilisations de la Déesse : les ouvrages de Marija Gimbutas, Buffie Johnson, Merlin Stone, Riane Eisler et Joseph Campbell nous ont fourni énormément d’éléments à leur sujet. Mais il reste un blanc : de la vie des gardiennes du sacré, étrangement, nous ne savons presque rien. Et de leur tambour sur cadre, l’attribut essentiel du pouvoir spirituel féminin, encore bien moins.
De nos jours, les percussionnistes sont majoritairement des hommes. Or les femmes sont de plus en plus nombreuses à redécouvrir leur ancien droit de naissance. Chaque année, de nouvelles percussionnistes arrivent sur le devant de la scène, tandis que d’autres se tournent vers les percussions pour renouer avec une importante pratique spirituelle oubliée depuis des siècles et cependant instantanément familière. Une pratique qui les reconnecte à leur santé et qui les relie les unes aux autres.
La Femme tambour raconte l’histoire d’un pan de l’héritage spirituel féminin enfoui et oublié. Nous y découvrons un instrument rituel qui a retenti des grottes sacrées de l’ancienne Europe jusqu’aux cultes à mystères romains. Nous apprenons comment l’Occident, en bannissant les percussions féminines de la vie religieuse, est parvenu à dépouiller la femme de son pouvoir. Nous verrons enfin comment le tambour sur cadre est en train de redevenir l’outil de guérison et de transformation individuelle et culturelle qu’il était à l’origine.
Certes, le retour du tambour dans notre culture ne fait pas encore la une des journaux et intéresse modérément la communauté scientifique. Il n’empêche, son timbre, sa puissance et sa magie captivent des foules de gens. Les plus grandes entreprises américaines organisent des stages de rythme pour renforcer la créativité et l’esprit de coopération de leurs cadres. Des membres du clergé chrétien utilisent son effet d’entraînement pour mieux ressentir cette force spirituelle communautaire (j’ai joué deux jours avec des religieuses catholiques en prière). Le Dr Oliver Sacks, auteur d’ouvrages célèbres sur les désordres neurologiques, a contribué à la mise en place de cercles de percussions dans les maisons de retraite. Convaincu que le rythme peut aider les malades atteints d’Alzheimer, il en a référé à la commission spéciale du Sénat en charge des personnes âgées. À Topeka, des thérapeutes commencent à utiliser les percussions pour traiter les troubles mentaux.
L’enthousiasme et le sentiment de communion irrépressible suscités par le tambour sur cadre, que je pratique et que j’enseigne depuis des années, ne cessent de m’émerveiller. Le grand retour des percussions, j’en suis convaincue, répond à un besoin culturel profond de rétablir les liens rythmiques qui nous connectent les uns aux autres et à la nature.



Partie 1
Le Féminin divin
Le ciel et ses étoiles te jouent leur musique.
Le soleil et la lune honorent ta beauté.
Les dieux célèbrent ta gloire.
Les déesses t’offrent leurs chants.
EXTRAIT DE L’HYMNE À HATHOR,
IIe SIÈCLE AVANT NOTRE ÈRE,
TEMPLE DE DENDÉRAH, ÉGYPTE.


1
À la recherche du sacré
Les femmes aujourd’hui sont portées par un formidable élan spirituel. À elles seules, elles forment 80 % environ du public des centres dédiés à l’épanouissement personnel, des formations continues, des thérapies de groupe et des ateliers expérientiels. À l’origine de cette explosion d’énergie féminine, le désir de comprendre qui elles sont et où elles vont. Elles aspirent à des vies chargées de sens, bercées par le rythme harmonieux des énergies sacrées de la terre et du ciel. Beaucoup se sentent dépossédées d’un héritage, d’une tradition et d’une appartenance identitaire qui leur étaient propres. L’histoire véritable des femmes, elles le savent, a été déformée. Dépositaire d’une sagesse ancestrale véhiculée par des mages et des divinités bienveillantes disparus depuis des siècles, elle aurait beaucoup à nous dire, à nous qui nous débattons avec les problèmes de la vie contemporaine. Elle nous apprendrait le sens de la spiritualité et de la communauté. Plus que tout, elle nous enseignerait à vivre les uns avec les autres, et à agir dans l’intérêt de tous.
La légende du paradis perdu est aussi vieille que l’humanité. Elle apparaît dans presque tous les textes religieux. Bien avant le récit d’Adam et Ève chassés du jardin d’Éden dans la Bible, des textes mésopotamiens évoquaient un jardin du Paradis, les anciens hindous soupiraient après un âge d’or disparu et, en Grèce, Hésiode chantait une race d’or. Cette nostalgie tenace d’une vie qui aurait été meilleure dans d’autres temps et d’autres lieux semble nous dire aussi que nous reculons au lieu d’avancer.
Chez les femmes, le sentiment de perte est d’autant plus profond qu’il ne concerne pas seulement leur histoire, mais aussi leur psyché. Elles ont perdu l’accès à des régions essentielles d’elles-mêmes. Tant qu’elles n’en auront pas repris possession, il leur manquera quelque chose.
L’héritage de la Déesse
Récemment, les progrès techniques de l’archéologie, couplés aux grands chantiers, ont bouleversé notre vision de la préhistoire, avec la révélation d’un Occident fortement enraciné dans le féminin : le XXe siècle aura vu la Grande Déesse resurgir de dessous la terre où elle dormait depuis des milliers d’années avec ses mythes, ses effigies, ses temples et ses peuples.
Cette découverte, en jetant une lumière nouvelle sur la préhistoire et l’Antiquité, a fait voler en éclats nos chères certitudes : datations, interprétation des symboles et des mythes, tout a été remis en question. Un vent de confusion souffle actuellement sur l’archéologie. Les égyptologues se disputent sur la corrélation entre les calendriers pharaoniques et les calendriers européens. Les préhistoriens sont en train de se pencher sur certaines marques jugées jusqu’alors insignifiantes alors qu’il s’agirait probablement de la toute première trace de symbolisme religieux.
Un certain nombre de chercheurs1, dont beaucoup sont des femmes, ont à cœur de faire parler les vestiges de la Déesse afin de retrouver les ponts entre les différentes traditions religieuses dont elle serait le socle commun. Les travaux révolutionnaires de Marija Gimbutas, James Mellaart, Alexander Marshack, Jane Ellen Harrison et William Irwin Thompson nous parlent d’un âge béni où l’homme n’était pas un loup pour l’homme. Depuis le site néolithique de Çatal Hüyük, dans l’actuelle Turquie, jusqu’aux palais de la Crète minoenne, on a retrouvé les traces de peuples pacifiques plusieurs fois millénaires adorant une Déesse et dont le modèle de répartition des rôles entre hommes et femmes était à des années-lumière du nôtre.

L’éternel féminin
En Égypte, la Déesse a pour nom Hathor, Isis ou Sekhmet. Dans le Croissant fertile (Mésopotamie, Syrie-Palestine) et à Chypre, c’est Inanna, Ishtar, Astarté, Ashtoreth, Anat ou Aphrodite. En Anatolie, en Asie Mineure, en Crète, en Grèce et à Rome, elle est Cybèle, Rhéa, Déméter, Artémis, Ariane ou Perséphone. Toutes ces déesses ont pour origine commune la Grande Déesse ou Déesse Mère du paléolithique, vénérée avec quelques variantes locales de l’Europe au Proche-Orient.
N’allez surtout pas imaginer cette Mère divine comme l’équivalent féminin du Dieu Père judéo-chrétien ! Ondoyante, changeante, insaisissable, elle est un archétype de l’éternel féminin, un symbole puissant offrant plusieurs niveaux de sens simultanés, souvent contradictoires ou incohérents en apparence. C’est qu’elle ne s’adresse pas à la raison mais à l’inconscient : ces images multidimensionnelles nous frappent, vibrent dans nos psychés, oscillent d’un degré à l’autre. Elles sont le noyau primordial d’où émergent nos pensées et nos émotions.
Représentez-vous plutôt cette grande source archétypale comme un flot d’énergie épousant votre niveau de conscience : la Déesse se donne à voir à la mesure de chacun. Elle se pare des formes les plus diverses. L’archétype de la compassion, représenté par une figure maternelle, apparaît dans son expression la plus primitive sous les traits d’une Déesse Mère tout entière dévouée à ses enfants : elle les crée, les nourrit des fluides de son corps, les protège et les guide dans l’existence. S’immerger dans l’image permet d’en assimiler l’énergie primordiale.
C’est là qu’interviennent des pratiques telles que les percussions rythmiques et la méditation, qui nous mettent en contact avec ces archétypes autrefois incarnés par les multiples formes de la Déesse. En modifiant notre état de conscience, elles font remonter des ténèbres de l’inconscient les comportements dysfonctionnels que nous allons pouvoir modifier.
Pendant des milliers d’années, ce Féminin divin nourricier a été le modèle spirituel suprême. Ses mythes contenaient toute la mémoire, toute l’expérience et toute la sagesse humaines. Il a servi de guide individuel, familial, communautaire et environnemental aux hommes et aux femmes de la préhistoire.

Les prêtresses du son sacré
À l’aube de l’humanité, le sacré est féminin : une divinité de sexe féminin est servie par un clergé du même sexe. C’est à la terre, la Grande Mère des Origines, que les tout premiers rituels rendent hommage. Tout comme elle, le corps féminin offre une vie nouvelle, il est une incarnation de la divinité. L’être humain des premiers temps n’est pas séparé de son environnement : il se considère comme de la terre modelée en forme d’humain. Prendre soin de la terre, c’est prendre soin de soi. C’est à cela que servent les premiers rituels féminins : à préserver la sainteté de ce lien nourricier.
La musique rythmique occupe une place centrale dans les rituels consacrés aux déesses. Pour les peuples de la préhistoire, le rythme est un élément sacré : il représente la force structurante de la vie. William H. McNeill affirme que « la capacité à bouger et à donner de la voix [en rythme], avec le renforcement des liens émotionnels que ce type de comportement implique, a été un préalable essentiel à l’émergence de l’humanité2 ».
La vie des créatures terrestres, qu’elles soient humaines, animales ou végétales, est un entrelacs de cycles rythmiques dont les deux principaux sont le cycle des jours et des nuits, avec son alternance d’activité et de repos, et le cycle des saisons, alternant croissance et déclin. Les premiers systèmes de mesure du temps sont nés de la nécessité vitale pour l’homme de prévoir avec précision les différentes structures cycliques que sont le flux et le reflux des marées, la croissance et la fructification des plantes, les modes de migration et d’accouplement des animaux et des oiseaux. Tout porte à croire que ce sont les femmes qui fabriquent les premiers calendriers en établissant une correspondance entre leurs cycles menstruels et ceux de la lune.
Les toutes premières représentations de rituels religieux montrent des musiciennes, des chanteuses et des danseuses qui s’accompagnent de leur tambour sur cadre3. L’instrument apparaît pour la première fois sur le mur d’un sanctuaire d’Anatolie, en actuelle Turquie, au sixième millénaire avant notre ère. On le retrouve plus tard dans les premiers écrits sumériens. De l’Égypte à la vallée de l’Indus, de Chypre et de la Crète à la Grèce et à Rome, prêtresses et autres saintes femmes l’utilisent pour célébrer l’énergie de vie éternellement rythmique.
Les percussions sacrées font écho au pouls humain. La pulsation du sang de notre mère est notre première expérience continue dans l’utérus. Nous grandissons aux rythmes de son corps. C’est cette sensation archaïque que la prêtresse reproduit avec son tambour sur cadre. En le frappant, elle perpétue ce processus de création et tisse le cordon rythmique qui va relier l’individu à sa communauté, à son environnement et au cosmos.
Malheureusement, cette synchronisation rythmique des mouvements humains, « l’art de marquer le temps » pour reprendre l’expression de McNeill, est à double tranchant, comme en témoigne l’histoire de l’humanité. Instrument bienfaisant sous l’égide de la Déesse, le tambour, lorsqu’il tombe entre les mains de peuples belliqueux et avides de domination, se transforme en une technique d’organisation militaire redoutable.

L’enterrement de la Déesse4
Il y a cinq mille ans environ, une nouvelle élite puissante vient sceller le destin de la Déesse. Marija Gimbutas et d’autres archéologues ont trouvé les traces de plusieurs incursions majeures de hordes de guerriers nomades dans l’Europe préhistorique. Ces envahisseurs, que l’on nomme tantôt Kourgans, Aryens ou Indo-Européens, débarquent au triple galop sur leurs chars, l’épée au poing. Les peuples paisibles de la Déesse ne sont pas de taille à résister.
Les Kourgans adorent des dieux Orage de la vengeance et de la guerre. Ils imposent leur système social farouchement patriarcal aux tribus autochtones dont ils font la conquête. Riane Eisler, qui décrit dans Le Calice et l’Épée les bouleversements sociaux et religieux causés par ces invasions, dépeint la culture kourgane comme un modèle d’organisation sociale fondée sur une logique de domination où « la domination masculine, la violence masculine et une structure sociale généralement hiérarchique et autoritaire [sont] la norme ». Elle souligne que la prospérité de ces groupes repose « sur le développement de technologies non de production, mais de destruction toujours plus efficaces ».
Ces peuples détruisent les cultures pacifiques du néoli-thique reposant sur le Féminin sacré. Tous les viols, mariages forcés entre dieux et mortelles ou déesses indigènes, qui composent l’essentiel des récits mythologiques, nous montrent clairement comment la religion patriarcale des envahisseurs est venue se greffer aux anciennes croyances. Peu à peu, les symboles des Déesses sont diabolisés et entachés de connotations négatives.
Défigurée, contrainte à partager son pouvoir avec des Dieux mâles, la Déesse ne disparaît pas pour autant des cultures méditerranéennes. En Crète et en Anatolie, en Égypte, en Inde, en Grèce et à Rome, on continuera à l’adorer sous de multiples formes. Il faudra un autre bouleversement social de grande envergure – la chute de l’Empire romain – pour assurer le triomphe définitif du dieu Orage.
La corruption et les excès en tous genres qui aboutissent au déclin de l’Empire créent un terreau favorable à l’émergence du christianisme. La charité prônée par cette nouvelle religion se présente dans un premier temps comme un merveilleux contrepoids aux religions établies. Mais, très vite, les Pères de l’Église romaine usent de leur pouvoir politique et militaire grandissant pour éradiquer totalement le Féminin divin. Ils prônent une dévotion exclusivement tournée vers une divinité masculine et servie par des prêtres célibataires de sexe masculin. Parce qu’ils savent qu’elles sont intimement liées au pouvoir spirituel féminin, ils bannissent les percussions sacrées. Bientôt, les femmes n’ont même plus le droit de parler à l’église5.
L’Occident récolte aujourd’hui les fruits du viol de la Déesse par le dieu Orage. Les trois grandes religions que sont le judaïsme, le christianisme et l’islam reposent sur la croyance que seule une moitié de l’humanité serait faite à l’image du divin et l’autre non, que par conséquent cette dernière ne devrait pas avoir accès aux fonctions religieuses. Comment une société basée sur de tels principes peut-elle être équilibrée ? La désacralisation des femmes est à l’origine des violences et des inégalités terribles auxquelles elles se heurtent au quotidien. Une cosmologie qui n’admet qu’un Dieu mâle empêche la femme d’envisager son plein potentiel d’être humain. Quant à l’homme, coupé des aspects de sa psyché considérés comme trop doux ou « féminins », il en souffre aussi.
L’Histoire est une fabrique de mythes, et cette mythologie officielle colore notre compréhension du monde et de la place que nous y tenons. C’est à travers son prisme que nous percevons la réalité. C’est elle qui décide de ce qui est acceptable et de ce qui ne l’est pas ; elle qui forge l’image que nous avons de nous-mêmes. Restaurer celle des peuples de la Déesse qui durant des siècles ont vécu pacifiquement et dont les croyances religieuses étaient plus démocratiques que les nôtres nous permettrait de rompre avec un certain nombre de stéréotypes culturels oppressifs et destructeurs. Mieux les connaître peut nous aider à changer et à faire bouger les choses.
Nos structures sociales et religieuses s’effondrent. Cette cascade de crises environnementales et politiques nous oblige à une profonde remise en cause culturelle. Tout est à réévaluer : de la nation, qui s’arroge le droit de piller les ressources de son territoire, jusqu’à celui que prend la femme de tourmenter son corps.
Réenvisager notre passé pour mieux imaginer notre avenir ? Puisque nous n’avons plus le choix. Puisque notre structure sociale doit évoluer. Pour avoir une chance de survivre, nous allons devoir ressusciter les valeurs autrefois attachées aux systèmes religieux féminins : les valeurs d’accueil et de soin, de générosité et de protection. Des valeurs nourricières tenant toute vie pour sacrée.
Toute mutation culturelle commence par une mutation individuelle. Si l’Occident ne sait plus canaliser l’énergie du Féminin divin, faute de rituels, il suffit de se tourner vers l’Orient. Des traditions spirituelles telles que l’hindouisme et le bouddhisme tibétain ont conservé ces pratiques. À l’aide de ces précieux guides, nous pourrons sortir de l’obscurité les symboles et les mythes des Déesses méditerranéennes et ainsi retrouver la voie du Féminin sacré.

Les percussions sacrées
Il y a seize ans, j’ai décidé d’apprendre à jouer du tambour sur cadre. La puissance spirituelle des disciplines rythmiques m’impressionnait. Par moments, quand ma tête et mon corps sont tout entiers concentrés sur le rythme, je me sens reliée à une énergie universelle. À l’intérieur comme à l’extérieur. Le temps n’existe plus. Comme dans la méditation, les percussions mobilisent le mental. Ce qui a pour effet de court-circuiter son bavardage et d’estomper peu à peu les schémas mentaux qui nous conditionnent.
Quand j’ai commencé à enseigner les percussions à d’autres femmes, la puissance de guérison et de transformation de cette technique sacrée ancestrale m’est apparue dans toute son ampleur. L’énergie que l’on ressent en jouant seul se démultiplie dans un groupe de percussionnistes. Elle génère ce sentiment fusionnel de solidarité que McNeill a baptisé le « muscular bonding ». Jouer ensemble offre aux femmes la possibilité de se connecter à leurs rythmes propres et, collectivement, d’avoir une vision plus saine de leur potentiel et de se libérer de leurs entraves culturelles inconscientes.
Je suis convaincue que c’est à cela que servaient les percussions sacrées féminines. C’est pourquoi je pense qu’il est essentiel aujourd’hui de remettre nos pas dans ceux de la Déesse et de renouer avec la femme créatrice et nourricière. Non, les femmes ne sont pas inférieures et ordinaires. Il est temps que l’archétype de la Femme sacrée les aide à se relever.
Sans être passéiste, je crois sincèrement que la sagesse des traditions du tambour peut nous aider à nous affranchir d’un conditionnement culturel malsain, à vivre en meilleure harmonie avec la nature et à nous créer une vie riche spirituellement.
Chaque être humain est sacré. Chacun de nous est l’expression d’une réalité, ou divinité, suprême. Pour ma part, je n’appartiens plus à aucune religion établie. Ma démarche spirituelle consiste à me réaliser et à m’exprimer pleinement dans mon humanité. Mais rien n’empêche celles et ceux qui ont fait le choix de rester dans une religion traditionnelle de trouver dans les percussions un complément à leurs pratiques. Je connais des sœurs et des pasteures qui en tirent les plus grands bienfaits. La voie de la Déesse n’exclut personne. Le mouvement rythmique, avec l’énergie spirituelle qu’il dispense et le sentiment profond d’unité qu’il fait naître en chacun, est offert à tous.
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À la première personne du féminin
1980. Je m’inscris à un cours de conga sur un coup de tête.
À moins que cela ne soit pour réaliser un vieux rêve. Adolescente, j’avais demandé une batterie à mes parents. Ils ne s’étaient même pas donné la peine de me répondre. C’était tellement incongru. J’aurais aussi bien pu leur demander d’aller sur Vénus. Beaucoup de femmes dans mes cours m’ont rapporté des histoires similaires. J’ai grandi à une époque où les femmes jouaient du piano ou de la flûte. Pas des percussions.
Mon environnement musical était extrêmement pauvre. Difficile d’apprendre la musique dans la toute petite communauté isolée où j’ai grandi, à l’ouest de la Floride. L’orchestre du lycée était médiocre. Mon église n’avait même pas de chorale.
J’ai quand même eu la chance d’apprendre la danse classique et les claquettes avec un grand professeur new-yorkais qui était venu prendre sa retraite dans notre ville. J’ai aussi été pom-pom girl pendant cinq ans, ce qui m’a été utile quand bien plus tard j’ai voulu créer des rituels communautaires. Dans le Sud rural, le football est le grand évènement local. Il faut soulever l’enthousiasme de centaines de personnes au moyen de mouvements rythmiques scandés par des chants.
Quand je suis arrivée à New York pour mes études d’arts plastiques au début des années 1970, j’ai commencé à fréquenter la scène artistique de Manhattan. C’est là que mon horizon musical s’est ouvert. J’allais à la bibliothèque en quête de territoires musicaux inconnus : John Cage, les chants amérindiens, la musique indienne, africaine, balinaise.
Mais jouer de la musique, c’était encore mieux. Dans mes cours de conga, je découvrais la transe communautaire. Jouer un même rythme en groupe donne le sentiment d’être relié, de ne faire qu’un avec les autres. C’est une sensation tribale jubilatoire et extatique.
Huit semaines à peine après le début des cours, alors que je n’avais même pas encore pu m’acheter mon propre conga, les cours s’interrompirent. Mon professeur partait pour la Californie. À l’occasion d’un de ses derniers cours, il invita un musicien, Glen Velez, à jouer du tambourin brésilien avec lui. Glen nous expliqua en deux mots que cet instrument appartenait à la famille des tambours sur cadre, et qu’il donnait aussi des cours. Je griffonnai ses coordonnées dans un coin et mis momentanément les percussions de côté.
J’étais absorbée par mon travail d’artiste de performance. Mes œuvres s’inspiraient des ouvrages de Joseph Campbell, Robert Graves et Carl Sagan. La mythologie était mon thème de prédilection. Mes installations multimédias, mêlant films, photographies et musiques du monde, présentaient des images archétypales de l’Arbre Monde, de l’Œuf cosmique et de la Méduse sur un fond représentant l’espace infini.
Je cherchais à nous reconnecter à ce « quelque chose » d’indéfinissable que nous avions perdu et qui manquait à la vie moderne. J’étais convaincue que l’objet de ma quête avait un rapport avec la mythologie. Je voulais montrer au public des images à la fois inconnues et familières.
Plusieurs mois s’étaient écoulés depuis la fin des cours de conga, lorsque j’appris que Glen Velez donnait un concert dans un petit studio de musique à New York. Nous étions une vingtaine dans l’assistance, assis en cercle autour de lui. Il avait apporté des tambours sur cadre du monde entier. Il les fit chanter l’un après l’autre dans sa main.
La puissance et la beauté de ces instruments insolites opérèrent leur magie sur moi. Leur musique rythmique me transportait. Elle me conduisait vers l’objet de ma quête bien mieux que tout ce que j’avais pu expérimenter jusqu’ici. Il fallait que j’apprenne à jouer du tambour. Cette réaction est extrêmement courante. Je l’ai retrouvée chez beaucoup de femmes.
Glen, qui enseignait peu à l’époque, se laissa convaincre. Pour débuter, j’avais choisi un doumbek, car ce tambour en céramique moyen-oriental en forme de sablier était ce qui se rapprochait le plus du conga.
Pas de chance. Pour ma première leçon, Glen venait de le faire tomber. Plus de doumbek. Mais il possédait une quantité impressionnante de tambours sur cadre de toutes sortes. Il en décrocha un du mur. C’était un tambourin égyptien : « Qu’est-ce que tu en dis ? »
Un peu déçue – mais j’avais la chance d’apprendre avec un maître – je saisis mon premier tambourin. Sans savoir pourquoi, je me suis astreinte sur-le-champ à une discipline de fer, et ma vie en fut bouleversée.
Je menais à l’époque la vie de bohème à Hell’s Kitchen, un quartier à l’ouest de Manhattan. C’était mythique, romantique : je gagnais ma vie comme serveuse, sans aucune envie de chercher un « vrai travail ». La création artistique occupait toute ma vie, un point c’est tout.
Une fois par semaine, je prenais mon cours, que j’enregistrais sur une cassette pour m’entraîner chez moi. Je n’avais pas choisi l’instrument le plus facile. Et je n’avais pas de formation musicale. Au diable les doutes ! J’étais mordue, envoûtée par les boucles rythmiques.
J’étais une élève très motivée et, je m’en aperçois aujourd’hui, douée. Finalement, mon inexpérience me servait, car Glen inventait des morceaux complexes composés de structures rythmiques insolites. Sur des boucles de dix, neuf et huit temps, il me signalait, par un nouveau rythme, que je devais enchaîner avec des boucles de sept, six, seize temps, et ainsi de suite. J’aurais eu du mal à m’ajuster au concept et à l’exercice si j’avais eu derrière moi des années de pratique musicale traditionnelle basée sur les mesures à quatre temps. Alors que là, des mesures de sept, cinq ou même trente-sept temps ne me posaient aucun problème.
Dans le rôle de la percussionniste
Au bout de deux ans, j’ai commencé à me produire avec Glen sur la scène de l’avant-garde musicale new-yorkaise et européenne. La presse parlait de nous6. Les maisons de disques nous faisaient les yeux doux.
Auparavant, Glen venait jouer de temps en temps dans mes performances multimédias. Finalement, c’est la musique qui a pris le dessus. Je jouais ses œuvres dans ses concerts et plus rien d’autre. Pour joindre les deux bouts, j’étais programmatrice informatique en free-lance. La musique que je jouais était si complexe, si difficile à maîtriser que je passais de plus en plus de temps à répéter. Fini la bohème ! Je manquais de temps pour mes installations. Glen jouait dans d’autres groupes, voyageait. Sa carrière de percussionniste virtuose décollait.
Ma vie prenait un cours imprévu. J’étais perdue. La perspective de vivre de petits boulots jusqu’à la fin de mes jours ne me réjouissait guère. Et les percussions n’étaient pas une solution. D’abord, parce que la plupart des percussionnistes ont commencé très jeunes et que je m’y étais mise à vingt-sept ans. Ensuite, parce que c’est un milieu professionnel essentiellement masculin, même si les choses changent. Pourtant, c’était devenu toute ma vie. En 1985, le flûtiste Steve Gorn se joignit à nous. Face à ces deux maîtres, quel pouvait être mon apport dans ce trio ? Une énergie féminine rayonnante. Je m’appliquai donc à la diffuser à travers mes percussions.
On me gratifie aujourd’hui à mon tour du titre de « maître » puisqu’il n’y a pas d’équivalent féminin. Je ne me reconnais pas dans ce terme. Un maître, au sens premier du terme, est un homme qui domine. « Maîtresse » ne vaut pas mieux. Difficile de trouver un mot qui exprime le lien inné qui existe entre l’énergie féminine et le rythme !
J’ignorais à l’époque que je renouais avec une tradition ancestrale. À mesure que j’apprenais les divers styles de percussions, j’apprenais aussi leur histoire. Glen collectionnait des images de percussionnistes du monde antique. En classant avec lui ses diapositives, je me suis rendu compte que ces percussionnistes étaient essentiellement des femmes. Plus exactement, des représentations de déesses ou de leurs prêtresses.
Ma passion pour la mythologie fit le reste : je reconnus un certain nombre de déesses. Jamais il ne me serait venu à l’idée de les associer aux tambours. Dans mon souvenir, je revoyais vaguement des anges jouer du tambourin dans l’art de la Renaissance, mais rien d’autre.
Je me suis mise à lire l’abondante littérature spécialisée qui sortait alors sur les religions du paléolithique et sur
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