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			À família Moreira, mesmo àqueles que não adotaram esse sobrenome, mas carregam no sangue e na alma a simplicidade sertaneja dos nossos antepassados.

		


		
			PREFÁCIO

			Toda a força de Cá entre nós se potencializa agora em Ventos do cais, a obra que tem em mãos, leitor. Esses ventos ressoam duas vozes muito fortes: a de Dina Cordeiro e a de Cláudia S. Cordeiro. Na presente obra, o texto de Cláudia está imbricado no de Dina, e a voz de Cláudia é um manancial de água que poreja do rio da memória da mãe. Os ventos que secaram as lágrimas da mãe, no cais do Lajedo e nas ruas de Januária, balançam os cabelos rebeldes e bravios de Cláudia, em outros portos, à beira de outros rios e oceanos.

			Em Ventos do cais, a água é, sem dúvidas, um dos fios condutores da narrativa das vidas de Dina e Cláudia. Há muitas paisagens e caminhos líquidos na obra. A gente sai de um rio para entrar em outro: do Velho Chico ao Rio Pardo, ao Rio Catarina e, às vezes, ao mar. Não é para menos que uma bebeu do líquido amniótico da outra. E aqui, o cordão é umbilical, mas também, e especialmente, é de palavras.

			Ao tempo que, na minha cabeça de leitor, Dina vai desenrolando seu novelo de histórias, enquanto Cláudia chega atenta e emenda linhas novas, novas linhas, fazendo desse cordão algo forte que ata os mundos das duas e nos arrasta junto. Os causos breves nos conectam ao mundo, esse vasto mundo cujas histórias em desalinho nas redes (que armamos para nos prender) precisam desesperadamente de narradoras como Dina e Cláudia Cordeiro.

			Elas pegam as histórias, dão-lhes forma, cor, sinuosidade e coerência, cheiro e sabor. Transformam informações, ditos, jeitos, trejeitos, os cacos miúdos nos quais a vida se fragmenta e modelam um vaso bem posto, como se fossem oleiras. E nós podemos tomar a água boa desse pote. Sim!

			Dividido em duas partes, Ventos do cais aproxima o leitor de dois momentos da vida das duas narradoras: a velha e a nova guarda da “moreirada”. É muito interessante observar, na primeira parte da obra, a tentativa de fazer um panorama dos galhos da frondosa árvore da família sertaneja a partir da memória de Dina, repleta de nomes, rostos e lembranças.

			Essa árvore é muito mais sadia do que as árvores genealógicas europeias que vemos nos livros de história, que guardam um amargo sabor de sangue e de disputas pelos despojos dos patriarcas, sendo restritivas e dolorosas: quanto menos gente, melhor. Em direção contrária, a genealogia de Ventos do Cais está erguida no sentimento acolhedor de Dina e Claúdia, duas mulheres que acolhem e aconchegam cada vez mais gente ao seu redor, para ouvir suas histórias.

			É tanta gente que, em determinados pontos, é necessário Cláudia se imiscuir no texto de Dina para alinhavar-lhe os retalhos da memória. É Cláudia quem chega em socorro do leitor para desfazer algum nó e esclarecer quem é filho de quem, diferenciando as Rosas, Santas e Marias homônimas.

			Invariavelmente, é Cláudia quem se dirige ao leitor, tentando trazê-lo pelas mãos, de modo a ajudá-lo a sopesar as histórias guardadas no baú das memórias de Dina Cordeiro. Memórias que não são apenas das autoras, mas de toda a grande e unida família Moreira-Cordeiro.

			É, portanto, uma memória compartilhada com uma comunidade que se criou, primeiro, ao redor das autoras. E que, a partir da feliz leitura do primeiro livro, passa a fazer parte do panorama de obras que desembrulham o nosso sertão, permitindo-nos ver a intimidade de uma grande família sertaneja que, de algum modo, lembra um pouco as nossas próprias famílias.

			Termino aqui meu singelo testemunho. Acredito vivamente que você descobrirá outros pequenos e misteriosos poderes além desses que mostrei. 

			Feliz leitura!

			Pedro Borges Pimenta Júnior

			(O “Dom” Pedro, como gosta de dizer Cláudia Cordeiro, 
neto postiço de Dina Cordeiro)

			Professor do Instituto Federal em Januária – MG

		


		
			PARTE um

			Os de outrora

			Dina Cordeiro

		


		
			origens

			Meu avô materno, Francisco Moreira, era ferreiro e tinha o apelido de Chico Pra Tudo pelo fato de ser muito inteligente e dar conta de qualquer engrenagem mecânica ou problemas que, para a maioria das pessoas, parecessem sem solução. A minha avó se chamava Bernardina Moreira dos Anjos. Dos Gerais de São Felipe, corridos da seca com os sete filhos, chegaram ao Cantinho, região do Tejuco, comunidade do Município de Januária. Além da minha mãe, Ana Moreira dos Anjos, tinham os filhos Maria Gobira, Florzinha, Sebastião, Luiza, Zé Moreira (pai de comadre Isabel) e Joaquim Moreira.

			Triste, leitor, é que esses nomes próprios vão se repetindo na família, causando confusão na cabeça de muita gente!

			Meu avô comprou muitas terras no Cantinho (região do Tejuco), perto do Bom Jantar, na Lapa, em Januária. Todos os filhos do meu avô, Francisco, tiveram muitos filhos.

			Minha mãe nasceu em 1894 e, mocinha linda de dezesseis anos, casou-se com Vicente, o moço que diziam ser o mais feio da região. Em 1911, nasceu o primeiro filho, Anísio.

			Não sei quem foi meu avô paterno. Só sei que devia ter o sobrenome Fonseca, já que meu pai — por não aguentar a zoação (Vicente Fonseca, perna fina, bunda seca!) — trocou-o por Ferreira (coisa fácil, já que nem registro tinha).

			Iaiá Mariazinha era a avó paterna, vinda da região do Rio Gorutuba (nas proximidades de Porteirinha). Teve filhos no primeiro casamento: Jorge e Firmino. Do segundo casamento, além do meu pai Vicente, teve a tia Adelina. Todos tiveram muitos filhos, exceto Jorge, que morreu solteiro.

		


		
			descendentes gobira

			Os filhos de tia Maria Gobira eram seis: Santa, Rosa, Saul, João Gobira, Dinha Vanju e Joanita.

			Tratava-os como tios — do mesmo modo que os netos de tia Maria — mas ninguém me corrigiu. Na realidade, eram meus primos, já que tia Maria Gobira era irmã da minha mãe. Da mesma forma, tratava Vanju de Dinha. Apesar de não ser minha madrinha, usava essa típica abreviação linguística.

			Espero que sua cabeça não esteja dando nó, caro leitor! Tive também uma irmã chamada Santa e uma sobrinha com o nome de Rosa.

			Tia Rosa morava no mesmo enorme terreno da mãe. João Gobira morava mais adiante indo para o centro, em frente ao mercado.

			Tia Santa morava na fazenda Água Doce, próximo a Bonito de Minas. Ela era casada com Francisco Borges, que era daquela região.

			Conhecido como Pixixim por ser muito baixinho, Francisco Borges era tratado por mim com toda a deferência de Tio Pixixim. Era um santinho. Ele me dava a maior atenção. Eu ficava toda feliz quando ele ia à casa da tia Maria.

			Tia Santa quis puxar o gênio de tia Maria, porém era mais ponderada. Os filhos estudavam em Januária e ficavam na casa de tia Maria. Na minha época, eram: Mariinha, Naninha, Zezito e Justino. Eu me dava bem com todos. Mariinha era mais arredia, tinha o gênio difícil, mas, como eu era muito humilde, nos dávamos bem.

			Quando tinha uma visita, tia Maria chamava todos para participar da mesa. Eu era a exceção. Aquilo me deixava muito triste, pois queria participar também.

			Tia Santa sempre ia de carro de boi, pois assim podia levar coisas. Eu adorava. Levava sacos com biscoitos, com laranjas, com farinha e com feijão. Incluía ainda carne de sol, rapadura e o que mais tivesse. Só sei que ela chegava junto com a fartura. E devia ser muitos dias de viagem, pois era um longo trecho a percorrer, e a viagem de carro de boi é muito lenta. Não havia automóvel ainda nessa região naquela época.

			Numa dessas vezes, recordo que ela estava com o barrigão do último filho. Uns dez dias depois, ganhou o menino em casa. Lembro que o parto foi muito demorado; ela passou muito mal, mas no final deu tudo certo. A criança nasceu com dois dentinhos inferiores e se chamava Geraldo. Já com dois anos, adoeceu lá na roça e, depois de somente dois dias de enfermidade, veio a óbito.

			Tia Rosa era casada com tio Faustino Figueiredo. Ele passava mais tempo na fazenda nos Pandeiros. Tia Rosa morava vizinha de tia Maria. Os filhos eram João do Carmo — o mais bonito, Zeca, Maria do Carmo, Nana, Santa (outra!) e Ceicinha.

			Zeca, depois de um tempo de casado, resolveu ir para Belo Horizonte, onde montou uma mercearia, já que tinha experiência como comerciante. Estava tudo dando certo, até que um dia, ao acordar com um barulho estranho (morava lá mesmo, no andar superior ao comércio), desceu a escada para verificar o que estava acontecendo e recebeu um tiro. Zeca rolou escada abaixo, já sem vida.

			A mulher, ao ouvir o disparo, desceu correndo sem saber o que estava acontecendo. Já encontrou o marido morto. A Senhora do Destino, por não a ter em sua lista naquele momento, dera fuga aos assaltantes.

			Maria do Carmo já era professora quando entrei na escola onde ela trabalhava. O Grupo Escolar Bias Fortes — o único em Januária na época — era para ricos e pobres, porém essas castas não se misturavam.

			Eu babava de vontade de participar da merenda. Entretanto, por saberem que eu morava na casa da avó da professora, achavam que eu não tinha direito, pois tia Maria tinha fama de rica. A pedido de Maria do Carmo, passaram a me conceder essa dádiva de merendar. Era invariavelmente mingau. E que mingau gostoso! Nunca me esqueci do sabor.

			Maria do Carmo casou-se com um advogado de Brasília de Minas, e João do Carmo casou-se com uma irmã desse cunhado.

			A quarta filha de tia Rosa, a Nana, já estudava na Escola Normal. Ela já era moça e não me dava a mínima confiança. A Santa, que era a quinta filha, cursava já o quarto ano primário. Santa era uma pessoa de uma bondade extrema e fazia jus ao nome.

			A sexta era Ceicinha — devia ser mais velha que eu só um ano. Por termos quase a mesma idade, minha amizade e maior afinidade eram com ela. Ela fazia muito pouco caso de mim, porém, como eu era bobinha, sem maldade, não notava. Uma vez, estávamos no quintal e ela pegou no tronco de uma goiabeira bem onde tinha um cocô de galinha. Sujando a mão, ela sacudiu a mesma pra sair o cocô e começou a rir. Acompanhei o riso naturalmente. Rimos até nos acabar.

			Depois ela falou comigo:

			— Vou pôr um nome nesse dia e nunca mais vamos esquecer!

			E anunciou:

			— Vai ser: Invejosa Ri.

			Inocente companheira, aplaudi e fiz parceria nas gargalhadas. Depois de adulta é que fui deduzir o porquê do título. Veja como às vezes é bom ser a criança sem maldade. Diverti-me ao invés de sofrer.

			Depois é que tia Rosa ganhou Silvio (outro Silvio, leitor! Não é o meu sobrinho querido. Santa falta de imaginação para nomes! – Xii... eu disse santa?! Esquece!) e em seguida Sônia.

			João Gobira tinha uma grande prole. Sua mulher chamava-se Josefina. Lembro-me de alguns nomes dos filhos: Arnaldo, Aurita, Altair (o que me causou estranheza quando conheci meu marido com o mesmo nome de uma mulher). Havia também, entre tantos outros, o filho Beto, de uns dez anos. Era escoteiro e, numa excursão, terminou morrendo afogado no rio.

			Tio Saul já morava em Belo Horizonte quando fui para a casa da tia Maria Gobira. Lembro-me da primeira vez que ele foi com a família passear em Januária. Ele tinha três filhos. Eu ficava encantada com o sotaque das crianças, que tinham idades aproximadas à minha, porém eram menores.

			Dinha Vanju, solteira, morava com a tia Maria Gobira e ajudou esta na minha criação. Solteira e cega, muitos anos depois que ficou sozinha, acabou adotando Francisco. O garoto cresceu como um homem honrado que cuidou de forma muito zelosa da mãe que o acolhera. Ele tinha por mim uma consideração de irmão. Faleceu em 2024, devido a câncer no fígado.

		


		
			Meu mundo

			Num daqueles primeiros dias bochornosos de aula, a professora soltou:

			— A Terra é um planeta que possui mais água do que terra.

			Cá com meus botões, pensei: coitada dessa professora! Só fala isso porque nunca foi no Tijuco e no Cantinho. Aí, ela ia ver o tanto de terra que tem.

			Até ali, para mim, o rio São Francisco era o maior e único aguaceiro do mundo.

			Meu universo era tão limitado que eu sequer sabia o gosto daquilo que chamavam de suco. Conhecia apenas a garapada: a de limão e a de maracujá do mato — esse maracujá amarelo era desconhecido na região naqueles tempos.

			No dia da inauguração do Hospital (o SESP de Januária), quase em frente ao imenso quintal do meu Cérbero, tia Maria Gobira (mais conhecida como minha guardiã depois que fiquei órfã de mãe), eu fiquei espiando o movimento com a maior curiosidade. A professora se aproximou de mim e começou a conversar. Acredite, chegou a mãe dela trazendo o famoso e nunca experimentado suco.

			— Quer um tiquim, minha fia?

			— Quénãosinhora!

			Maldita vergonha vestida de caipira! Maldita caipira vestida de vergonha! Malditas lombrigas que não me deixaram em paz! Excomungado gosto imaginário que me perseguiu dias e dias!

		


		
			Mundo mágico

			Tio Saul morava em Belo Horizonte, mas sempre vinha a Januária. Numa dessas vindas, criei coragem e perguntei para satisfazer uma curiosidade infantil:

			— Tio Saul, tem rio perto donde o sinhô mora? Ou tem cisterna?

			Tio Saul gargalhou gostosamente antes de responder:

			— Ora, minha minina! A água lá é dentro de casa.

			Espantada, quis saber como era aquilo.

			— Tem poço didendacasa?

			— Não! Sai é da parede!

			Ah, tio Saul! Sabia bem como instigar a mente dos meus poucos sete anos!

			— Comé qui’essa água sai da parede, tio?

			— Tem um trem que chama torneira. A gente torce e sai a água.

			Quase entrei em parafuso tentando imaginar a tal água saindo da parede.

			Quando a minha sobrinha Lia se casou, eu já tinha o meu primeiro filho. Na casa dela, vi, pela primeira vez, a tal água saindo da parede. Fiquei tão encantada com a água saindo pela torneira que nem ligava para o fato de que precisava subir com a lata d’água para encher a caixa. Assumi o posto de lavadora de pratos.

			É mole, leitor?! Rio de mim até hoje.

			Na segunda vez que visitei Lia, eu estava prestes a ter o segundo filho. Minha querida sobrinha estava passando roupas com um tal de ferro elétrico.

			Virgem Maria! Que trem chique!

			Até então, só conhecia os ferros à brasa. É um instrumento perigoso com o qual, facilmente, um despreparado poderia se acidentar.

			O tal ferro elétrico ainda não possuía controle de temperatura. A tomada era separada com um encaixe. Quando esquentava demais, desligava-se da tomada para que não pegasse fogo ou se queimasse toda a roupa.

			Quis logo experimentar.

			— Deixe-me passar pra você, Lia!

			Que gostosura, leitor! O ferro deslizava que era uma beleza!

			Quando começou a esquentar demais, fui desencaixar a tomada.

			Caraca, moleque!!! O encaixe estava defeituoso. Ficou grudado à minha mão com a brabeza do choque. Gritei feito uma desvalida. Arre égua!!!

		


		
			DorDói

			Já que não tínhamos o luxo dessa água que magicamente sai da torneira, no Cantinho, pegávamos água no riacho; os maiores, em lata de querosene; os menores, em cabaças. Isso nos limitava a higiene. Usávamos a mesma bacia, lavada malemal, para as abluções matinais. Volta e meia, os olhos amanheciam tão grudados de remela que davam trabalho para limpar. Os olhos vermelhos e com ardência não nos deixavam dúvidas: era dordói! Diagnóstico que se repetia vezes sem fim. Ainda ia demorar muito para eu saber que o médico diria ser conjuntivite.

			Sabia, leitor, que o termo “dordói” significa “dor de olho”? Oií, ó! Nosso mineirês!

			Por volta dos meus nove anos, durante as férias no Cantinho, meu cunhado Nequinho (marido de minha irmã Faustina) levou-me até a lapa onde meu pai e meus irmãos mais velhos ficavam arranchados por muito tempo quando iam plantar roça.

			Vislumbrei aquela aguinha minando e escorrendo pelas pedras da gruta. Admirada, não conseguia entender de onde vinha aquela água. Pedra criava água?! Parecia um milagre.

			Na volta do passeio, ele parou em frente a um amontoado de bolinhas escuras.

			— Óia, cunhada! Isso é bosta de coelho! Cada uma que engulir, é um ano sem dordói!

			Não tive dúvidas, leitor! Mandei bala! Engoli com uma corajosa felicidade cinco daquelas pérolas marrons.

			A abençoada memória seletiva não me permite lembrar se a simpatia surtiu o efeito esperado.
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