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Para mis del, ya inexistente, "Rincón Guaraní", con todo mi cariño y reconocimiento.  
Pilar 
PRELUDIO 
 Una de tantas noches de sábado. Unas perso-nas que van llegando... Se abren las puertas del lo-cal, recibiendo en un clima acogedor, a todos aqué-llos  que  quieran  entrar.  Aparentemente,  todos  bus-can lo mismo: tomar una copa, solos o con amigos, y escuchar música iberoamericana. Porque de un lo-cal de música de Iberoamérica se trataba. Canciones de  siempre.  De  aquéllas  que  resisten,  obstinada-mente, el paso de los años. Y que, a medida que co-rren  las  generaciones,  se  van  redescubriendo. Desde  el  mariachi  mexicano  hasta  el  tango  arraba-lero,  pasando  por  cuecas,  zambas,  valsecitos,  cha-mamés, chacareras, guaranias, joropos... En fin, de todos los países de habla hispana de aquel inmenso continente. 
Como si de una cita concertada previamente se tratara, grupos de personas iban llegando a oleadas. Un camarero iba acomodando, paulatinamente, a to-dos  y  cada  uno  de  los  visitantes,  mientras  otro  em-pezaba  a  servir  las  mesas.  El  propietario  disertaba, alegre, con un grupo de clientes, a todas luces habi-tuales. Por los altavoces, amenizando la espera, un arpa paraguaya interpretaba melodías conocidas de la tierra guaraní. 
El  escenario,  sumido  en  penumbras,  aguar-daba  paciente  el  momento  de  iniciarse  el  espec-táculo. Contertulios charlando animadamente. En la barra,  algún  alma  solitaria,  contempla  con  cierta 
indiferencia, a los que entran. Murmullo de voces. Al-guna carcajada. Ambiente distendido. Cigarrillos que se  encienden.  Humo  que  vaga,  perezoso,  hasta  el haz de luz. 
Afuera,  en  la  madrugada  naciente,  un  aliento helado  se  deja  sentir.  Automóviles  en  todas  las  di-recciones, a la búsqueda de ese cine, teatro o un si-tio cualquiera donde reunirse. Es la madrugada para 
espíritus jóvenes. En poco tiempo, las calles queda-rán  semivacías.  Los  regadores  se  harán  dueños  de calles, avenidas y plazas. 
*** *** 
 Vicente,  por  fin,  llegó  al  local.  Su  mirada  ex-perta  – llevaba  muchos  años  de  escenario  encima- rápidamente catalogó al público. Siempre llevaba un repertorio  preparado.  Pero  también  algunos  temas en  "reserva",  siempre  dependiendo  del  tipo  de  pú-
blico con quien, de alguna forma, tuviera que vérse-las. 
Primero  en  su  país  de  origen  y  ahora  en  Es-paña, siempre había hecho lo posible por vivir de la música.  Unas  veces  con  mayor  fortuna  que  otras. Hacía ya varios años que cruzara el Atlántico. Aparte de su acento  – que se negaba a perder- había traído consigo una serie de canciones de su tierra. Su en-
tonces juvenil ambición de fama y gloria, con el pasar de los años, había ido menguando. Hoy por hoy, se conformaba con actuar de pub en pub. Así podría dar rienda a su vena artística. 
Miró su reloj. Aún faltaba media hora para em-pezar.  Se  acomodó  en  la  barra,  mientras  pedía  un whisky. Vocalizó un poco para calentar las cuerdas. Estaba distraído, cuando alguien tocó en su hombro. Se  volvió  y  vio  a  Maruja  con  su  marido.  Fue  ella quien le dedicó una sonrisa, un tanto forzada. 
 -¡Hola! Buenas noches... ¿Con qué nos vas a deleitar esta noche? 
-Con  lo  más  bonito  de  mi  repertorio  – sonrió  el músico a su vez. 
-Oye,  Vicente,  -intervino  el  marido-  ¿conoces de Cafrune esta canción... que dice... se llama...? 
-Hilario, amor, te explicas como un libro cerrado y con las páginas en blanco...  – terció ella. 
-¡Cómo  sois  las  mujeres...!  – exclamó  Vicente, intentando ser simpático- Nos exigen que las defen-damos y, si llega el caso, que nos peguemos por vo-sotras. Sin embargo, cuando nosotros pedimos una 
mínima  ayuda,  no  sólo  a  veces  la  denegáis,  sino que, además, os reis de nosotros... 
-¡Tiene razón...!  – rió el marido de Maruja-. ¡Ya me  acuerdo!  Tairaraaaa,  churi,  churi...  – tara-reó. 
-¡Anda que menos mal que no te has dedicado a la canción...! 
-"Zamba  pa  Don  Rosendo"...  Sí,  la  conozco. Luego os la canto... 
-Muchas gracias, Vicente...  – agradeció Hilario. -De nada, hombre... 
-Te  dejamos,  que  allí  están  unos  amigos... Hasta luego. 
Cuando  Vicente  se  volvió  a  quedar  solo,  tornó a  concentrarse  en  sus  pensamientos.  En  realidad, qué distintos y qué iguales somos los humanos. Una misma canción, que oye todo un colectivo, y a la vez qué dispares sentimientos despiertan. Desde un re-cuerdo  – bueno  o  malo-  hasta  el  simple  gusto  que esa canción resulte más o menos bella al oído. 
Nuevamente, fue cortado el hilo de sus pensa-mientos. Esta vez era Rafael, el propietario de la sala y, en esos momentos, jefe de Vicente. 
-Dentro de 10 minutos empezamos. Dejaremos a la clientela que hable un poco y se acomode y sir-van las copas. Yo me enrollo un poco, y te presento.  
-De acuerdo... 
Rafael se alejó en dirección al público. Vicente escrutó de nuevo a los asistentes. 
-Cada  uno,  un  mundo  distinto.  Cada  cual,  una historia diferente. Todos tienen su canción particular. Canción  a  medio  entonar,  o  ya  entonada...  Mundos distintos, que se una al calor de la trova. En la calle dejaron  problemas  y  preocupaciones.  Unos  vienen buscando la música como mera evasión... y le daría igual  que  fuera  cualquier  otro  tipo  de  música;  otros, tal  vez  los  menos,  por  el  gusto  de  escuchar  estas melodías;  y  otros  con  la  esperanza  de  hallar  en  lo 
expresado  por  otras  gentes,  la  expresión  de  su mundo interior. 
Al  poco,  se  iluminó  el  escenario.  Apuró  de  un trago el whisky que le restaba en el vaso. La música que servía de fondo, se dejó de escuchar. En su lu-gar, la voz de Rafael se elevaba, a través de los mi-cros, por encima del murmullo aún reinante. 
 -Señoras y señores. Bienvenidos a esta casa. Deseando  que  pasen  con  nosotros  unas  horas  en-tretenidas, presentamos el espectáculo que siempre supone "Iberoamérica y sus canciones". Esta noche, por este mismo escenario, desfilarán una serie de ar-tistas venidos desde aquellas tierras. Pondrán lo me-jor de su repertorio a su disposición. Y si tienen algún tema  en  particular,  pídanlo.  Ellos  lo  destrozarán... digo, lo cantarán... con mucho gusto  – algunas risas del público ante la ocurrencia-. Ya, sin más dilación, damos  paso  a  la  primera  actuación.  Desde  Argen-tina, su guitarra y su voz, Vicente Chamorro.  
Una  salva  de  aplausos,  más  bien  por  compro-miso,  se  escuchó.  Vicente,  guitarra  en  mano,  subió al escenario. El espectáculo comienza. 
JACINTO 
Apuraba un nuevo trago de su cubalibre, mien-tras -cargado de santa paciencia- simulaba escuchar a  Lola.  Ahora  le  estaba  contando...  Ni  idea.  Hacía rato  que  perdió  el  hilo  de  la  conversación.  Mejor  di-
cho, del monólogo. Pues sólo hablaba ella, sin dejar tomar parte a su interlocutor. Tenía Jacinto la impre-sión  de  que  Lola  era  de  aquellas  mujeres  que, cuando  se  encuentran  con  un,  casi,  desconocido quieren romper el hielo de la única forma que saben: hablando, pero hablando ellas nada más. Y tampoco contando cosas medianamente interesantes o, por lo menos, entretenidas... sino con historias e historietas que, a decir verdad, aburrían al más pintado.  
Lola aseguraba tener 25 años. Jacinto le calcu-laba, a su vez, unos 30. Se habían conocido dos días atrás.  Era  prima  hermana  de  Mariano,  su  mejor amigo.  Vino  a  Madrid,  a  pasar  unos  días.  En  Alba-
cete,  su  tierra  natal,  había  oído  hablar  de  ese  fenó-meno  que  se  dio  en  llamar  "movida  madrileña".  Y como tenía familia en la Villa y Corte, había venido. Mariano, conocedor de los deseos de su prima, rogó a Jacinto que le sirviera de guía... Y allí habían ido a caer aquella noche. 
La  verdad  que,  de  sus  años  de  juventud,  Ja-cinto conservaba su fama de galán con las mujeres y  cicerone  sin  igual.  Aunque  para  él  la  noche  ya  no tenía  el  encanto  de  antaño,  tampoco  había  perdido todo  su  sabor.  Ciertamente,  Madrid  poseía  en  sí 
ambientes  para  todos  los  gustos.  Desde  el  más  ju-venil  y  desmadrado,  hasta  el  más  apacible  y  cal-mado. Del más frívolo y vacío de contenido, hasta el más cargado de inquietud intelectual y espiritual. En la actualidad, Jacinto disfrutaba más de los últimos. En los años de la juventud ya le había dado bastante marcha al cuerpo. Hoy quería que fuera más su alma quien disfrutara. 
Pero el amor no aparecía en su vida. Un amor duradero. Sólo amores de ocasión. El que más había durado  y  dejado  también  una  huella,  fue  el  de  Án-gela...  que  de  sosegado  no  tuvo  nada.  Fue  un  año de  temporal  continuo,  salvo  escasos  momentos  de paz, que sólo era para volver a la carga con renova-das  energías.  Eran  temperamentos  tan  fuertes,  tan sumamente distintos, que raro era el día que no ha-bía  una  discusión  entre  ellos.  Con  Ángela,  Jacinto sufrió lo indecible... No obstante, alguna vez se sor-prendió  a  sí  mismo  preguntándose  qué  habría  sido de ella... 
Jacinto dejó escapar un suspiro. Y dirigiendo su vista  al  escenario  -milagrosamente,  Lola  se  había callado- decidió prestar atención a lo que allí se ha-cía. En esos momentos, aquel hombre de inequívoco acento argentino, anunciaba su siguiente interpreta-ción. Dijo que era una zambita argentina y contó algo que Jacinto no entendió. Sonaron los primeros acor-des de guitarra. 
Angélica, 
cuando te nombro, 
me viene a la memoria, 
un valle, pálida luna 
en la noche de abril, 
de aquel pueblito de Córdoba 
Jacinto  no  salía  de  su  asombro.  Indudable-mente,  había  sido  pura  casualidad.  Pero  cualquiera diría que había leído su pensamiento. 
Si un águila 
fue tu cariño, 
paloma mi pobre alma; 
temblando, mi corazón 
en tus garras sangró. 
No olvidaré 
cuando en tu Córdoba te vi 
y tu clavel, bajo los árboles, robé; 
mis brazos fueron tu nido, 
tu pelo, la luz 
de la luna entre los álamos. 
¡Qué bonito fue cuando la conoció...! No fue en Córdoba, sino en Ávila. Tampoco fue un clavel lo que un  día,  como  broma,  le  quitó,  sino  una  cassette  de los  Rolling  Stones.  Y  no  fue  bajo  álamos  cuando  la amó por primera vez, sino a la sombra de un pino.  
Tus párpados, 
si por instante, 
te vuelven los ojos mansos, 
recuerdan 
cuando en el cielo 
de pronto se ve 
que nace y muere un relámpago. 
La sábana 
que sobre el suelo 
se tiende cuando la escarcha, 
no es blanca 
como la tímida flor de tu piel, 
ni fría como tu lágrima. 
"Ni  fría  como  tu  lágrima..."  Fue  ella  quien  dijo adiós.  Jacinto  recordaba  aquella  noche  perfecta-mente.  Era,  como  hoy,  un  sábado.  Llevaban  juntos desde la tarde. Y al filo de la medianoche, ella se le-vantó  de  la  mesa.  Cogió  mechero  y  tabaco.  Dejó doscientas pesetas. Y con una frialdad que le asustó, le dijo que se consumían los últimos segundos de su relación,  que  todo  había  acabado  entre  ellos  y  que no  se  molestara  en  llamar.  A  pesar  de  la  aparente calma,  una  lágrima  – que  Jacinto  juzgó  traidora- asomó a las pupilas de ella. Ni un leve temblor en la voz de la mujer. Vio cómo ella, con paso firme y se-guro, desaparecía tras la puerta. Jacinto no sintió de-seos ni de llamarla y, menos aún, de salir corriendo tras ella. 
Pero,  en  fin,  de  aquello  hacía  ya  varios  años. De pronto, se dio cuenta de que había terminado el paquete de cigarrillos. Se levantó hacia la barra y pi-dió al camarero una cajetilla. Cuando regresaba, un escalofrío  recorrió  todo  su  cuerpo.  Ángela  estaba allí.  Por  unos  instantes,  Jacinto  sintió  el  impulso  de acercarse y saludarla. Sin embargo... Al fin, pasó por su  lado,  encaminando  sus  pasos  directamente  a  la mesa que compartía con Lola. 
  LUCIA 
 Haciendo caso omiso a los consejos del Minis-terio  de  Sanidad  – como,  al  fin  y  al  cabo,  tantos  es-pañoles- encendió un nuevo cigarrillo.  Con éste ha-cía el número... ni se sabe. Desde las siete de la ma-ñana a las dos de la madrugada, sabía que eran ex-cesivos.  Pero,  a  sus  años,  nadie  le  iba  a  venir  di-ciendo qué era bueno y qué era malo.  
 Porque  así  era  Lucía.  Independiente  y  orgu-llosa  de  su  libertad.  Tardía,  en  cierto  modo,  la  con-quista  de  su  propio  Everest.  Pero  segura  y  afian-zada. Ciertamente, había pagado un precio muy alto. Y  aunque  en  los  momentos  bajos  se  preguntaba  si realmente merecía la pena, observaba en otras mu-jeres  la  relación  de  dependencia  hacia  el  hombre. "La mujer española no sabe ir sola a ninguna parte, ni siquiera al WC. Entonces, requiere la compañía de otra mujer", pensaba. 
Pero  ¡ay!  en  su  caso,  libertad  era  sinónimo  de soledad .  Y  la  soledad,  a  veces,  resultaba  difícil  de soportar.  Y  se  acordaba  de  Eduardo.  De  todos  los que  había  conocido,  quizás  fue  el  más  cariñoso...  y también el más posesivo. Nunca tuvo  – ni tiene- nada contra  los





book_toc.xhtml
Table of Contents

 






media/image1.jpg
g\Toche con
Iberoamérica

b2

VILLAGRASA







