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Presentación

Cuando Jean Strouse tenía a medias el borrador de su monumental biografía del financiero americano Pierpont Morgan pensó que no iba a funcionar. Desde que comenzó su tarea le habían parecido más convincentes los argumentos de los detractores de Morgan que los de sus defensores. Morgan fue uno de aquellos capitalistas, de aquellos capitanes de industria norteamericanos, constructores de ferrocarriles, fundadores de las grandes acerías, de las industrias eléctricas y de las compañías petrolíferas, y creadores de bancos. Tras la guerra civil americana, en lo que Mark Twain llamó la «Gilded Age», protagonizaron la transformación de una sociedad agraria y mercantil en una economía de grandes industrias y producción en masa, pusieron en pie gigantescos monopolios rompiendo las leyes del mercado, se hicieron con el control del poder económico y corrompieron el poder político. De su mano se hizo evidente la creciente desigualdad social y de riqueza que aquella cultura empresarial, individualista y competitiva producía. Su acción filantrópica no les salvó de las críticas1.

Décadas más tarde, cuando la economía americana se vio sacudida por la Gran Depresión, Matthew Josephson los bautizó como robber barons. Así había llamado el New York Times en 1852 al comodoro Vanderbilt, el «rey» del ferrocarril, el primero quizás de aquellos grandes emprendedores. El periódico neoyorquino le colocó aquel apelativo con el que se conocía a los barones medievales que cobraban un peaje por cruzar el Rin. Vanderbilt había abierto la ruta desde Nueva York a California atravesando Nicaragua, cruzando la selva y pilotando un barco por los rápidos del río San Juan, para crear después una compañía de transporte a vapor. Desde sus primeros duelos y peleas hasta el proceso judicial a que fue sometido su testamento por parte de sus herederos en 1877, su vida se convirtió en fuente de anécdotas y comentarios, como las del resto de aquellos capitanes de empresa, pero también de biografías, más populistas y escandalosas unas, exhaustivas y analíticas otras2.

Algunos de aquellos barones salieron al paso de los comentarios. Lo hizo Andrew Carnegie, el gran empresario del acero, justificando la iniciativa individual y la competencia, así como las leyes que llevaban a la concentración de riqueza en manos de quienes eran capaces de producirla. Fue contundente al hablar y al escribir, y consecuente con su convicción de que los más ricos tenían la obligación de devolver en vida a la sociedad parte de su fortuna mediante la acción filantrópica. Fue consejero de presidentes y ministros, trabajó por la paz, escribió artículos que tuvieron gran impacto en la opinión y las notas que había ido acumulando sobre sus propias experiencias se publicaron como autobiografía en 1920, al año siguiente de su muerte.

John D. Rockefeller fue otro de aquellos capitanes de industria sobre quien más tinta vertió la prensa en el paso del siglo XIX al XX, mientras la Standard Oil se hacía con el monopolio de la industria petrolífera hasta ser juzgada por incumplimiento de la legislación anti-trust. Menos dado a opinar en público, Rockefeller decidió, sin embargo, publicar una autobiografía para contrarrestar el impacto que en la opinión popular tenían las denuncias de la periodista y escritora Ida Tarbell. A partir de 1917, a petición de su hijo, que quería liberar su nombre de la controversia, todas las mañanas y durante muchas horas respondió a las preguntas de quien la familia había decidido que fuera su biógrafo, William O. Higgins. Como Carnegie, también él se volcó durante sus últimos años en las actividades filantrópicas3.

También fueron los hijos de Andrew Mellon quienes quisieron que se escribiera la biografía de su padre, pese a que nunca fueron buenas sus relaciones. Mellon, el banquero que impulsó la industrialización de Pensilvania, republicano y controvertido secretario del Tesoro estadounidense, cuyas empresas fueron llevadas a los tribunales por prácticas monopolistas en más de una ocasión y él mismo llevado a juicio por problemas fiscales, legó su inigualable colección de arte al pueblo americano poco antes de su muerte, en 1937. La biografía que encargaron sus hijos al premio Pulitzer Burton H. Hendrick, que ya había escrito la de Andrew Carnegie, nunca vio la luz. Pusieron a su disposición los libros de correspondencia y muchos otros materiales, pero la llegada de la Segunda Guerra Mundial desaconsejó la publicación. Luego quedó obsoleta y sólo recientemente el historiador británico David Cannadine recibió de nuevo el encargo, que esta vez se cumplió4.

Los «tycoons» norteamericanos no se libraron de las críticas, pero algunos salieron personalmente a la palestra y muchos legaron instituciones culturales y científicas que contribuyeron de manera decisiva a la prosperidad de su país. Dejaron, además, voluminosos archivos privados y abundante correspondencia que han permitido a los historiadores acercarse una y otra vez a sus biografías, ayudando así a un mejor conocimiento de la gran transformación de la economía y la sociedad norteamericanas.

Si de Estados Unidos nos trasladamos a Europa, el período que ha centrado la atención y la polémica sobre los grandes empresarios y banqueros han sido los turbulentos años de entreguerras y la actitud empresarial ante el surgimiento y la expansión de los regímenes autoritarios y totalitarios, sobre todo en Alemania. Las preguntas surgieron ya en los procesos de Nuremberg, donde veintitrés directivos y propietarios de grandes empresas —entre ellas IG Farben, Flick y Krupp— fueron juzgados por crímenes contra la paz, la humanidad y los derechos de propiedad; trece fueron condenados a distintas penas. Las comparecencias e interrogatorios, las más de 16.000 páginas de trascripción de los juicios y el archivo que los grandes industriales movilizaron para su defensa se convirtieron más tarde en una fuente inapreciable, aunque de compleja utilización, para los historiadores. Los propios industriales alemanes pusieron todo su empeño en distanciarse de la connivencia con el ascenso del nazismo y, sobre todo, con la utilización de mano de obra forzosa en los países ocupados. Una vez cerrados los procesos e iniciada la Guerra Fría diseñaron una nueva imagen del empresario —der Unternehmer— como protagonista del renacimiento económico y cultural de la sociedad alemana. En las décadas siguientes, algunas grandes empresas industriales y entidades financieras promovieron la investigación de su propia trayectoria y contrataron historiadores de prestigio para ello. Se abrieron archivos, se multiplicaron las publicaciones, y se mantuvo viva la polémica que incluyó la de la responsabilidad ética de quienes aceptaron el encargo5.

Al calor del cincuentenario del final de la Segunda Guerra Mundial, la presión de quienes padecieron la persecución y el Holocausto, especialmente de las organizaciones judías, amplió la dimensión de la polémica y desbordó las fronteras de Alemania. Adquirió nuevos ímpetus el interés por los comportamientos empresariales también en los países ocupados y en los neutrales, y se desarrolló una abundante bibliografía, en ocasiones ligada a la revisión de las interpretaciones más tópicas y patrióticas de la resistencia al fascismo. Lo que hasta entonces se había mantenido en un ámbito académico con puntuales estallidos en los medios de comunicación, se convirtió también en problema de Gobiernos. La asociación de la banca y el Gobierno suizos, por un lado, y, por otro, la Administración demócrata norteamericana del presidente Clinton pusieron en marcha comités internacionales de expertos para el estudio de las responsabilidades de empresas y bancos europeos durante la Segunda Guerra Mundial. La Comisión Bergier y el Comité Volcker sacaron a la luz una abundantísima documentación que dio pie a informes voluminosos6.

En España no hemos tenido debates similares. Las historias empresariales o las biografías de los empresarios y hombres de negocios han sido escasas hasta hace relativamente poco tiempo. Dicho con trazo grueso, desde la historia social y política hubo que vencer los tópicos derivados del «fracaso de la revolución burguesa» en el siglo XIX para adentrarse de manera más ajustada en las actitudes de propietarios, empresarios y patronos. Las primeras aproximaciones tuvieron que ver con momentos críticos de nuestra historia, los que precedieron a las dos dictaduras de nuestro siglo XX, el período de entreguerras, enlazando así con lo que venía ocupando a la historiografía europea, pese a las peculiaridades de la historia española. Desde la historia económica y empresarial hizo falta abandonar, o al menos matizar, la idea de «fracaso» al hablar de la revolución industrial en España para que se suscitara el interés por la historia empresarial. Surgieron entonces las preguntas sobre las razones de la escasez de empresarios españoles en el siglo XIX y de su tendencia a buscar la protección del Estado y a huir de la competencia, así como su mayor abundancia en el siglo XX y su contribución al despegue y después a la modernización del país. Hoy disponemos de algunas excelentes biografías e historias de empresas. No ha sido fácil porque, a diferencia de lo ocurrido en Estados Unidos o en algunos países europeos, aquí no ha habido escritos personales ni autobiografías; tampoco archivos privados, salvo excepciones contadas y muy de agradecer. Sí ha habido, aunque no tantos, archivos de empresas y de bancos, resultado del empeño de algunos por recuperar la historia. Pero esas historias parecen no estar integradas en el relato histórico general de nuestros siglos XIX y XX7.

Sin duda, de entre los hombres de negocios españoles, Juan March Ordinas ha recibido mucha más atención que ningún otro, aunque haya sido muchas veces más sensacionalista que académica. Eugenio Torres, en un breve pero muy completo apunte, ha escrito que la vida de Juan March, pese a ser «el empresario español más importante del siglo XX, se halla instalada, todavía hoy, en el terreno de la leyenda más que en el de la investigación histórica rigurosa»8.

Esto ha sido así por varias razones. Unas tienen que ver con su trayectoria vital. Nació en 1880 en una familia de comerciantes de un pueblo de Mallorca, Santa Margarita, y terminó convertido en uno de los hombres más ricos del mundo, con casas en Madrid y en Palma, y residencia legal en Ginebra. Era capaz de mover, en horas, la banca de Gran Bretaña y de Estados Unidos juntas, comentó asombrado Juan Antonio Suanzes, ministro de Industria a finales de los años cuarenta. De ese imparable enriquecimiento tuvieron noticias sus contemporáneos porque March estuvo desde muy pronto en boca de jueces y políticos, que fueron los primeros en pergeñar la leyenda. Pero, además, él mismo decidió dar el salto a la política convirtiéndose en 1923 en diputado y sometiéndose así, inevitablemente, al escrutinio público. No sólo eso sino que, por distintas razones, se ganó ya en los años veinte la enemistad de dos grandes políticos de la época, el conservador Antonio Maura y el regionalista catalán Francesc Cambó. Repitió escaño en 1931 y su procesamiento por la comisión de responsabilidades de las Cortes Constituyentes republicanas se convirtió en una fuente inagotable de escándalos hasta que dio con sus huesos en la cárcel. La prensa republicana le convirtió durante la guerra civil en el «banquero de la rebelión», rematando su polémica imagen. Su fama fue, como dijo el escritor Ernesto Giménez Caballero, la más «diabólica» en una España que nunca supo bien lo que era el dinero9.

El nombre de Juan March estuvo asociado, y lo sigue estando, a cifras millonarias obtenidas con malas artes y utilizadas sin escrúpulos. En 1979, la revista New Yorker le dedicó un largo artículo bajo el título de «Privateer», un término que podríamos traducir por «corsario». Se hacía eco el autor, John Brooks, del calificativo que más éxito había tenido al hablar de Juan March, el de «pirata», para puntualizar la diferencia entre uno y otro. Piratas habrían sido en el Mediterráneo durante los siglos XVI, XVII y XVIII aquellos musulmanes que surcaron sus aguas abordo de sus barcos desde el norte de África, y a los que los Gobiernos europeos prefirieron muchas veces pagar en lugar de intentar acabar con ellos. «Privateers» fueron los que recibieron formalmente el permiso y el encargo de saquear en beneficio propio, pero también de los Gobiernos, los barcos de las naciones enemigas. Es decir, los que tenían patente de corso, un documento firmado y sellado por monarcas o gobernadores de las ciudades que les concedía ciertos derechos para fondear en puertos y avituallarse, para ser incluso considerados miembros de las marinas reales o, todavía más, para librarse de ser colgados del palo mayor en caso de ser apresados. Las patentes de corso fueron prohibidas en 1856 en el tratado de París que puso fin a la guerra de Crimea10.

Es sugerente la distinción entre pirata y corsario si bien, como el propio Brooks reconoce, no podría aplicarse con todo rigor a Juan March. Su relación con los Gobiernos, con los españoles en primer lugar pero también con los de otros países, fue determinante en sus negocios. Es cierto que obtuvo patente de corso en más de una ocasión, aunque nunca firmada ni sellada en un papel, pero también lo es que fue perseguido y encarcelado. Fue un ejemplo de capitalismo «depredador» a la americana, añade Brooks, un robber baron con un toque de genio financiero, que actuó en un país atrasado sin temor a enfrentarse con los mayores hombres de negocios de las grandes naciones. Tenía paciencia y nervio, ingenio en la negociación, una cruda maestría en el soborno y una prodigiosa adaptabilidad política. March consideraba natural la corrupción y la utilizaba despreocupada y abiertamente. A lo largo de cincuenta años, se decía en New Yorker, su sello personal pudo percibirse en todas sus actuaciones, aunque su nombre no apareciera explícitamente o se conociera cuando todo estaba ya en marcha.

Ésta es otra de las razones que alimentaron la leyenda: no ha habido ninguna fuente de información consistente que contraponer a ella. No es fácil acercarse a la actividad empresarial y a los negocios de Juan March porque actuó con mucha frecuencia a través de agentes que representaban sus intereses, desplegando sus actividades en silencio e impidiendo que quedaran testimonios escritos. Al menos hasta los años veinte presumió de su capacidad para romper moldes y vencer la resistencia de las clases más tradicionales y acomodaticias, presentándose como ejemplo de un capitalismo nuevo, moderno, que no debía nada a nadie. Prestó dinero a los aristócratas mallorquines y se quedó con sus tierras, denunció el discurso patriótico de los notables, buscó el apoyo y los votos de las clases populares y obreras sin renunciar a las prácticas clientelares. Sufrió el desprecio de quienes le consideraron un nuevo rico que no sabía coger los cubiertos en la mesa y carecía de educación, por un lado y, por otro, padeció el estigma de haber acumulado su fortuna con el contrabando, de haber comprado jueces y electores, de haberse beneficiado de los favores del poder político a cambio de dinero. Salió indemne de los procesos judiciales que se le abrieron, los más persistentes en los primeros años de la Dictadura de Primo de Rivera, pero no pudo vencer el gran procesamiento político de la República. La última vez que se oyó su voz para defenderse fue desde su escaño como diputado en las Constituyentes, en noviembre de 1931. Luego hablaron por él sus abogados y la prensa. Nadie le creyó. Nunca más volvió a hablar en público y su habitual empeño en borrar sus huellas condujo a una ausencia casi absoluta de información sobre sus actuaciones como empresario y financiero. Ni papeles privados, ni escritos personales, ni archivo.

Un enorme silencio que contribuyó a alimentar la leyenda acuñada en los años treinta. Fue entonces cuando Manuel Domínguez Benavides publicó su libro, El último pirata del Mediterráneo, como le había llamado Cambó. Aunque los protagonistas aparecían camuflados bajo seudónimos, a nadie se le escapó de quién se trataba. Se dijo que Juan March hizo todo lo posible por comprar las sucesivas ediciones para destruirlas, pero se quedó para siempre con el calificativo de «último pirata». Lo había usado él para referirse a sí mismo, pero otra cosa era el uso que ahora se le daba. Benavides, un periodista gallego y socialista, bebió de las memorias de Francisco Bastos, director gerente de la Compañía Arrendataria del Monopolio de Tabacos entre 1922 y 1925. En esos tres años, mandatado por Francesc Cambó, entonces ministro de Hacienda, se enfrentó al contrabando de tabaco y Juan March no cejó hasta conseguir su salida de la Arrendataria. Enfermo y ávido de justicia, Bastos escribió sus memorias y Benavides ahondó sin piedad en su pasado y en sus relaciones políticas.

El libro se publicó el mismo año que el de Matthew Josephson sobre los robber barons norteamericanos, pero Benavides se encargó de marcar las diferencias entre el mallorquín y los grandes capitanes del otro lado del Atlántico. Lo de March era «habilidad» para los negocios. Nunca había tratado de organizar industrias, ni de poner en marcha aquellos «siniestros ejércitos de obreros» que, dirigidos por Ford o por Rockefeller, se machacaban los huesos y se rompían los nervios como eslabones de una cadena industrial. Los méritos de March eran, por el contrario, «los de un traficante sin probidad que especula sobre un Estado débil con servidores fácilmente sobornables y caza las liebres del dinero en cotos que no parecen lícitos ni aun en los medios financieros más turbios...»11.

Juan March murió en 1962. A mediados de los años setenta, el libro de Benavides se reeditó en México y en los años siguientes se publicaron otras dos biografías de Juan March, esta vez completas porque llegaban hasta el final de sus días, la de Ramón Garriga Alemany, Juan March y su tiempo (Barcelona, Planeta, 1976), y la de Bernardo Díaz Nosty, La irresistible ascensión de Juan March (Madrid, Sedmay, 1977). Una década más tarde, con la aportación novedosa de los fondos de archivos británicos, Arturo Dixon publicó Señor monopolio. La asombrosa vida de Juan March (Barcelona, Planeta 1985). Desde su isla natal, Mallorca, ha llegado recientemente la última biografía: Juan March. El hombre más misterioso del mundo, del historiador Pere Ferrer Guasp, que cierra y compila con ella sus dos libros anteriores, Joan March. Els inicis d’un imperi financer (Mallorca, Edicions Cort, 2000, con traducción al castellano en 2001 con el título Juan March. Los inicios de un imperio financiero) y Joan March, la cara oculta del poder 1931-1945 (segona part) (Mallorca, Edicions Cort, 2004). Además de los estudios biográficos, en la abundante bibliografía sobre la guerra civil española las referencias a Juan March son innumerables, y también es un ingrediente imprescindible en toda la publicística que en los últimos años ha versado sobre las connivencias, más oscuras que transparentes, entre el poder económico y el poder político. No han faltado incursiones en la saga familiar, la última de ellas, Los March. La fortuna silenciosa, del periodista Esteban Urreiztieta (Madrid, La Esfera de los Libros, 2008).

Silencio. Misterio. Asombro. Irresistible ascensión. No es fácil escribir sobre Juan March porque no es fácil encontrar novedades destacables en las fuentes, más allá de las utilizadas hasta ahora por sus biógrafos. En el retrato que Josep Pla hizo de él, señaló que la leyenda aumentaba en la medida en que uno se alejaba de su isla natal y que, por tanto, era imprescindible volver a las Baleares para hallar «noticias auténticas». Es muy probable que haya que insistir en sus primeros años, en las útiles enseñanzas que le brindaron las actividades comerciales de su familia y el eficaz aprovechamiento que hizo de las relaciones que por entonces estableció. Eso requeriría un mejor conocimiento de la economía y la sociedad mallorquina de la época. Por este motivo es encomiable el esfuerzo de recogida de material que ha hecho uno de sus descendientes, Miguel Monjo Estelrich. Junto a otros materiales, ha incorporado a su colección muchas de las fuentes que pueden hallarse en la isla, como el archivo de la familia Qués depositado en el Ayuntamiento de Alcudia o el de Gabriel Alomar del Archivo del Consell de Mallorca. Fue él quien descubrió en la casa de Santa Margarita los primeros libros de la sociedad familiar, que corroboran la dedicación al comercio y también al contrabando, puesto que allí aparecen los pagos hechos a la Guardia Civil y a los Carabineros. Confirman también la aceptación social de aquella actividad, de la que se dejaba constancia sin más en los apuntes de la contabilidad. Como escribió Josep Pla, en el litoral mediterráneo algunas de las actividades de Juan March fueron consideradas naturales porque, cuando en un país hay un monopolio, es perfectamente plausible que surja alguien que intente burlarlo12.

Fue también Miguel Monjo quien localizó y se hizo con el archivo de Juan Carreras Nadal, el que fue director de la fábrica de tabaco que March tenía en Orán. Lo que allí aparece, junto con la gran cantidad de materiales que la Compañía Arrendataria de Tabacos fue acumulando contra él en los sucesivos procesos a que fue sometido, permite hilar más fino en el funcionamiento de aquella actividad que tan lucrativa le resultó. En el archivo de Juan Carreras hay un buen número de cartas y telegramas escritos por March, cosa poco frecuente. Siempre negó la autoría de las que aparecieron en las numerosas diligencias judiciales que salpicaron su vida. Esos procesos son una de las fuentes esenciales de este libro. Reúnen cientos de páginas en las que hay numerosos informes, dossieres, declaraciones y escritos en los juicios que le llevaron ante los tribunales, desde 1909, el primero de los que tenemos noticia, hasta el largo y tortuoso procesamiento, político en este caso, de las Cortes republicanas. Es un material imprescindible, conservado en el Archivo Histórico Nacional, que se completa con el que se guarda en el del Congreso de los Diputados sobre la comisión de responsabilidades.

Imprescindible es, también, el archivo de Juan Antonio Suanzes, que, junto con el Archivo Histórico del Banco de España y el del Ministerio de Asuntos Exteriores, permite seguir con detalle el último gran empeño de Juan March, el que le permitió hacerse con la compañía eléctrica Barcelona Traction, la mítica Canadiense, entre 1948 y 1952. Este libro se abre con aquel primer proceso ante los tribunales en Mallorca, en 1909, y casi se cierra con el asunto de la Barcelona Traction. Las incomparables dimensiones de uno y otro permiten hacerse una idea de la distancia recorrida por aquel joven contrabandista, Juan March, alias el Verga, como se le conocía entonces en su isla natal, hasta convertirse en el financiero afincado entre la City londinense y la banca de Ginebra, capaz de doblegar a una de las mayores multinacionales de la industria eléctrica con intereses en Canadá, Estados Unidos, Gran Bretaña y Bélgica.

De la leyenda forma parte la seguridad de que March multiplicó su fortuna durante las dos guerras mundiales, comerciando con unos y con otros. También que sin su dinero no habría sido posible la sublevación militar de julio de 1936. Hizo negocios con los aliados y también con los alemanes, pero resulta claro que sus relaciones y sus connivencias más estrechas estuvieron con los británicos. Por razones económicas, sin duda, pero también por convicción: no podía comulgar con el nazismo y estaba convencido de que el futuro de España pasaba por estar lo más cerca posible de Gran Bretaña. Así se lo dijo tras una larga conversación en la primavera de 1944 al embajador inglés en España, sir Samuel Hoare. Es cierto que contribuyó de manera decisiva a la sublevación militar de julio de 1936. ¿Con cuánto dinero? A Hoare le dijo que veinte millones de pesetas y un crédito por otros cinco, en libras. Puede ser. Era una cantidad considerable, aunque algunos han arriesgado a cifrarla en mucho más. Los avatares del crédito que avaló en libras pueden seguirse en el Archivo del Banco de España y en el del Ministerio de Asuntos Exteriores. Lo hizo a través del Kleinwort Bank de Londres, del que era uno de los principales clientes. El Kleinwort, junto a la Banca de Italia, fue pieza clave en el movimiento de oro y divisas requisados por el Gobierno de Burgos, así como para la adquisición de material bélico para los sublevados. Tenemos noticias sueltas suficientes para asegurar la participación de Juan March, pero no para cuantificarla. Hay, por ejemplo, dos depósitos de oro realizados a comienzos de septiembre de 1936 de los que no queda rastro ni en el archivo del Kleinwort ni en el de la Banca de Italia. Pero sí tenemos suficientes datos como para aventurar que Juan March apostó por un triunfo inmediato de la sublevación y se desesperó al contemplar que se convertía en una larga guerra civil. Sus relaciones con el régimen franquista en los primeros años cuarenta no fueron fáciles. Decidió trasladarse, primero, a Lisboa y, en 1947, fijó su residencia legal en Ginebra, aunque vivía entre la ciudad suiza, Madrid y Palma de Mallorca13.

La información disponible no se agota en los archivos citados. Encontramos noticias de Juan March desperdigadas por otros muchos. La prensa, cuya importancia supo apreciar el mallorquín y por eso fundó o financió varios periódicos, es en algunos momentos determinante como fuente para entender su imagen pública, pero poco más. Fue especialmente pródiga en los escándalos y muy eficaz para alimentar aquella leyenda que aumentaba en sus dimensiones según se alejaba de su isla. Pla colaboró en el periódico que Juan March lanzó en Mallorca, El Día. Fue en 1922, cuando March tenía cuarenta y dos años, una importante fortuna y una cierta relevancia pública, aunque ni de lejos la que llegaría a tener. Le conoció al aire libre, en una tertulia peripatética que algunos amigos tenían antes de comer en la plaza de Cort, en la acera del palacio del Ayuntamiento de Palma. Los amigos eran generalmente comerciantes que pasaban a aquella hora por allí, a los que solía agregarse algún periodista y el pintor Gelabert, que tenía una peluquería en la misma plaza y que, entre servicio y servicio, salía a dar cuatro pasos. March vestía siempre de oscuro. En cierta manera, escribió Pla, parecía un intelectual, no un comerciante; sólo piel y huesos, flaco y curvilíneo, seco y un poco cargado de espaldas, como si estuviera siempre de perfil, pálido, de frente amplia, cráneo importante y calvo, cabeza alargada, con el sombrero siempre inclinado hacia la nuca, unas gafas sobre su nariz, porque era muy miope, y detrás unos ojos llenos de vida, prodigiosamente intencionados. Fumaba siempre un habano, cuya ceniza desprendía con el dedo meñique, en un gesto nervioso. Hablaba un mallorquín delicioso, dialectal y popular, difícil de seguir. En castellano resultaba «horripilante», fibroso y áspero, de léxico muy pobre. Resultaba más ligado cuando hablaba en francés14.

Pla tuvo con él grandes discusiones. La dialéctica y la tendencia al sarcasmo del ampurdanés hicieron saltar muchas veces de su asiento a Juan March en los salones del Hotel Palace de Madrid, lugar de encuentro de políticos y hombres de negocios. «¿Cómo quiere usted entender de política?», le dijo en una ocasión con un gran puro temblándole en la boca. «¿Cómo quiere usted entender de política si no tiene un céntimo?». Luego, las relaciones entre ambos se enfriaron15.

También trató a Juan March el escritor Ernesto Giménez Caballero. Le conoció en 1931, tras la caída de la Monarquía y antes de la proclamación de la República. Ambos coincidían en la sede del periódico Informaciones, en el que el escritor colaboraba y del que era entonces propietario Juan March. El saludo del mallorquín, siempre con los pulgares en los bolsillos de los pantalones, el puro mordido y apagado en la boca, era a diario: «¡Noticias, noticias!». Fue una de las claves de sus éxitos: tener todas las noticias, toda la información, antes que nadie y, a ser posible, la que nadie conocía o nadie confesaba. Eso, y el dinero. Confiaba demasiado en el dinero, y nunca pensó que aquel «poderoso caballero» pudiera fallarle, pensó Giménez Caballero cuando le vio dar con sus huesos en la cárcel.

No hay muchas fotografías publicadas de Juan March y abundan más las de sus últimos años. En los años treinta, su paso por la cárcel y su fuga posterior le llevaron a ocupar las primeras planas en los periódicos y la prensa humorística —por ejemplo, Gracia y Justicia— le caricaturizó en varias ocasiones. Tenemos dos importantes representaciones suyas posteriores. Un retrato pintado por Ignacio Zuloaga en 1941 y una escultura en bronce de Pablo Serrano de 1974, realizada después de su muerte. En el retrato de Zuloaga, con un suave paisaje al fondo, Juan March aparece sentado, con su puro en la mano derecha, reclinado sobre el respaldo, la cabeza hacia el cielo con los ojos velados por sus gafas, y un cierto porte aristocrático. La escultura, que puede verse al entrar en la sede de la Fundación que creó en los años cincuenta, es casi antagónica: también sentado, pero con las manos agarradas a los brazos del sillón, Juan March aparece inclinado hacia delante, cóncavo el pecho, inquietante, casi como una gárgola. La Fundación Juan March fue su última gran actuación. Una Fundación sin comparación posible en la España de la época, a la que dotó con dos mil millones de pesetas y con la que quiso contribuir al desarrollo cultural y científico del país, abriendo las fronteras. Una Fundación por cuya creación March fue calificado de «ilustre filántropo» y equiparado a Carnegie y Rockefeller, e incluso a Alfred Nobel.

Juan March no fue sólo hábil en sus negocios, con los que hizo una enorme fortuna, sino que creó riqueza. Compró tierras, pero su objetivo no fue emular los comportamientos tradicionales y convertirse en un gran terrateniente. Sumó fincas en propiedad repartidas por todo el territorio y construyó casas, pero el negocio era comprar y vender, mover propiedades. No fue un hombre ligado a una sola gran empresa o a un único sector de la economía, y se aventuró en todos los que despuntaban: el comercio internacional, las compañías navieras, la banca, la industria eléctrica y química, y el petróleo. Era el futuro, como decía cuando criticaba la pasividad de las fuerzas vivas de su isla. Fueron sectores económicos que tuvieron estrecha relación con el Estado y, por tanto, con decisiones políticas. Hizo todo lo posible porque le fueran favorables pero, contra lo que se dijo, no buscó los monopolios del Estado. El único por el que dio la batalla fue el del tabaco en Ceuta y Melilla y en el Marruecos español, porque con eso aseguraba su negocio. No quiso hacerse con la Compañía Arrendataria; tampoco con el monopolio del petróleo cuando la dictadura de Primo de Rivera lo creó. No le gustaban los asuntos sometidos estrechamente a la tutela del Estado, y ése era el caso de ambos.

Hizo y recibió favores, pero mantuvo su independencia. También en sus relaciones con los políticos. Conoció y trató con todos. Le persiguió Primo de Rivera, que acabó convirtiéndose en su gran defensor, pero no rompió sus contactos con los políticos a los que el dictador atacó y menospreció. No huyó cuando se proclamó la República a pesar de las querellas que se abrieron contra él y, estando en París, volvió a Madrid cuando la comisión de responsabilidades pidió el suplicatorio a las Cortes Constituyentes para proceder contra él. Ante esas Cortes presumió de sus «ideales de izquierda» y de ser un «hijo del pueblo», y no se privó de contar que el comité revolucionario le había pedido dinero para financiar la llegada de la República. Pero no olvidó los diecisiete meses que pasó en la cárcel sin que se sustanciara la acusación contra él. Se fugó y volvió en 1934. Dos años más tarde, cuando el Frente Popular ganó las elecciones, puso definitivamente tierra de por medio y apoyó sin dudarlo a quienes conspiraron contra aquella República. No le quisieron los falangistas y decidió apostar por la alternativa monárquica en los últimos años de la Segunda Guerra Mundial, hasta que estuvo claro que el régimen franquista se hacía un hueco en el orden internacional de la posguerra.

El protagonista de este libro es Juan March y el objetivo central es mostrar las relaciones entre su poder económico y el poder político durante un largo y conflictivo período de nuestra historia. El primer capítulo está dedicado a explicar cómo se convirtió en el principal enemigo de la Compañía Arrendataria de Tabaco hasta que, en 1916, se habló por primera vez en el Senado de aquel «gran empresario que vive en Mallorca». Movía capitales de millones y millones e inundaba de tabaco las costas del mediterráneo y de Levante, como una red de coral, poniendo en jaque al Estado. Pero March no sólo hizo contrabando. Fue también un importante fabricante en el norte de África. Aunque es el tema central de este primer capítulo, la relación con el monopolio y los conflictos con su socio inicial en el negocio fueron una constante en su vida, el origen de la leyenda y de los procesos judiciales y políticos que tuvo que afrontar. Aparecerá, por tanto, una y otra vez en los capítulos siguientes.

El segundo capítulo, «la conquista de la isla», es el relato de su ascenso en Mallorca, de la expansión de su banca y de su actividad comercial al amparo de las circunstancias excepcionales de la Primera Guerra Mundial. También del desafío a las clases tradicionales al hacerse con la principal compañía naviera de la isla, para convertirse después en el hombre fuerte de la Transmediterránea, una de las mayores navieras de la época. La construcción de un puerto y de una fábrica de superfosfatos y fertilizantes en la rada de Porto Pi, donde tenían sus residencias veraniegas muchos de los notables de la isla, provocó un conflicto que llegó hasta el Consejo de Ministros y del que se defendió presentándose como ejemplo de un «fecundo industrialismo» en contraste con la «calma tradicional» de los mallorquines. Entró en política, se hizo con el control del Partido Liberal en Baleares, buscando además el apoyo de los clases populares, y dio la batalla a los conservadores, obteniendo un acta de diputado. Lo hizo para defender sus negocios y su imagen, sin duda; para poder explicarse en público, dijo él.

En el tercer capítulo se abordan los años de la Dictadura de Primo de Rivera. Durante varios meses se vio sometido a una dura persecución, fruto de las denuncias de su antiguo socio que aprovechó las promesas del dictador de llevar ante la justicia a quienes hubieran «corrompido y deshonrado» a la patria. Entabló su última batalla contra el director de la Compañía Arrendataria de Tabaco, que ganó dentro del Consejo de Administración. Absuelto ante los tribunales y cesado el director de la Arrendataria, March estrechó sus lazos con Primo de Rivera y consiguió la concesión del monopolio de tabaco en Ceuta y Melilla, la pieza que le faltaba para redondear su control del negocio, así como el derecho a acudir al rescate del monopolio español en Marruecos en lugar del Estado. Lo hizo ofreciendo a Primo de Rivera todos sus recursos para ponerlos al servicio de su campaña de penetración española en el norte de África, especialmente en Tánger. Fue eso, y no otros favores, lo que le valió a March el reconocimiento público que le brindó el dictador.

El cuarto capítulo se detiene en el proceso contra Juan March durante los primeros años de la República. Es un período de tiempo corto pero que merece atención detenida por dos motivos. El primero, porque permite acercarse a la política republicana desde una perspectiva poco frecuente. Sin pretender convertir el caso de Juan March en más de lo que fue, deja ver en qué quedó la exigencia de responsabilidades a la Dictadura y qué conflictos políticos no menores contribuyó a enrarecer. En segundo lugar, porque sólo aquella experiencia permite entender cómo Juan March se embarcó en la conspiración contra una República, cuya llegada pudo provocarle cierta incertidumbre pero no un rechazo de antemano. A diferencia de otros capítulos, en los que negocios y política se combinan, en éste toda la atención está centrada en la política.

El quinto capítulo, el más extenso, «tiempo de guerras», abarca un período más largo y muy convulso: desde la vuelta de Juan March a España en 1934 hasta el final de la Segunda Guerra Mundial. He tratado de contrastar la imagen de «banquero de la sublevación» que proliferó en la prensa republicana durante la guerra civil con las noticias que ofrecen las fuentes contrastables. No hay duda del papel decisivo que Juan March desempeñó en la preparación y en los primeros meses de la guerra, pero parecen claros sus recelos frente al modelo de nuevo Estado que se configuró en Burgos, como ya he comentado más arriba. Esas dudas se confirman al tratar de desentrañar su comportamiento durante la Segunda Guerra Mundial. No me cabe ninguna duda, como ya he señalado, de que los intereses y las convicciones de Juan March estuvieron con los británicos. Política e intereses económicos vuelven a ser el eje de este capítulo. March hizo negocios, pero estuvo siempre pronto a acudir en ayuda del Gobierno de Londres, al que salvó de alguna situación apurada. Eso afianzó su peso ante el Tesoro británico, que le fue muy útil en su última gran batalla, la compra de la Barcelona Traction.

El último capítulo comprende los últimos años de vida de Juan March, desde 1945 hasta su muerte en 1962. Tiene dos temas centrales. Uno de ellos, la quiebra y la subasta de la Canadiense, se lleva el grueso de las páginas. Fue un asunto largo y muy complejo, que arrancó en 1940 y terminó en 1970 ante el Tribunal Internacional de Justicia de La Haya, y se llevó por delante otra histórica compañía eléctrica, la Compañía Hispano Americana de Electricidad, la CHADE, de la que había sido presidente Francesc Cambó. Aquel proceso hizo conocido a Juan March en los círculos de las finanzas internacionales. Constituye el caso mejor documentado de las maneras de actuar del financiero mallorquín y de sus relaciones con el poder político. March tenía que asegurarse el apoyo del Gobierno de Franco para conseguir sus propósitos, pero al mismo tiempo necesitaba que le dejaran las manos libres para actuar. Era una combinación que se mostró eficaz pero exigió una estrategia bien definida y unos movimientos tácticos arriesgados. Justo lo que tenía March y de lo que carecían los poderosos contrincantes.

El otro asunto incluido en este último capítulo es la creación de la Fundación Juan March, la culminación imprevisible de toda una vida, una iniciativa excepcional en la España de los años cincuenta, con un capital fundacional muy cuantioso, 300 millones de pesetas y 1.200.000 más en dólares, que se convirtieron en 2.000 millones por decisión de Juan March, en el hospital, pocos días antes de su muerte. Una Fundación de cuya independencia frente a toda intromisión exterior, de su flexibilidad en la adaptación a las necesidades cambiantes y de la seguridad de disponer de los recursos necesarios se preocupó personal y cuidadosamente el fundador. Como decía al comenzar esta presentación, a los robber barons norteamericanos no les salvó de las críticas su generosidad filantrópica, pero sus nombres permanecen hoy tanto o más ligados a sus fundaciones culturales y científicas que a su actividad empresarial o a las críticas que recibieron. Que Juan March decidiera hacer en vida ese legado nos dice cómo quería pasar a la historia.

Este libro se basa, como ya he comentado, en los sumarios judiciales conservados en el Archivo Histórico Nacional, en diversos fondos del Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores, del Archivo General de la Administración de Alcalá de Henares, del Archivo del Banco de España, del Archivo del Congreso de los Diputados, del Archivo de la Guerra Civil de Salamanca, del Archivo de Juan Carreras Nadal y del Archivo de Juan Antonio Suanzes. Hay también referencias del Archivo de la Prefectura de París, de los fondos del Public Record Office en Kew Gardens, del Archivo Antonio Maura, del Archivo Santiago Alba y del Archivo Pedro Sainz Rodríguez. A todos quienes trabajan en ellos y me facilitaron mi investigación quiero mostrarles todo mi agradecimiento, muy especialmente al personal del Archivo Histórico Nacional, del Archivo del Congreso de los Diputados y del Archivo del Banco de España, en los que pasé largas horas de trabajo, aunque haga de eso bastante tiempo.

Han sido muchas las personas con las que he hablado de Juan March y que me han ayudado de muy diversas maneras a localizar fuentes y referencias y, lo que es más importante, a hacerme preguntas. Francisco Comín y Pablo Martín Aceña me lo contaron todo sobre la Compañía Arrendataria de Tabaco. Pablo Martín Aceña, además, me puso en la pista del archivo de Juan Antonio Suanzes y de los fondos del Instituto Español de Moneda Extranjera en el Archivo del Banco de España, donde conté con toda la ayuda de Teresa Tortella. Eugenio Torres me brindó la información disponible del archivo de la Arrendataria y su excelente conocimiento de la historia empresarial española. Socorro Thomas me desbrozó el camino en Mallorca, cuando yo empezaba mi investigación, e hizo una primera aproximación a muchos materiales allí disponibles. Su ayuda fue imprescindible. Con Rafael Sánchez de la Peña hablé mucho de la Transmediterránea. Elena Martínez me puso sobre la pista de las actividades comerciales de Juan March en los primeros años cuarenta, y también me proporcionó referencias de archivo. Inés Roldán me prestó una ayuda inestimable para localizar en Londres el archivo del Kleinwort, Sons and Co., en cuya prospección conté con la colaboración de Lewis Mates. Agradezco también la atención que me prestó Alfredo Gigliobianco, director del Archivo Histórico de la Banca de Italia. A José Ángel Sánchez Asiaín, a su enorme curiosidad y a su incesante trabajo de investigación sobre la financiación de la guerra civil, le debo muchas opiniones y también algunos importantes descubrimientos. Javier Gomá, director de la Fundación Juan March, me remitió las memorias y la escrituras de donación conservadas en el archivo de la Fundación. Con Miguel Monjo tengo una deuda impagable, porque puso a mi disposición los abundantes materiales que iba localizando y almacenando en su casa, en la colección Canverga, y porque pude conversar con él largo y tendido sobre Juan March.

Miguel Martorell me brindó las referencias del archivo de Santiago Alba, de la Prefectura Superior de Policía de París y muchas fuentes bibliográficas de quienes, en sus memorias, escribieron sobre March. Fernando del Rey me proporcionó muchas pistas hemerográficas y me llamó persistentemente la atención para que no olvidara la consulta de la prensa y de otras fuentes que podían añadir nuevas perspectivas a mi trabajo. Los dos, Miguel Martorell y Fernando del Rey, leyeron el manuscrito y tuvieron la santa paciencia de anotarlo y hacerme las mejores recomendaciones. Tanto ellos dos como Pablo Martín Aceña, que también lo leyó y me lo comentó, aguantaron mis monólogos sobre Juan March hasta convertirlo en un convidado más en nuestras comidas y cenas. Otro tanto le debo a mi amigo Jorge Martínez Reverte, generoso como el que más, siempre entusiasta y provocador, un historiador apasionado. También él leyó el manuscrito y por su culpa tuve que rehacer todo un capítulo que, de todas maneras, no sé si estará a la altura de lo que él esperaba.

Mi familia, Carlos y mis hijos, Alfredo y Zita, me han visto pasar horas y horas delante del ordenador, haciendo y deshaciendo páginas. Lo han aguantado y, además, me han animado. Mil gracias.

Por último, a Carlos Pascual y a mis amigos de la editorial Marcial Pons les guardo el mayor de los reconocimientos por haber esperado tanto tiempo a que terminara este libro, cuyo cumplimiento se retrasó por razones que ninguno pudimos prever en su momento.
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Tabaco

La aprehensión de un alijo

En marzo de 1909, cuando contaba veintiocho años, Juan March Ordinas, alias el Verga —o Juanito Verga, como se le conocía en Santa Margarita—, era ya un «opulento contrabandista» o, al menos, por tal lo tenían sus convecinos y los carabineros, con los que aquel año tuvo un encontronazo público que lo llevó por primera vez ante la justicia.

En la noche del día 9, el teniente de carabineros de La Puebla, Valentín Fernández Ruiz, aprehendió, en la playa de Santa Margarita, a seis marineros y más de setenta bultos de tabaco de contrabando. Ya de mañana, al pasar la comitiva por Santa Margarita, camino de La Puebla, el vecindario, «como si hubiera obedecido a una consigna», asaltó los carros sin dejarse amedrentar ni por sus intimidaciones ni por algunos disparos hechos al aire. La muchedumbre sujetó al teniente, al cabo comandante y a un carabinero del puesto, mientras desde los balcones de las casas circundantes les arrojaban botellas, sifones de agua de seltz y piedras, de las que el teniente recibió varios golpes haciéndole caer en tierra. Mientras tanto, la multitud abrió los bultos de tabaco, desparramándolos y repartiéndolos. En el asalto desaparecieron dos carros. El ataque se repitió un poco más allá, en el pueblo de Muro, donde le arrebataron algunos bultos más. El teniente no quiso hacer uso en ningún momento de las armas reglamentarias para evitar las «innumerables víctimas» que se podían haber producido entre aquella «masa humana compacta»1.

Así lo contaba el teniente en su escueta declaración inicial al dar conocimiento del hecho al capitán ayudante de la comandancia de Baleares, Carlos Romeo, quien, como juez instructor, quedó encargado de instruir el sumario correspondiente. A la declaración le acompañaba un anónimo en el que se citaba con nombre y apellidos, bien es verdad que no siempre correctos, a los protagonistas de lo que se calificaba de hecho «salvaje». Según el autor del anónimo, había sido Juan March Monjo [sic] quien proporcionó un cuchillo a un hombre diciéndole que destripara uno de los bultos de tabaco y, al hacerlo, el teniente le pegó. Juan March gritó entonces que matasen al teniente y le tiraran piedras. No tenía empacho el autor del anónimo en identificar a varios de los vecinos que respondieron a la llamada de March. Después, los carros fueron perseguidos durante más de dos kilómetros y el teniente, el único entre los carabineros que había resistido con valentía, probablemente había sido herido. Los de la Arrendataria de Tabacos, por su parte, habían recuperado alguno de los bultos de tabaco robados. Como ratificó el capitán de la segunda compañía de carabineros, a La Puebla llegaron 44 de los 76 bultos, unos mutilados y deshechos, otros enteros.

El juez instructor se presentó a los cuatro días en Santa Margarita y comenzó a tomar declaración a los carabineros y a los vecinos. Pudo saber que aquel 9 de marzo era domingo, tocaba mercado y, además, talla de quintos. Había, pues, mucha más gente de la habitual en la plaza principal, en la que se encontraba la iglesia. Había corrido la noticia de la aprehensión de un importante alijo de tabaco de contrabando en la desembocadura del torrent Son Real, en la bahía de Alcudia, porque de madrugada se presentó en el pueblo un carabinero, un tal Ribot, para alquilar por encargo del teniente cinco carros en los que cargar los fardos. El carabinero estaba implicado en el desembarco porque, si bien dijo que había llegado a aquel lugar en su ronda habitual, junto con su compañero, lo cierto es que estaba solo y charlando con los contrabandistas cuando llegó el teniente. Éste había recibido un soplo acerca del desembarco y también de la complicidad del carabinero. Cuando llegó, dio el alto, y parte de los marineros salieron corriendo, mientras Ribot balbuceaba: «sin novedad». Aunque el teniente le «afeó su conducta», fue el mismo Ribot el encargado de acercarse a Santa Margarita para hacerse con los carros necesarios y cargar los fardos de tabaco.

La comitiva emprendió la marcha y llegó a Santa Margarita hacia las once de la mañana. Todo el pueblo esperaba su llegada. El teniente paró los carros en la plaza delante de la expendeduría de tabaco, que era, además, café, para, según dijo, enviar por telégrafo a sus superiores el parte de la aprehensión. Fuera quedaron los carros vigilados por los carabineros. Entonces comenzó el tumulto. Sobre los carros y los carabineros cayeron todo tipo de objetos lanzados desde la terraza del café. Hubo tiros al aire y en la huida desordenada dos carros fueron volcados y saqueados.

El farmacéutico dijo que cuando se acercó junto con otros dos vecinos a la plaza vio al barbero, Bartolomé Alomar, alias Tomeu Sach, al que se tenía por contrabandista, gritando muy acalorado: «pegad fort que dins la població no podem tirar». Uno de los vecinos afirmó que no vio nada porque tenía problemas de vista, pero sí oyó la frase, como también que Juan March Ordinas, Verga el contrabandista, invitaba a todos a tirar piedras contra los carabineros y que, incluso, había enviado a alguien para obligar al teniente a entregarle los papeles de los marineros presos. Un tercer testigo dijo que había escuchado las conversaciones pero no había visto nada. Los que conducían los carros tampoco habían reconocido a ninguno de los participantes y dijeron que dos de ellos habían volcado incidentalmente. El carabinero Ribot, pese a llevar más de veinte años destinado en el pueblo, no fue capaz de dar ni un solo nombre. Declararon también dos vecinos llamados Juan March: Juan March Monjo y Juan March Molinas. Reconocieron que andaban por la plaza, que vieron el tumulto y oyeron cosas, pero no pudieron identificar a nadie.

El inspector de la Compañía Arrendataria de Tabacos, teniente retirado de infantería, se enteró pronto de la aprehensión del alijo y fue hasta la playa con otro agente para ofrecer su colaboración al teniente de carabineros, que rehusó la ayuda. Volvió a ofrecérsela en la plaza del pueblo y advirtió al teniente de que había ido a dar aviso al cuartel de la Guardia Civil. Al parecer, el teniente de carabineros rechazó de nuevo la colaboración. Consiguió, eso sí, recuperar algunos bultos de tabaco dispersos por los campos, aunque tampoco pudo reconocer a nadie. El cabo de la Guardia Civil confirmó que fue avisado por el inspector de la Arrendataria de que el pueblo se estaba amotinando en la plaza. Salió para allá con otro guardia pero sólo vio corros de gente comentando lo ocurrido y vislumbró los carros que se alejaban a un par de kilómetros. Pudo ayudar a recuperar algún bulto, pero tampoco reconoció a nadie.

Por su parte, el teniente de carabineros se ratificó en que fue agarrotado por un «sinnúmero de brazos» al salir del café, mientras la muchedumbre provista de navajas rompía los bultos distribuyéndose el tabaco entre gran griterío. Desde el balcón del estanco y desde la casa inmediata a éste, la del veterinario, les arrojaban todo tipo de proyectiles que le hicieron caer al suelo. Quedó preso entre muchas personas que le sacaron del pueblo hasta que, ya a buena distancia, pudo desembarazarse de ellos y hacerse cargo de la defensa de los carros, uno de los cuales fue efectivamente volcado y otro empujado por el terraplén. No pidió auxilio a la Guardia Civil por no disponer de una persona que fuera a hacerlo, aunque le costaba trabajo creer que el griterío de la multitud y los disparos no se oyeran en el cuartel, situado no muy lejos de los hechos. No le chocaba la pasividad de las autoridades locales, «dado el carácter de este país que tan descarada protección presta al contrabandista».

En vista de los acontecimientos, el capitán de carabineros decidió personarse en Santa Margarita para confirmar los informes del teniente. No le extrañaba que apareciera el nombre de Juan March Ordinas, «contrabandista de mucha influencia sobre sus convecinos». Aquel día estaba en el pueblo. Aunque el tabaco aprehendido no fuera suyo, era probable que llevara participación en él porque hacía tiempo que los contrabandistas se habían unido, recibiendo los unos el género de los otros para despistar a la fuerza represora y burlar su vigilancia. Era previsible que Juan March hubiera inducido a «las masas» a apoderarse de viva fuerza del convoy, pero, dada la unión entre los vecinos de aquel pueblo contrabandista, le fue imposible saber el nombre de quienes habían cometido aquel desacato. Del alcalde y del secretario municipal sólo consiguió muestras de asombro ante el comportamiento de un pueblo que ambos calificaban de «pacífico».

Eso fue todo lo que el juez instructor consiguió averiguar en Santa Margarita, antes de volver a Palma. Decidió llamar a declarar al capitán y al teniente de carabineros. El primero se ratificó en los partes enviados y comentó que el teniente hizo lo que pudo, aunque quizás hubo «falta de tacto» en su decisión de detenerse con los carros en día de fiesta y de talla. Fue una provocación innecesaria, pues podía haber seguido hasta La Puebla donde también había telégrafo. Quizás también la defensa fue débil y no estuvo a la altura del ataque. El teniente, por su parte, aclaró que había recibido la «confidencia» del alijo el día anterior y que a la una de la madrugada vieron la llegada del falucho y cómo descargaba los bultos bajo la mirada de quien resultó ser un carabinero. Sólo cuando salió de su escondrijo disparando al aire logró que los paisanos abandonaran los bultos y salieran huyendo. En la aprehensión comprobó que el barco, un llaud llamado «Antonia», era propiedad del contrabandista Torró, de Alcudia, por lo que remitió el rol, único documento que se incautó, al ayudante de marina de dicho puerto.

El Juzgado de Inca, del que dependía Santa Margarita, había abierto también causa por los delitos de contrabando y robo de tabaco. Se interrogó al encargado de la expendeduría y a su hijo, a algunos testigos y a los carreteros, sin que sus declaraciones ofrecieran nada nuevo. El 29 de marzo, la jurisdicción ordinaria se inhibió a favor de la militar por el delito de agresión o resistencia a fuerza armada. El expediente, unido al abierto por la comandancia de carabineros, pasó a la Capitanía General de Baleares, cuyo auditor emitió el 17 de abril un dictamen muy duro. Los hechos revestían, en su opinión, extrema gravedad. Era un caso que tocaba «los linderos de la anarquía» y lo que se había obtenido hasta el momento no era sino una «sucesión de causalidades eslabonadas por el error o de errores eslabonados por la casualidad, torpeza o debilidad». Debía nombrarse juez instructor al que lo era permanente en Capitanía, trasladarse de nuevo si fuera necesario a Santa Margarita y solventar las equivocaciones cometidas. Había pruebas suficientes para procesar a varias personas: al barbero, Bartolomé Alomar; a Mateo Monjo, que había herido con una piedra a uno de los testigos; a Martín Muntaner, identificado por el teniente; al veterinario, desde cuya casa vecina a la expendeduría se habían arrojado objetos, y a «Juanito Verga, llamado Juan March Ordinas». Había pruebas y testimonios. Debían ser citados, ingresados en prisión e incomunicados. El teniente debía aclarar por qué rechazó las ayudas que se le ofrecieron y las autoridades locales el porqué de su actitud. El nuevo juez inspector tenía que desplegar toda su habilidad con los vecinos, pues parecía haber empeño «en negar hasta los hechos más claros y probados». Debía imponerse un correctivo al juez por su «escaso interés y celo», tanto más si se tenía en cuenta que los pasos decisivos en una causa eran los primeros y no se han sabido aprovechar.

Dicho y hecho. El capitán general, conforme con el dictamen, impuso una pena de quince días de arresto al juez instructor. Fue designado nuevo juez el permanente de Capitanía, Pablo Espejo, quien inmediatamente reclamó la presencia del teniente. En su nueva declaración, afinó más. Dijo que había visto al veterinario arrojando botellas desde el balcón de la casa pegada al estanco. Le reconoció por su larga barba, aunque le llamó con un nombre equivocado. También dijo que durante la refriega conoció a «una persona muy tildada de contrabandista», Juan March Verga, y que al pasar cerca de su casa dejaron caer a su lado una olla que se hizo pedazos en el suelo y que suponía que fue arrojada por March. También dijo conocer al tal Martín Muntaner, que suponía estuvo ayudando a saquear el tabaco y quizás a arrojar piedras. Le vio bajar por la calle por la que salieron los carros, azuzando a la gente, aunque al verse reconocido por el teniente se retiró. Negó, sin embargo, que nadie le hubiera amenazado o arrebatado algún papel. El rol del falucho fue remitido a la guardia del puerto de Alcudia y el acta de la aprehensión junto con el tabaco al delegado de Hacienda.

Al día siguiente, 21 de abril, el nuevo juez instructor se trasladó a Santa Margarita. Había pasado mes y medio desde los acontecimientos. Todos los testigos dijeron que se ratificaban en sus declaraciones, pero se quitaron de en medio, especialmente en lo relativo al supuesto protagonismo de Juan March. Mateo Monjo dijo que había estado en un café con otra gente, entre ellos el alcalde del pueblo, pero que no tomó parte en el motín ni vio ni oyó nada, y que a las doce se fue a su casa. El carretero Martín Muntaner dijo que ni siquiera había estado en la plaza; que sólo sabía que su carro había volcado en las afueras del pueblo y que lo conducía su sobrino. El veterinario había estado pasando visita hasta que a las once se encontró con el juez del pueblo, quien le invitó a acompañarle a misa. Se excusó porque ya había ido. Se dirigió entonces a su casa, al lado del estanco, cuyo balcón estaba lleno de gente, entre quienes pudo ver al maestro de escuela, Martín Roca, arrojando objetos, y se dio cuenta de que el teniente, al alzar la vista y con gesto de desagrado, también le reconoció. El barbero dijo que había tenido gente para afeitar en su casa, donde estuvo hasta las doce y media. Luego se fue a dormir a una caseta de su propiedad cerca del pueblo. No entendía lo que se le preguntaba, no sabía nada. Los tres, sin embargo, fueron detenidos y trasladados, por orden del juez, a la cárcel de Palma. No les acompañó Juan March Ordinas porque el día antes, según explicó en su casa la criada cuando fueron a detenerlo, había salido del pueblo.

El nuevo juez también decidió revisar las declaraciones de las autoridades locales. El segundo teniente de alcalde resultó ser pariente de Juan March. No sabía nada de nada. Dijo que estaba dentro del Ayuntamiento, ocupado en la talla de quintos, con puertas y ventanas cerradas, y que no oyó ni se enteró de nada, a pesar de que la muchedumbre tuvo que pasar al lado de la casa consistorial. El secretario había visto algo y decidió enviar al guardia jurado a hacer averiguaciones, pero sólo encontró ya grupos de mujeres que comentaban lo ocurrido. No sabía dónde estaba el alcalde, relevado por enfermedad el año anterior y de baja todavía. El cabo de la Guardia Civil, a su vez, confirmó que había sido avisado por el inspector de la Arrendataria, pero tarde. Sólo vio alejarse a los carros. Como ratificó el inspector, cuando llegaron a la plaza ya no estaba la comitiva y decidieron separarse cuando supieron que había sido atacada a la salida del pueblo.

El alcalde, pese a su baja, le dijo al juez que aquel día estaba en un café con otros dos paisanos, hablando de caballos, y que se marchó a comer a su casa. Tampoco creyó que debiera dar parte a su sustituto, porque el tumulto ya había acabado. Luego preguntó a varios, pero nadie quiso decirle nada. Si alguno decía haberle visto en la plaza, sería por «tener rencores de su administración en la alcaldía». El juez municipal, por su parte, confirmó que había ido a misa de once. Cuando entró en la iglesia comenzaba a arremolinarse gente alrededor de los carros que, según le dijeron, iban cargados de tabaco de contrabando. Pero su ademán era pacífico y pensó que lo que les movía era la curiosidad. Cuando al volver a casa le dijeron lo que había ocurrido intentó averiguar algo, pero nadie quiso hablar. Es decir, que ni el alcalde ni el juez vieron ni supieron nada. Sin embargo, otro anónimo recibido aquellos días decía que ambos estaban en la plaza cuando Juan March y otro paisano, Rafael Garau, incitaban a tirar piedras, asegurando a la muchedumbre que la fuerza pública no podía disparar dentro del pueblo. Desde el corral de la casa del abuelo de March, Juan March Rosselló, tiraban piedras, y en la cochera de dicha casa —continuaba el anónimo— Juan March, revolver en mano, amenazaba con disparar al teniente, mientras las criadas trataban de disuadirle.

A la vista de todo ello, el juez reclamó la detención de Juan March, por ser «el mayor contrabandista de la isla». Pero Juan March seguía sin aparecer. El juez había averiguado —y así se lo comunicó a la Guardia Civil— que solía ir a la cárcel de Palma a visitar a los detenidos. La cocinera de la familia le dijo al juez que, efectivamente, había acompañado al matrimonio March a Palma. La señora y ella habían vuelto, pero Juan March se quedó en la ciudad. Solía ir a comer a la fonda del Replá. Cuatro días más tarde, el juez dictó requisitoria con orden de busca y captura contra Juan March Ordinas, alias Verga, contrabandista. El 28 de abril, la Comandancia de Carabineros, a petición del juez, ratificaba que Juan March era el único que en la relación de vecinos reputados como contrabandistas aparecía como traficante de tabaco y propietario de faluchos. De otros cuatro se decía que «llevaban parte» en faluchos con otras personas y se encargaban de recibir tabaco para correrlo a varios puntos, mientras que otros nueve —entre ellos el barbero Bartolomé Alomar— eran tenidos como vendedores de tabaco a pequeña escala.

Sin embargo, fue inútil recabar pruebas o testimonios que corroboraran aquellas afirmaciones, más allá de los anónimos. En segundas y terceras rondas de interrogatorios a carabineros y conductores de los carros, el juez siguió tropezando con idéntica oscuridad: nadie podía reconocer a nadie. Se produjo, sin embargo, una nueva detención, la de José Estelrich Roca, alias Maco, de quien uno de los carreteros dijo que lo vio, junto con su hijo, agarrando al teniente en medio del tumulto. Maco aseguró que aquel día había salido al amanecer camino de La Puebla, a una casita que distaba un cuarto de hora de Santa Margarita. Que no pudo, por tanto, ver nada. Su hijo José declaró que había estado en cama, con un fuerte resfriado, y que llevaba meses padeciendo del pulmón, como luego confirmó el médico. El otro hijo aseguró que había salido de La Puebla camino de Santa Margarita a las doce y media y se cruzó con la comitiva de carros. Uno de los carabineros, por cierto, le pidió un látigo.

El 30 de abril, en rueda de detenidos, el teniente de carabineros identificó al maestro, pero no así al veterinario que fue puesto inmediatamente en libertad. Había sido la barba que ambos llevaban lo que, probablemente, le indujo a confusión. Costaba trabajo aceptarlo ya que, según la descripción de los detenidos, el maestro, Martín Roca, tenía inutilizado el brazo izquierdo lo que hacía difícil confundirle con nadie. Unos días más tarde salía también a la calle el otro Estelrich, José, alias Maco.

Por fin, el 13 de mayo, más de dos meses después de los acontecimientos, se presentó a declarar Juan March Ordinas. Según constó en su ficha, había cumplido veintiocho años. Medía un metro seiscientos ochenta centímetros. Tenía el pelo castaño, los ojos negros, la nariz aguileña, la boca pequeña, barba poblada y una pequeña dificultad en el ojo izquierdo, frente espaciosa y color bueno. Estaba casado y se declaraba comerciante. Justificó el retraso en su comparecencia explicando que desde el 22 de abril, día en que salió de Santa Margarita hacia Palma, había pasado por Barcelona y Valencia para regresar a la Ciudad Condal y marchar de allí a Marsella. El 2 de mayo se fue a Argel. Nadie le había dicho nada hasta que, ya en el norte de África, recibió carta de su familia avisándole de que cuanto antes tenía que volver a Palma a declarar.

En relación con los acontecimientos en Santa Margarita, declaró al juez que aquel día oyó disparos desde su casa, en la esquina de la plaza. Bajó al portal pero la distancia de unos trescientos metros le impidió distinguir a nadie. Marchó desde allí a casa de su pariente, Miguel Monjo, en la calle Nueva, porque le reclamaba su padre. No pasó por la plaza, ni estuvo en casa de su abuelo, ni incitó a nadie, ni arrojó nada. Como vecino del pueblo lamentaba muchísimo lo ocurrido, por ser «un acto de salvajismo impropio de personas bien educadas». Nada más terminar su declaración, el juez le comunicó que quedaba procesado pero en libertad provisional, con obligación de presentarse cada diez días.

El teniente había sido llamado a declarar de nuevo poco antes de que March apareciera. De testigo y acusador, pasó a acusado. Su indumentaria el día de autos se había convertido en un problema. Al parecer, aquella noche llovía y el teniente, considerando que tenía por delante cuatro horas de marcha hasta la playa, salió de La Puebla con un viejo uniforme y un impermeable, aunque con teresiana. Con la precipitación en su salida de la expendeduría, ya en Santa Margarita, se dejó la capa que llevaba y se le cayó la teresiana. No se dio cuenta hasta un kilómetro más allá de la salida del pueblo, pidiendo entonces un sombrero de paño con el que se protegió del frío en la cabeza. Llevaba revolver, pero no sable. Era su quinta declaración y dijo ahora que vio a Juan March en la plaza, a una distancia de treinta o treinta y cinco metros en dirección a su casa, de pie y hablando con unos paisanos a quienes no reconoció. Su actitud no parecía agresiva. No vio que se moviera alentando a las masas ni que tirara piedras ni objetos.

Con la nueva declaración del teniente, el segundo juez instructor dio por cumplida su tarea. En su informe llegó a la conclusión de que la fuerza con la que el teniente de carabineros contó al entrar en la plaza de Santa Margarita había sido escasa, dada la concentración de gente aquel día. Durante hora y media había reinado en el pueblo «la anarquía y el salvajismo», sin que las autoridades hicieran nada para evitarlo ni brindaran después información alguna. Tampoco proporcionaron al sumario datos sobre quienes protagonizaron los acontecimientos. Su pasividad estaba en el origen del escaso número de procesados. Se había tardado tanto en profundizar en la investigación que había habido tiempo sobrado para que los testigos pudieran confabularse y ponerse de acuerdo en sus declaraciones. Tampoco habían aportado nada los tres carabineros.

El mismo auditor que había reclamado un mes atrás el cambio de juez instructor, y un correctivo para el que había actuado en primer lugar, encontró de nuevo que faltaban diligencias por completar. El teniente de carabineros debía aclarar lo de su indumentaria y remitir el anónimo al que había aludido en su primer escrito. Pero, sobre todo, tenía que explicar la contradicción existente en
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