 
À Jenkins,
sans qui…
Il comprendra.


 
… sang et vengeance comme scène, la mort comme intrigue,
une épée maculée de sang, la plume qui écrit,
et le poète, ce terrible camarade chaussé des cothurnes de tragédie
et coiffé d’une couronne non pas de lauriers, mais d’allumettes enﬂammées.
Thomas Dekker, Le Noble Soldat espagnol




1.
question
De quoi donc te nourris-tu ?
réponse
De mes insomnies.
Thomas Dekker, Le Noble Soldat espagnol


« J’espère au moins que c’est pour m’annoncer la mort d’une superstar, Strike », dit la voix rauque au bout du ﬁl.
Il faisait encore nuit. Le téléphone collé à sa joue mal rasée, Strike promenait son imposante silhouette à travers les rues de Londres. La sortie de son interlocuteur lui arracha un sourire.
« Non, mais c’est dans cet ordre d’idées.
— Enﬁn bordel, il est six heures du mat’ !
— Six heures et demie. Mais si tu veux savoir ce que j’ai trouvé, tu vas devoir te déplacer, répliqua Cormoran Strike. Je suis près de chez toi. Il y a un…
— Et comment tu sais où j’habite ?
— C’est toi qui m’as donné ton adresse, répondit-il en étouffant un bâillement. Tu vends ton appart’.
— Ah, c’est vrai. Quelle mémoire !
— Il y a un bar ouvert la nuit…
— Je m’en fous. On se verra plus tard, à ton bureau.
— Culpepper, je reçois un client ce matin, un type plus généreux que toi. Et j’ai bossé toute la nuit. Si tu veux cette info, je te conseille de ne pas traîner. »
Strike perçut un grognement suivi d’un froissement de draps.
« T’as intérêt à m’offrir un truc bien juteux.
— Le Smithﬁeld Café sur Long Lane », dit Strike avant de raccrocher.
Quand il s’engagea dans la rue qui montait vers Smithﬁeld Market, sa légère claudication devint plus visible. Édiﬁée à l’ère victorienne, l’immense bâtisse rectangulaire se dressait dans la pénombre hivernale, comme un temple voué au culte de la viande. Depuis des siècles, chaque jour de la semaine, dès quatre heures du matin, on y déversait des tonnes de barbaque qui ﬁnissaient, une fois dûment découpées et emballées, dans les multiples boucheries et restaurants de la capitale. Des voix résonnaient dans la nuit. Les livreurs s’interpellaient, lançaient des ordres. On entendait gronder le moteur des camions qui reculaient lentement jusqu’aux quais de déchargement en émettant des bips sonores. Sur Long Lane, Strike se mêla aux travailleurs emmitouﬂés qui déambulaient dans le quartier. On était lundi.
Sous le griffon de pierre montant la garde au coin de la grande halle, un petit groupe de coursiers en gilets ﬂuorescents serraient des tasses de thé entre leurs mains gantées. Sur le trottoir d’en face, le Smithﬁeld Café brillait comme un brasier dans la pénombre. Dans ce refuge à peine plus grand qu’un placard, on pouvait trouver de jour comme de nuit un peu de chaleur et de friture.
Il n’y avait pas de toilettes, mais les clients pouvaient utiliser celles des bookmakers à deux pas de là. Malheureusement, ils n’ouvraient que dans trois heures. Strike ﬁt donc un détour par une ruelle et s’arrêta sous un porche, le temps de soulager sa vessie. Il avait passé la nuit à boire du mauvais café. Fatigué et affamé, le détective ressentit, en poussant la porte du bar, le genre de plaisir que seul peut éprouver un homme au bord de l’épuisement. L’odeur entêtante du bacon rissolé et des œufs frits l’accueillit dès l’entrée.
Deux hommes en veste polaire et imperméable venaient de quitter leur table. Strike parvint à se fauﬁler dans l’espace vacant et, avec un soupir de satisfaction, s’affala sur une chaise en bois aux montants en acier. À peine avait-il commandé que l’Italien qui tenait le troquet posa devant lui une grande tasse de thé et des triangles de pain de mie beurré, bientôt suivis d’un vrai petit déjeuner anglais, servi dans une grande assiette ovale.
Physiquement, rien ne distinguait Strike des armoires à glace qui entraient ou sortaient du café à grand bruit. Un colosse brun, aux cheveux épais, bouclés et courts, le front bombé et légèrement dégarni, le nez épaté et les sourcils broussailleux d’un boxeur. Un début de barbe lui ombrait les joues et des cernes bleuâtres soulignaient ses yeux sombres. Tout en mangeant, il contemplait d’un air rêveur le marché couvert de l’autre côté de la rue. Les contours de l’entrée la plus proche apparaissaient peu à peu dans le petit jour : gravés sur l’arche de pierre, le chiffre 2 et la statue d’un vieux sage barbu qui lui renvoyait son regard. Le dieu des carcasses, peut-être, à supposer qu’il existât ?
Il venait d’attaquer les saucisses quand Dominic Culpepper ﬁt irruption dans le café. Presque aussi grand que Strike mais beaucoup plus mince, le journaliste avait une gueule d’enfant de chœur, des traits délicats, presque féminins, n’était l’étrange asymétrie qui déformait son visage, comme une torsion exercée dans le sens contraire des aiguilles d’une montre.
« Alors, de quoi s’agit-il ? » dit Culpepper en s’asseyant. Il retira ses gants et jeta un regard méﬁant autour de lui.
« Tu as faim ? demanda Strike, la bouche pleine.
— Non, lâcha Culpepper.
— Tu préfères attendre l’heure des croissants ? insista Strike avec un sourire ironique.
— Je t’emmerde, Strike. »
Cet étudiant attardé s’énervait pour un oui pour un non ; c’en était presque pitoyable. D’un air méprisant, il commanda du thé en donnant du « mon vieux » au serveur qui faisait semblant de ne pas le voir (détail qui amusa Strike).
« Alors ? » répéta Culpepper. La tasse fumait entre ses longues mains blanches.
Strike sortit de la poche de son pardessus une enveloppe qu’il glissa sur la table. Culpepper l’ouvrit et se mit à lire.
« Nom de Dieu », murmura-t-il peu après. D’une main fébrile, il passa d’une page à l’autre. Sur certaines, on reconnaissait l’écriture de Strike. « Où est-ce que tu as déniché ce truc ? »
Tout en mastiquant, Strike planta son doigt sur l’un des feuillets. L’adresse d’un bureau y était griffonnée.
« Sa propre secrétaire, ni plus ni moins, dit-il dès qu’il eut ﬁni d’avaler. Il la faisait marcher, comme les deux autres. Elle vient tout juste de comprendre qu’elle ne sera jamais la prochaine Lady Parker.
— Pas croyable. Tu peux me dire comment tu as fait ? s’écria Culpepper en dévisageant Strike par-dessus les feuilles qui frémissaient entre ses doigts.
— C’est mon boulot, marmonna Strike entre deux bouchées. Il me semble qu’autrefois, c’étaient les journaleux qui se coltinaient ce genre d’enquêtes. Mais maintenant, c’est ﬁni. Vous préférez déléguer aux types comme moi. Enﬁn bref, cette femme doit songer à son avenir professionnel. Alors pas question de la citer dans ton papier, Culpepper. Tu m’as bien compris ? »
Culpepper grommela : « Elle aurait dû y penser avant de piquer… »
D’un geste adroit, Strike récupéra les documents des mains du journaliste.
« Elle n’a rien volé. C’est lui qui lui a demandé d’imprimer ces pages. Bon, d’accord, elle n’aurait pas dû me les montrer. Mais à part ça, elle n’a rien à se reprocher. Alors, que les choses soient claires, Culpepper, si tu comptes étaler sa vie privée à la une des journaux, je les reprends aussi sec.
— Fais pas chier, marmonna Culpepper en tentant d’attraper les preuves de la fraude ﬁscale. D’accord, on la laisse en dehors de ça. Mais il n’est pas idiot, il saura d’où ça vient.
— Et alors, il fera quoi ? Je le vois mal porter plainte contre elle. Si elle est poursuivie en justice, elle ne se gênera pas pour tout déballer. Depuis cinq ans qu’elle travaille pour lui, elle en a vu passer, des dossiers louches.
— Ouais, bon, d’accord, soupira Culpepper après un instant de réﬂexion. Donne-les-moi. Je ne parlerai pas d’elle dans mon article mais j’ai besoin de la rencontrer, histoire de vériﬁer si elle est réglo.
— Ces documents sont ﬁables. Et elle n’a rien à te dire de plus », déclara Strike d’un ton sans réplique.
Il n’avait aucune envie de laisser seule face à Culpepper la femme désemparée qui s’était conﬁée à lui. Tout à l’heure, quand il l’avait quittée, elle tremblait encore de rage et ne pensait qu’à se venger du type qui lui avait promis monts et merveilles. Avec Culpepper, elle risquait de compromettre son avenir, et de façon irrémédiable. Strike, lui, l’avait vite mise en conﬁance. À bientôt quarante-deux ans, elle s’était imaginée mariée à Lord Parker, mère de ses futurs rejetons. D’où la sainte fureur qui la possédait à présent. Strike avait passé des heures à l’écouter. En versant toutes les larmes de son corps, la pauvre femme lui avait raconté comment elle était tombée amoureuse de Parker. Strike la voyait encore arpenter son salon comme un fauve en cage, n’interrompant ses déambulations que pour s’asseoir sur le canapé, en se balançant d’avant en arrière, la tête dans les mains. Au bout du compte, elle avait accepté de le dénoncer, faisant ainsi le deuil de toutes ses illusions.
« Tu la laisses en dehors de cette histoire », répéta Strike sans lâcher prise. Sa main était deux fois plus volumineuse que celle de Culpepper. « D’accord ? Même sans son témoignage, cette affaire fera l’effet d’une bombe. »
Après une seconde d’hésitation assortie d’une grimace, Culpepper s’avoua vaincu.
« Ouais, ça marche. File-les-moi. »
Le journaliste glissa les papiers dans la poche intérieure de son manteau puis avala une gorgée de thé. À l’idée de détruire la réputation d’un pair du Royaume, il jubilait, oubliant à quel point Strike l’avait agacé.
« Lord Parker de Pennywell, murmura-t-il d’un ton guilleret. Tu vas l’avoir dans l’os, mon vieux.
— Je suppose que c’est ton patron qui régale ? dit Strike quand l’addition atterrit entre eux.
— Ouais, ouais… »
Il jeta un billet de dix sur la table. Les deux hommes sortirent ensemble du café et, dès que la porte eut claqué derrière eux, Strike alluma une cigarette.
« Comment tu t’y es pris pour la faire parler ? demanda le journaliste pendant qu’ils progressaient dans le froid, en louvoyant entre les coursiers à moto et les camions de livraison.
— J’ai écouté », répondit Strike.
Culpepper lui lança un regard en coin.
« Les autres privés que je connais préfèrent espionner les conversations téléphoniques.
— C’est illégal, dit Strike en soufﬂant un nuage de fumée vers le ciel blêmissant.
— Alors comment… ?
— Tu protèges tes sources, je protège les miennes. »
Ils marchèrent en silence sur une cinquantaine de mètres. La claudication de Strike s’accentuait à chaque pas.
« Ça va être énorme. Énorme, répéta Culpepper. Quand je pense que ce sale hypocrite n’arrête pas de râler contre les grandes entreprises qui s’en mettent plein les poches et que, par-derrière, il a réussi à planquer vingt millions aux îles Caïmans…
— Ravi que tu sois satisfait, dit Strike. Tu recevras ma note par mail. »
De nouveau, Culpepper lui jeta un regard. « Tu as vu le ﬁls de Tom Jones dans le journal, la semaine dernière ?
— Tom Jones ?
— Le chanteur gallois, précisa Culpepper.
— Ah, lui ! ﬁt Strike d’un ton blasé. J’ai connu un Tom Jones à l’armée.
— Tu as lu l’article ?
— Non.
— Il a donné une longue interview où il dit qu’il n’a jamais rencontré son père. Ils n’ont aucun contact. Je parie qu’il a touché largement plus que ce que tu vas nous réclamer.
— Tu n’as pas encore vu la facture.
— Entre nous, il te sufﬁrait de répondre à quelques petites questions et après, tu pourrais te payer un peu de bon temps, au lieu de te fatiguer à cuisiner des secrétaires.
— Change de disque, Culpepper. Sinon, je te préviens, je mets un terme à notre collaboration.
— Entendu. Mais je pourrais quand même publier un truc. Imagine : un détective privé, héros de guerre, ﬁls d’un célébrissime chanteur de rock qui ne l’a jamais reconnu et refuse de le voir…
— À ma connaissance, demander à mettre quelqu’un sur écoute est illégal aussi. »
Au bout de Long Lane, ils ralentirent l’allure et se tournèrent l’un vers l’autre. Culpepper eut un petit rire gêné.
« Bon, alors j’attends tes honoraires.
— Ça marche. »
Chacun partit de son côté, Strike en direction du métro.
« Strike ! » La voix du journaliste retentit dans la pénombre derrière lui. « Tu l’as baisée ?
— Patience, tu liras tout ça dans la presse », lui cria Strike d’une voix lasse sans se retourner.
Culpepper le vit entrer en boitant dans la station de métro et se fondre dans l’obscurité.



2.
Combien de temps devons-nous lutter ? Car je ne peux ni ne veux m’attarder ! J’ai fort à faire.
Francis Beaumont et Philip Massinger, Le Petit Avocat français


Malgré l’heure matinale, le métro était déjà bondé. Têtes du lundi matin : visages moroses, crispés, résignés. Il trouva une place en face d’une jeune femme blonde aux yeux boufﬁs de sommeil. De temps à autre, elle piquait du nez et se réveillait en sursaut, jetant des regards inquiets aux panneaux des stations qui déﬁlaient, craignant sans doute de rater son arrêt.
Produisant son habituel vacarme métallique, le train ramenait Strike vers le misérable deux-pièces cuisine où il avait installé ses pénates. Un logement mal isolé, perché sous les toits. Malgré sa fatigue, observant les faces inexpressives, les mines soumises des autres voyageurs, il songeait à l’incroyable série de coïncidences qui avait abouti à leur arrivée sur cette terre. Tout bien considéré, chaque naissance était le fruit du hasard. Sur cent millions de spermatozoïdes nageant à l’aveugle dans les ténèbres, quel était le taux de probabilité pour que l’un d’entre eux eût donné lieu à la création de tel ou tel de ces individus ? Parmi les centaines de passagers circulant dans cette rame, combien avaient été désirés ? se demanda-t-il en défaillant presque d’épuisement. Combien étaient nés par accident, comme lui ?
À l’école primaire, il avait connu une petite ﬁlle au visage marqué d’une tache de vin. Strike se sentait proche d’elle, comme s’ils faisaient partie de la même famille. L’un comme l’autre étaient porteurs d’un signe distinctif, d’une trace indélébile et totalement imméritée. Au quotidien, ils ne la remarquaient même pas, mais les autres autour d’eux ne se gênaient pas pour la leur rappeler. Jusqu’à l’âge de cinq ans, il avait cru que les gens s’intéressaient à lui pour des raisons liées à sa petite personne. Par la suite, il comprit qu’ils ne voyaient en lui que le rejeton du célèbre chanteur, la preuve vivante de ses écarts de conduite. Strike n’avait croisé son père biologique que deux fois dans sa vie. Jonny Rokeby n’avait reconnu sa paternité que contraint et forcé après une analyse ADN.
À part quelques fouille-merde comme Dominic Culpepper qui venaient ranimer les sempiternelles interrogations du public, presque plus personne aujourd’hui ne faisait le lien entre l’ancien soldat mal embouché et le vieux rocker sur le retour. Les rares fois où cela arrivait encore, les gens s’imaginaient aussitôt des fonds ﬁduciaires, des pensions mirobolantes, des jets privés, des salons VIP, des cadeaux somptueux. Et quand ils découvraient avec stupéfaction que Strike tirait le diable par la queue et devait se tuer au travail pour gagner sa vie, ils se demandaient ce qu’il avait bien pu faire pour que son père le renie. Feignait-il la pauvreté pour mieux soutirer de l’argent à Rokeby ? Où étaient passés les millions que sa mère avait sûrement extorqués à son richissime amant ?
Dans ces moments-là, Strike se consolait en pensant à sa carrière militaire. À l’armée, il avait joui d’un relatif anonymat. Pour peu que vous fassiez correctement votre boulot, on ne vous interrogeait ni sur votre passé ni sur vos parents. Lorsqu’il avait intégré la Brigade spéciale d’investigation, la question la plus personnelle à laquelle il avait dû répondre n’avait rien eu de bien méchant. On lui avait juste demandé de décliner son nom et de répéter le prénom peu banal dont sa mère, d’une excentricité frisant l’extravagance, l’avait gratiﬁé.
À la sortie du métro, les véhicules avançaient pare-chocs contre pare-chocs sur Charing Cross Road. L’aube grisâtre de novembre s’étendait sans grande conviction sur la ville encore baignée d’ombres. En tournant péniblement sur Denmark Street, Strike se réjouissait à l’avance de la petite sieste qu’il comptait s’offrir avant son rendez-vous de neuf heures et demie. D’un geste de la main, il salua la ﬁlle du magasin de guitares, avec qui il s’accordait souvent une pause cigarette sur le trottoir, puis il franchit la porte noire à côté du Bar 12 et s’engouffra dans l’escalier métallique. L’ascenseur était en panne. Au premier étage, il passa devant le local de son voisin graphiste et, quand il arriva au deuxième, au lieu de pousser la porte en verre dépoli de son propre bureau, il continua jusqu’au dernier palier, le plus petit des trois, qui donnait chez lui.
Après plusieurs mois passés à camper dans son bureau, Strike avait appris que le locataire du troisième, le patron du Bar 12, déménageait pour s’installer dans un appartement plus salubre. Il avait donc sauté sur l’occasion pour le louer, ravi d’avoir trouvé une solution commode à son problème de logement. Son deux-pièces mansardé était exigu, surtout pour un homme d’un mètre quatre-vingt-douze. Strike devait se contorsionner pour changer de position dans la douche, la cuisine et le salon étaient mal disposés l’un par rapport à l’autre, et son lit double tenait à peine dans la chambre. Au grand dam du propriétaire, il entreposait une partie de ses affaires dans des cartons sur le palier.
Ses étroites fenêtres donnaient sur les toits et Denmark Street en contrebas. Les basses qui pulsaient dans le bar du rez-de-chaussée étaient assourdies et souvent noyées sous les décibels de sa propre musique.
D’un naturel ordonné, Strike gardait son intérieur dans un état impeccable. Le lit était fait, la vaisselle propre, rien ne traînait. Une douche chaude et un bon rasage ne lui auraient pas fait de mal mais il verrait cela plus tard. Après avoir suspendu son pardessus à un cintre, il régla l’alarme du réveil sur neuf heures vingt, s’étendit tout habillé sur le lit et s’endormit presque aussitôt pour ouvrir les yeux quelques secondes plus tard – du moins lui sembla-t-il – en entendant frapper à la porte.
« Je suis désolée, Cormoran, vraiment désolée… »
De fait, la jeune femme élancée aux longs cheveux blond vénitien qui lui servait de secrétaire semblait vraiment navrée de le déranger. Mais quand elle vit la tête de son patron, elle eut soudain l’air atterré.
« Vous allez bien ?
— Mmm… dormi… Pas fermé l’œil… depuis deux jours.
— Désolée, répéta Robin, mais il est neuf heures quarante, William Baker est arrivé et il commence à…
— Merde, marmonna Strike. J’ai dû me tromper en mettant le réveil – accordez-moi cinq min…
— Ce n’est pas tout, renchérit Robin. Il y a une dame. Elle n’avait pas rendez-vous. J’ai eu beau lui dire que vous ne preniez plus de nouveaux clients, elle n’a pas voulu partir. »
Strike se frotta les yeux en bâillant.
« Cinq minutes. Faites-leur donc du thé ou un truc dans le genre. »
Six minutes plus tard, il n’était toujours pas rasé mais avait enﬁlé une chemise propre. Laissant dans son sillage une odeur de dentifrice et de déodorant, Strike pénétra dans la pièce tenant lieu de bureau et de vestibule qu’occupaient Robin et son ordinateur.
« Eh bien, mieux vaut tard que jamais, lança William Baker avec un sourire pincé. Vous avez de la chance d’avoir une secrétaire aussi charmante, sinon je me serais sans doute lassé de vous attendre. »
Strike vit Robin rougir de colère. Elle se détourna et, pour s’occuper les mains, se mit à classer le courrier avec de grands gestes nerveux. Dans la bouche de Baker, un chef d’entreprise vêtu d’un costume rayé à la coupe impeccable, le mot « secrétaire » prenait une connotation insultante à dessein. Il avait engagé Strike pour enquêter sur deux collègues siégeant comme lui au conseil d’administration de sa société.
« Salut, William, dit Strike.
— Pas la moindre excuse ? » soufﬂa Baker, les yeux collés au plafond.
Strike ignora sa mine compassée. « Bonjour, qui êtes-vous ? » demanda-t-il à la femme assise sur le canapé, une personne menue, entre deux âges, vêtue d’un manteau marron qui avait connu des jours meilleurs.
« Leonora Quine, répondit-elle avec un accent dont l’oreille exercée de Strike identiﬁa la provenance : le sud-ouest de l’Angleterre.
— J’ai une matinée très chargée en perspective, Strike », intervint Baker et, sur ces mots, il entra de son propre chef dans le deuxième bureau. Voyant que Strike ne le suivait pas, il crut bon de lui lancer une pique :
« J’imagine que dans l’armée, vos supérieurs n’appréciaient guère votre manque de ponctualité. Mettons-nous au travail, je vous prie. »
Strike ﬁt mine de ne rien entendre.
« Mrs Quine, qu’attendez-vous de moi exactement ? demanda-t-il à la petite femme effacée.
— Eh bien, c’est au sujet de mon mari…
— Mr Strike, j’ai un autre rendez-vous dans une heure, tonna William Baker.
— … Votre secrétaire m’a dit que vous n’étiez pas disponible mais ça m’est égal, je patienterai.
— Strike ! » gueula William Baker comme s’il s’adressait à son chien.
C’en était trop. « Robin, s’il vous plaît, ﬁt Strike d’un ton exaspéré. Préparez la note de Mr Baker et remettez-lui le dossier. Il est à jour.
— Quoi ? Comment ? lâcha Baker en revenant sur ses pas.
— Il vous vire, traduisit Leonora Quine avec une nuance de satisfaction dans la voix.
— Vous n’avez pas ﬁni le boulot, dit Baker à l’intention de Strike. Vous disiez qu’il y avait encore d’autres…
— Adressez-vous à un confrère. J’en connais qui acceptent n’importe quels clients, même les emmerdeurs dans votre genre. »
Une vague de stupeur s’abattit sur l’assistance. Le visage impavide, Robin récupéra le dossier de Baker dans l’armoire et le tendit à Strike.
« Comment osez-vous…
— Vous trouverez là-dedans bon nombre d’infos susceptibles d’intéresser les juges, dit Strike en remettant la chemise à son ex-client. Vous en avez pour votre argent.
— Ce n’est pas ﬁni…
— Pour vous, si, intervint Leonora Quine.
— Vous, fermez-la, espèce de… » William Baker s’arrêta au milieu de sa phrase et recula vivement d’un pas en voyant Strike esquisser un mouvement dans sa direction. Un ange passa. Soudain, on aurait dit que le vétéran de l’armée britannique occupait deux fois plus d’espace qu’avant.
« Installez-vous dans mon bureau, Mrs Quine », dit tranquillement Strike.
La femme s’exécuta.
« Vous croyez peut-être qu’elle a les moyens de s’offrir vos services ? » ricana William Baker en amorçant un repli stratégique vers la sortie, la main déjà posée sur la poignée.
« Mes honoraires sont négociables, dit Strike, si le client me plaît. »
Strike rejoignit Leonora Quine dans le bureau et claqua la porte derrière lui.



3.
… livré à moi-même pour endurer tous ces maux…
Thomas Dekker, Le Noble Soldat espagnol


« Quel sale type ! dit Leonora Quine en s’asseyant devant le bureau.
— Oh oui, dit Strike en s’affalant dans son fauteuil. Ça, vous pouvez le dire. »
Malgré son teint frais, sa peau encore lisse, ses yeux bleu clair que l’âge n’avait pas ternis, elle accusait une petite cinquantaine d’années. Les barrettes qui retenaient ses cheveux gris et mous étaient en plastique, tout comme les énormes boutons de son manteau garni d’épaulettes, qui était propre mais semblait dater des années 1980, et les larges montures démodées de ses lunettes. Elle regardait Strike en battant des paupières.
« Donc, Mrs Quine, vous êtes venue me parler de votre mari ?
— Oui, dit Leonora. Il a disparu.
— Depuis combien de temps ? » Strike prit son calepin d’un geste automatique.
« Dix jours.
— Avez-vous prévenu la police ?
— Je n’ai pas besoin de la police, répliqua-t-elle avec impatience. Une fois, je les ai appelés et après, ils étaient furieux parce que Owen était juste avec une amie. Ça lui arrive assez souvent de disparaître sans prévenir. Il est écrivain, précisa-t-elle comme si cela expliquait tout.
— Une sorte d’habitude ?
— Owen est quelqu’un d’émotif, répondit-elle, l’air maussade. Mais en général, il revient assez vite. Là, ça fait dix jours que je ne l’ai pas vu. Je sais qu’il est contrarié mais j’ai besoin de lui à la maison. J’ai des trucs à faire, et il y a Orlando, et en plus, je dois…
— Orlando ? » l’interrompit Strike dont le cerveau ensommeillé se focalisait déjà sur le parc d’attractions en Floride. Il n’avait pas le temps de se rendre aux États-Unis et doutait fort que Leonora Quine eût les moyens de lui payer un billet d’avion, à en juger par sa tenue vestimentaire.
« Orlando, c’est notre ﬁlle. Il faut bien que quelqu’un s’occupe d’elle. Pour venir ici, j’ai dû demander à une voisine de la garder. »
On entendit frapper. La chevelure dorée de Robin apparut dans l’entrebâillement. Elle leur proposa du café, qu’ils acceptèrent volontiers.
Robin se retira puis Leonora déclara :
« Ça ne vous prendra pas beaucoup de temps. Je crois savoir où il est. Le problème, c’est que je retrouve pas l’adresse et que si j’appelle, on me répondra pas. Ça fait dix jours, insista-t-elle. On a besoin de lui à la maison. »
Strike s’interrogea. Visiblement, cette femme ne roulait pas sur l’or et elle voulait engager un détective privé pour une affaire somme toute banale. Étrange !
« Si un simple coup de ﬁl peut résoudre votre problème, madame, pourquoi ne pas vous adresser à un ami ou… ? dit-il pour ne pas la brusquer.
— Edna ne peut pas le faire », coupa-t-elle. En l’entendant avouer implicitement qu’elle n’avait qu’une seule amie au monde, Strike ressentit un élan de compassion disproportionné (l’épuisement provoquait parfois en lui ce genre de faiblesse). « Owen leur a demandé de ne rien me dire. J’ai besoin d’un homme pour les forcer à parler.
— Owen, c’est le prénom de votre mari, c’est ça ?
— Oui, répondit-elle, Owen Quine. C’est lui qui a écrit Le Péché de Hobart. »
Strike ne connaissait ni le nom de l’auteur ni le titre de l’ouvrage.
« Et vous pensez savoir où il se trouve ?
— Oui. Un soir, on était invités à une réception. Il y avait beaucoup de monde, des tas d’éditeurs – il ne voulait pas m’emmener mais je lui ai dit que j’avais trouvé une baby-sitter et que je venais. C’est là-bas que Christian Fisher lui a parlé d’un genre de résidence pour écrivains. Plus tard, je lui ai demandé : “C’était quoi l’endroit dont il t’a parlé ?” Et Owen m’a répondu : “Un endroit où on peut bosser tranquillement sans avoir sa femme et ses gosses sur le dos. Tu ne crois quand même pas que je vais te donner l’adresse !” »
Non seulement Leonora trouvait tout naturel que son mari se moque d’elle mais elle semblait attendre que cela amuse Strike, ﬁère, comme certaines mères, des impertinences de leur progéniture.
« Qui est Christian Fisher ? demanda Strike en essayant de se concentrer.
— Un éditeur. Un jeune type branché.
— Avez-vous essayé de le joindre ?
— Oui, je l’ai appelé tous les jours pendant une semaine. À chaque fois, on me disait qu’il était occupé, qu’on lui transmettrait le message. Mais je n’ai pas eu de réponse. Je pense qu’Owen lui a dit de se taire. Vous, vous obtiendrez l’adresse. Vous connaissez votre métier, ajouta-t-elle. Vous avez résolu l’affaire Lula Landry alors que la police tournait en rond. »
Bientôt huit mois depuis que, Strike, sur le point de mettre la clé sous la porte, avait prouvé, à la grande satisfaction du procureur, que la chute mortelle d’une jeune top model était un meurtre maquillé en suicide. Cette brillante réussite lui avait fait une publicité monstre et les clients se bousculaient au portillon. Pendant quelques semaines, le Tout-Londres n’avait parlé que de ses talents d’enquêteur, si bien que Jonny Rokeby était passé au second plan, comme une note de bas de page dans la biographie de Strike. Il s’était fait un nom, enﬁn. Même si ce nom…
« Je vous ai interrompue, bredouilla-t-il en essayant de renouer le ﬁl de la conversation.
— Ah bon ?
— Oui… » Strike jeta un œil sur les gribouillis qu’il venait de faire sur son calepin. « Vous disiez : “J’ai des choses à faire, et il y a Orlando, et en plus, je dois…”
— Ah oui. Depuis qu’il est parti, il s’est passé des trucs étranges.
— De quel genre ?
— De la merde, dit platement Leonora Quine. Dans la boîte aux lettres.
— Quelqu’un a introduit des excréments par la fente de votre boîte aux lettres ?
— Oui.
— Depuis que votre mari a disparu ?
— Chien », reprit Leonora. Pendant une fraction de seconde, Strike crut qu’elle parlait de son mari puis il comprit. « Ça fait trois ou quatre fois. Pendant la nuit. C’est agréable de trouver ça le matin. Et l’autre jour, une bonne femme est venue, elle était bizarre. »
Leonora s’interrompit et attendit la question suivante. Visiblement, elle aimait qu’on l’interroge. Strike savait que les personnes esseulées appréciaient qu’on leur accorde de l’attention et faisaient tout pour prolonger cette expérience.
« C’était quand ?
— La semaine dernière. Elle voulait voir Owen et quand je lui ai dit, Il n’est pas là, elle a grogné : “Dites-lui qu’Angela est morte.” Et elle est partie.
— Vous ne la connaissez pas ?
— Jamais vue.
— Et Angela, ça vous dit quelque chose ?
— Non. Mais Owen a des tas d’admiratrices. Des fois, elles font des trucs bizarres pour qu’il les remarque, déclara Leonora, soudain prolixe. Il y en a une qui lui envoyait des lettres et des photos d’elle, habillée comme l’un de ses personnages. Elles croient qu’il les comprend parce qu’il écrit des bouquins. Stupide, n’est-ce pas ? dit-elle. Y a rien de vrai dans ses livres.
— Ses admiratrices savent où il habite ?
— Non. Mais c’était peut-être une élève, un truc comme ça. Il donne de temps en temps des cours d’écriture. »
Robin entra, chargée d’un plateau qu’elle posa sur le bureau avant de ressortir.
« À part cette curieuse visite et les excréments, avez-vous noté quelque chose d’inhabituel ? reprit Strike.
— J’ai l’impression qu’on me suit. Une grande ﬁlle en noir un peu voûtée.
— Différente de celle qui… ?
— Oui, celle qui est venue à la maison était une rouquine plutôt boulotte. L’autre est brune et maigre, on dirait.
— Vous êtes sûre qu’elle vous suivait ?
— Je crois bien. Je l’ai vue derrière moi deux ou trois fois. Elle n’est pas d’ici. Ça fait bien trente ans que je vis à Ladbroke Grove et je ne l’ai jamais vue dans le coin.
— Très bien, articula Strike. Vous disiez que votre mari était contrarié ? Pour quelle raison ?
— Il s’est engueulé avec son agent.
— Et pourquoi ?
— Son bouquin, le dernier. Liz – c’est le nom de son agent – lui a dit que c’était la meilleure chose qu’il ait jamais écrite, et de loin. Et puis voilà que le lendemain, je crois, elle l’emmène dîner au restaurant pour lui annoncer qu’il est impubliable.
— Pourquoi a-t-elle changé d’avis ?
— Vous n’avez qu’à lui demander ! rétorqua Leonora qui commençait à s’énerver. C’est normal qu’il soit contrarié, après ça. N’importe qui le serait, à sa place. Il a bossé sur ce bouquin pendant deux ans. Il est rentré à la maison complètement chamboulé, il a ﬁlé direct dans son bureau pour tout prendre…
— Prendre quoi ?
— Son manuscrit, ses notes… tout, quoi ! Il criait, il insultait la terre entière. Après, il a tout fourré dans un sac, il est parti et je ne l’ai pas revu depuis.
— Il a un téléphone portable ? Vous avez appelé ?
— Il répond pas, en tout cas jamais quand il s’en va en claquant la porte. Une fois, il a jeté son téléphone par la fenêtre de la voiture, ajouta-t-elle, toujours aussi ﬁère des frasques de son mari.
— Mrs Quine », soupira Strike. Quoi qu’il ait dit à William Baker, son altruisme avait des limites. « Je serai honnête avec vous : mes tarifs sont élevés.
— Ça ira, répondit Leonora très calme. Liz paiera.
— Liz ?
— Elizabeth Tassel, l’agent d’Owen. C’est de sa faute s’il est parti de la maison. Elle prendra ça sur sa commission. C’est son meilleur client. Quand elle réalisera ce qu’elle a fait, elle voudra qu’il réapparaisse illico. »
Leonora paraissait sûre de son fait. Strike un peu moins. Il mit trois sucres dans sa tasse et avala son café d’un trait tout en réﬂéchissant. Il avait vaguement de la peine pour Leonora Quine. Cette femme simple et modeste, qui semblait accepter sans broncher les coups de gueule d’un mari lunatique, trouvait normal que personne ne réponde à ses appels et qu’elle doive payer pour être aidée. Certes, son comportement était quelque peu atypique, mais il la sentait foncièrement honnête. D’un autre côté, depuis qu’il avait failli boire le bouillon, Strike mettait un point d’honneur à ne prendre que des enquêtes rentables. Les quelques personnes désargentées qui avaient sollicité ses services au cours des derniers mois en se disant qu’un homme ayant longtemps mangé de la vache enragée (sur ce point, la presse avait un peu forcé le trait) accepterait peut-être de travailler pour rien, étaient reparties déçues.
Mais déjà Leonora Quine se levait, comme si l’affaire était entendue.
« Je ferais mieux d’y aller. J’aime pas laisser Orlando trop longtemps. Son papa lui manque. Je lui ai dit que j’allais embaucher quelqu’un pour le retrouver. »
Ces derniers temps, Strike avait aidé plusieurs jeunes femmes fortunées à divorcer de leurs banquiers de maris, ces beaux messieurs de la City qui avaient perdu de leurs attraits depuis la crise ﬁnancière. Tout compte fait, ce serait peut-être amusant de rendre un mari à sa femme, pour changer.
« Très bien, ﬁt-il en étouffant un bâillement. Je vais avoir besoin de vos coordonnées, Mrs Quine. Une photo de votre mari ne serait pas inutile non plus. »
Leonora inscrivit sur le calepin de Strike son adresse et son numéro de téléphone en lettres rondes et enfantines. En revanche, elle s’étonna qu’il veuille une photo.
« À quoi bon ? Puisqu’il est dans cette résidence pour écrivains, il sufﬁt que vous demandiez l’adresse à Christian Fisher. »
Et elle sortit avant même que Strike, fatigué et endolori, s’extraie de derrière son bureau. Il l’entendit lancer à Robin : « Merci et au revoir », puis la porte en verre se referma en vibrant légèrement. Sa nouvelle cliente était partie.



4.
Quel bonheur d’avoir un ami astucieux…
William Congreve, Le Fourbe


Strike se laissa tomber sur le sofa du bureau de Robin, qui servait aussi de hall d’accueil. Le précédent canapé, qu’il avait acheté d’occasion à l’époque où il démarrait son activité, avait rendu l’âme depuis peu. Dans le magasin, celui-ci lui avait paru très chic, mais il possédait un défaut majeur. Pour peu qu’on s’y assoie de trop bon cœur, il produisait des bruits incongrus ressemblant fort à des ﬂatulences. Son assistante – une belle blonde élancée au teint clair et aux yeux gris-bleu pétillants – lui jeta un regard appuyé par-dessus sa tasse de café.
« Vous avez une mine horrible.
— J’ai passé la nuit à interroger une femme hystérique sur les pratiques sexuelles et les malversations ﬁnancières d’un pair du Royaume, dit Strike en bâillant à se décrocher la mâchoire.
— Lord Parker ? soufﬂa Robin, ébahie.
— Exact, dit Strike.
— Il avait… ?
— … trois maîtresses et quelques millions placés dans une banque offshore. Si vous avez le cœur bien accroché, vous n’aurez qu’à lire News of the World dimanche prochain.
— Comment avez-vous fait pour découvrir le pot aux roses ?
— Grâce à l’ami d’un ami d’un ami, psalmodia Strike en bâillant de nouveau si fort que c’en était douloureux à voir.
— Vous devriez aller dormir, lui conseilla Robin.
— Oui, je devrais, dit Strike sans bouger d’un centimètre.
— Gunfrey passe à quatorze heures mais vous n’avez pas de rendez-vous avant.
— Gunfrey, soupira Strike en se massant les paupières. Pourquoi tous mes clients sont-ils aussi chiants ?
— Cela ne semble pas être le cas de Mrs Quine. »
Il écarta légèrement ses gros doigts pour la regarder d’un œil trouble.
« Comment savez-vous que j’ai accepté l’affaire ?
— Je vous connais, ﬁt Robin avec un petit sourire irrépressible. C’est votre genre.
— Une femme mûre qui se croit encore dans les années 1980 ?
— Votre genre de clients, je voulais dire. En plus, vous n’aviez qu’une seule idée en tête : faire la nique à William Baker.
— On dirait que ça a marché, hein ? »
Le téléphone sonna. Le sourire aux lèvres, Robin décrocha.
« Bureau de Cormoran Strike. Oh, c’est toi ? »
C’était son ﬁancé, Matthew. Robin regarda discrètement son patron vautré sur le canapé, yeux clos, tête renversée, bras croisés sur sa large poitrine.
Quand il l’appelait depuis son bureau, Matthew n’était jamais très aimable. « Écoute, dit-il. Je ne pourrai pas me libérer vendredi soir. Il faudrait déplacer le rendez-vous à jeudi.
— Oh, Matt », répondit-elle en tentant de masquer sa déception et son agacement.
C’était la cinquième fois que ce rendez-vous était déprogrammé. Sur les trois personnes concernées, seule Robin avait obligeamment accepté chaque report, même si cela ne l’arrangeait pas toujours.
« Pourquoi ? » marmonna-t-elle.
Tout à coup, un ronﬂement sonore s’éleva du canapé.
« Le 19, il y a un pot au bureau, expliqua Matthew. Ça la ﬁcherait mal si je n’y allais pas. Il faut qu’on m’y voie. »
Elle l’aurait volontiers envoyé promener mais préféra s’abstenir. Matthew travaillait pour un grand cabinet d’expert-comptable mais parfois, à la façon dont il se soumettait à toutes ces prétendues obligations mondaines, on aurait dit qu’il était attaché d’ambassade.
En réalité, Robin savait que ce n’était qu’un prétexte. Strike lui aussi avait décalé leur rendez-vous, et à trois reprises, à cause d’un travail urgent à terminer dans la soirée. Il avait eu beau présenter ses plus plates excuses, Matthew n’avait pas du tout apprécié. Pour lui, un tel comportement trahissait un manque absolu de politesse. Il estimait qu’en agissant ainsi, Strike voulait démontrer que son temps était plus précieux, ses activités plus importantes que les siennes.
Depuis huit mois qu’elle travaillait pour Cormoran Strike, pas une fois les deux hommes ne s’étaient rencontrés, pas même le fameux soir où Matthew était passé la chercher à l’hôpital. Strike avait coincé un tueur qui l’avait poignardé au bras et Robin lui avait fait un garrot avec la ceinture de son manteau avant de l’emmener aux urgences. Quand elle était sortie – sonnée, les vêtements tachés de sang – de la salle où le médecin recousait la plaie de Strike, elle avait proposé à Matthew de faire les présentations. Mais il ne voulait pas en entendre parler. Toute cette histoire le rendait furieux, même si Robin lui avait juré qu’elle n’avait couru aucun danger.
En fait, Matthew ne supportait pas qu’elle travaille pour Strike. D’emblée, il l’avait considéré comme un raté, un minable, exerçant un métier absurde. Et le peu d’informations que lui donnait Robin – ex-enquêteur de la Brigade spéciale d’investigation dont les membres, bien qu’appartenant à la Police militaire, exerçaient en civil ; décoré pour bravoure ; amputé de la jambe droite au-dessous du genou ; expert dans de nombreux domaines auxquels Matthew, qui aimait briller aux yeux de Robin, ne connaissait rien ou presque – n’avait pas contribué à rapprocher les deux hommes (comme Robin l’avait naïvement espéré) mais au contraire à consolider le mur qui les séparait.
La soudaine notoriété de Strike, son brusque passage du statut de loser à celui de chouchou des médias, n’avait fait que renforcer l’animosité de Matthew. Robin s’était rendu compte qu’en pointant les contradictions du discours de son ﬁancé – « tu ne l’aimais pas parce qu’il n’avait pas un rond et dormait dans son bureau et maintenant tu continues à ne pas l’aimer parce qu’il est célèbre et qu’on s’arrache ses services ! » – elle l’avait poussé à se radicaliser.
Mais le pire crime de Strike aux yeux de Matthew était la robe de soirée griffée excessivement moulante qu’il avait offerte à sa ﬁancée après la scène des urgences en cadeau d’adieu et de remerciement. Quand Robin l’avait déballée pour la montrer ﬁèrement à son ﬁancé, ce dernier avait si mal réagi qu’elle n’avait jamais osé la porter.
Malgré tout, elle tenait à ce qu’ils se rencontrent, mais rien ne se passait comme prévu. En plus, Strike n’y mettait pas du sien. La dernière fois, il n’était même pas venu au rendez-vous, au prétexte que l’épouse d’un de ses clients, ayant remarqué qu’il la surveillait, s’était mise à le suivre et qu’il avait dû faire un large détour pour la semer. Robin, qui connaissait les détails de cette affaire de divorce particulièrement complexe, avait accepté ses excuses. Mais cela avait accru l’hostilité de Matthew, désormais convaincu que Strike était un moins que rien, frimeur et arrogant.
Cette fois-ci, Matthew avait eu le choix de la date, de l’heure et du lieu. Elle avait insisté auprès de son patron pour qu’il se libère vendredi. Et voilà que maintenant Matthew décalait le rendez-vous pour se venger et montrer à Strike que lui aussi avait d’importantes obligations.
« Parfait, soupira-t-elle dans le combiné. Je vais voir si Cormoran est
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