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			À Silvia, 
 À ma chère Vénétie.

		


	

		
			

			

			Il regarda sa vie et la trouva horrible ; il regarda son âme et la trouva effrayante. Cependant, une aube de douceur se levait sur cette vie et cette âme.

			Victor Hugo, Les Misérables

			Le vrai talent est toujours affable et candide, ouvert, jamais pompeux, son épigramme caresse l’intelligence et ne vise jamais l’amour-propre.

			Honoré de Balzac, Les Illusions perdues

			Spectral dans son tricorne et ses vêtements à l’ancienne, semblable à un fantôme mince et voûté de l’ancien régime, le Chevalier évoquait un lointain souvenir.

			Joseph Conrad, Le Duel

			Le monde aurait dû bénir sa mémoire s’il n’avait pas excédé dans une vertu. Mais son sens de la justice fit de lui un brigand et un assassin.

			Heinrich von Kleist, Michael Kohlhaas

		


	

		
			

			1 
 Sante

			La nuit avait été terrible.

			Sante se tenait sur le bateau et poussait la grande rame vers l’avant. Le ciel commençait à se teinter de rose. L’aurore se reflétait sur la lagune, révélant la surface molle d’une immense méduse, comme si elle reposait sous le ventre liquide de Venise. Quelques jours plus tôt, ce grand miroir transparent n’était qu’une plaque de glace. Cela s’était déjà produit. Les anciens racontaient que, jadis, les Vénitiens avaient dû briser la glace pour pouvoir de nouveau se déplacer sur l’eau. À présent, il ne restait plus que quelques plaques flottantes, semblables aux traces changeantes d’un fantôme, de ces vastes bancs gelés des jours précédents, formés lorsque la croûte s’était zébrée de veines sombres avant de se rompre.

			Il faisait encore un froid glacial, malgré une légère hausse des températures. Le Rio dei Mendicanti n’était qu’un ruban livide. Un vagabond, enveloppé dans un vieux manteau sombre si usé qu’on aurait dit que les mites l’avaient grignoté au fil des années, titubait au bord du canal. Il tenait dans une main une lampe à huile dont la lumière vacillait faiblement dans la pénombre. Sante n’y prêta aucune attention : il n’y avait rien d’étonnant à voir traîner un misérable dans un endroit pareil.

			Les masses sombres des phalanstères et des baraques délabrées qui bordaient le squero, l’atelier traditionnel de construction de gondoles, s’élevaient vers le ciel, comme si les pauvres s’étaient acharnés à empiler étage sur étage dans une tentative désespérée de toucher les mains de Dieu. Et, ce faisant, d’obtenir de lui une grâce ou un pardon qui, malheureusement, ne venait jamais. Non pas qu’ils aient commis de véritables fautes : la faim et la misère, sœurs prostituées, réduisaient n’importe qui en loques dans cette région.

			

			Le linge séchait, draps et vêtements, rapiécés et déchirés, fouettés par le vent glacial qui les soulevait comme des chiffons rigides, sortis d’un cercle de damnés. À mesure que la barque avançait sur l’eau, une lumière fiévreuse se répandait sur la lagune et l’aurore cédait peu à peu la place aux frémissements malsains du petit matin. Quelques volutes de fumée s’échappaient des cheminées. La petite embarcation sombre avançait avec une lenteur exaspérante, mais Sante n’avait aucune envie de forcer davantage. Il avait passé une nuit blanche à fixer les poutres pourries du plafond, le front couvert d’une sueur glacée. La peur de ne pas réussir à préparer le dîner l’avait empêché de fermer l’œil. Et les morsures de la faim avaient fait le reste.

			Il tourna enfin son regard vers la grande façade de San Lazzaro et de l’Ospedale dei Mendicanti, qu’il laissa glisser sur le côté.

			Il s’était promis depuis longtemps de ne plus habiter à Castello. Ce quartier était le plus malfamé de Venise et, au fil des ans, il était devenu le cloaque d’une ville qui semblait désirer sa propre mort, prête à s’engloutir à tout instant. Les fêtes débridées, le carnaval sans fin, la corruption et le vice qui régnaient dans ces ruelles où de nouveaux repaires et bordels semblaient éclore chaque jour : tout racontait une course contre la montre, une tentative désespérée de toucher enfin à une désintégration définitive.

			Son esprit revint à son désir légitime de changer de maison, mais ce rêve se brisait contre les prix exorbitants des logements. Un simple chaudronnier comme lui n’avait aucune chance d’y parvenir. Il devait se résigner à vivre dans la modeste masure où il habitait avec sa femme et ses trois enfants. Il soupira.

			

			Soudain, alors qu’il continuait à ramer d’un geste las, la tête pleine de soucis et de pensées, il sentit le bateau heurter quelque chose de solide. Le choc n’était pas très violent, mais, surpris et l’esprit ailleurs, il faillit perdre l’équilibre et tomber à l’eau. Grâce à un mouvement bien ajusté du torse et en déplaçant son poids, il réussit cependant à rester debout, tandis que son regard se posait, presque instinctivement, sur la surface de l’eau. Malgré la lumière spectrale de l’aube qui éclairait l’espace autour de lui, il ne comprit pas immédiatement ce qu’il avait heurté.

			Au début, il ne distingua qu’un étrange enchevêtrement d’algues noires. Mais en plissant les yeux, il se rendit compte qu’il ne s’agissait pas du tout de ce qu’il avait cru. Devant lui, dans l’eau, émergeait une grande masse de cheveux. Et lorsque le corps se retourna, il aperçut un visage sous ces mèches : un visage pâle, vidé de toute couleur, comme si la vie l’avait quitté depuis longtemps. Un visage éteint qui avait dû être magnifique autrefois. Mais qui lui donna un frisson, car il semblait porter en lui le souffle de la mort.

			Sante resta bouche bée, un cri muet coincé dans la gorge.

			Puis, faisant appel à son courage, il tendit les bras pour atteindre le corps. Ses doigts touchèrent le cou, puis se refermèrent autour des épaules.

			Alors qu’il tentait de hisser le cadavre sur le bateau, il vit quelque chose qui le laissa pétrifié.

			Car non seulement cette femme était morte, mais quelqu’un, dans un accès de rage féroce, lui avait déchiré la poitrine et arraché le cœur.

		


	

		
			

			2 
 Canaletto
			Il regarda le résultat. Et cela lui plut beaucoup. Il sentait que cette technique, qu’il affinait peu à peu, lui permettrait de saisir Venise sous une lumière et une perspective inédites. Ce n’était plus une simple vue figée sur la toile, mais un fragment de la ville transfiguré par un jeu de perspectives et de points de vue, afin de célébrer la grandeur de la Sérénissime.

			Antonio Canal resta longtemps à observer les détails du tableau. Il avait librement interprété l’espace, tout en restant fidèle à la réalité, comme il le souhaitait. Il s’était abandonné à des coups de pinceau gras, intenses et colorés, se laissant porter par le clair-obscur pour obtenir un effet dramatique évident. Bien sûr, les bien-pensants croyaient qu’il avait désavoué le théâtre, voire qu’il l’avait excommunié. Mais il n’en était rien. Peindre Venise et imaginer ne serait-ce que la séparer du théâtre aurait été une trahison pure et simple. S’il est vrai qu’il avait choisi de faire une pause dans la scénographie pour Alessandro Scarlatti, il est tout aussi vrai qu’il étudiait un moyen de mettre en valeur, grâce à ses dessins, la nouvelle œuvre d’Antonio Vivaldi, La Foi trahie et vengée.

			Rien n’avait encore été rendu public, et c’était mieux ainsi, étant donné le caractère presque subversif de l’œuvre du grand musicien. Quant à son amour pour le théâtre, il n’y avait vraiment rien à nier. Il sourit. Depuis que ses toiles étaient les plus demandées de toute Venise, tout le monde s’était improvisé expert en art et pontifiait sur son travail. Tant mieux ! Les commandes allaient augmenter, et une telle perspective était exactement ce dont il avait besoin, il n’en doutait pas.

			

			Bien sûr, les factures ne se payaient pas toutes seules. Il ne s’agissait pas seulement de pinceaux, de colle, de mastics pour l’apprêt, de couleurs ou de toiles, loin de là. Il y avait d’abord les lentilles pour la chambre optique. Et si l’on voulait un travail bien fait, les prix grimpaient vite. Et puis il y avait la maison. Et ce nouveau projet pour l’atelier. L’ancienne habitation ne convenait plus, alors il avait décidé d’acheter un palazzetto, un petit palais à Castello. Il lui avait coûté une fortune et, lorsque celui-ci fût payé il s’était retrouvé sans le sou. Sans parler du fait qu’il avait dû refaire entièrement la toiture le mois suivant. Heureusement, cette nouvelle commande était arrivée grâce aux bons offices de son ami Alessandro Marchesini, un peintre de Vérone qui l’estimait beaucoup et qui l’avait recommandé à un riche marchand de Lucques, Stefano Conti.

			Sans compter qu’il fallait se présenter avec un minimum d’élégance pour faire bonne impression sur les clients et décrocher de nouveaux contrats. Et puis il y avait les domestiques. Non, il n’avait pas une armée de serviteurs, juste une cuisinière, une femme de chambre et un domestique. Mais il fallait bien les payer ! Bref, ce n’était pas simple du tout. Le travail, en revanche, ne l’effrayait pas, bien au contraire ! Il se sentait entièrement immergé dans son œuvre, dans cette tentative loin d’être évidente d’offrir à l’œil humain une nouvelle manière de voir Venise, ou peut-être de la voir pour la première fois telle qu’elle était vraiment, même sublimée par la couleur et la lumière.

			Quoi qu’il en soit, ce qui le convainquait le plus dans cette toile qu’il avait peinte pour Stefano Conti, c’était la clarté qui illuminait les eaux du Grand Canal et les faisait scintiller d’un vert éclatant. Il y avait aussi les rayons sur les façades des palais, en particulier l’éclat du Fondaco dei Tedeschi, clair et net sur le côté gauche de la toile, formant le contrepoint idéal au puits lumineux de l’Erbaria, avec son carré, qui séparait le Palazzo dei Camerlenghi des Fabbriche Nuove, tous deux restés dans l’ombre. Il avait construit cette harmonie de clairs-obscurs à partir d’un dessin au crayon qu’il avait ensuite repassé à la plume et à l’encre brune, puis avait saisi le pont du Rialto du côté tourné vers le Fondaco dei Tedeschi grâce à un usage répété de la chambre optique.

			

			À l’aide d’un petit trou et d’une lentille, il parvenait à obtenir l’image d’un paysage, d’un coin de rue, d’une place ou d’un canal, projetée sur un miroir dépoli, puis reportée sur une feuille de papier transparent. Il aimait utiliser cet instrument pour fixer les contours des architectures et des lieux. Mais il ne se contentait pas de reproduire : en multipliant les perspectives et en dilatant les espaces grâce à un usage audacieux de la couleur et du clair-obscur, il réinventait la réalité, et ses toiles n’étaient rien de plus – et rien de moins – que sa vision d’une ville unique au monde.

			Il soupira. Depuis les grandes fenêtres de son palazzetto, il regardait la neige tomber en petits flocons. À cause du ciel plombé, l’après-midi était déjà devenu soir, et le froid des jours précédents ne semblait pas vouloir accorder de répit. Antonio s’approcha de la petite table aux pieds en sabre et prit une tasse de chocolat chaud. C’était Flora, sa cuisinière, qui l’avait préparé. Elle avait appris la recette chez Tomaso Albinoni, un irréductible amateur de chocolat. Le compositeur avait eu la gentillesse de lui envoyer les instructions dans une lettre d’invitation à la première de son nouvel opéra. Les premières tentatives n’avaient pas été parfaites, mais après quelques essais, elle avait obtenu une boisson merveilleuse : chaude, crémeuse et enveloppante.

			Le siroter en regardant les flocons de neige tomber du ciel avait le goût d’un plaisir interdit.

			Il se réchauffait, les mains serrées autour de la belle tasse en porcelaine de Meissen. Les yeux fermés, il savourait l’arôme doux-amer du chocolat en se rapprochant de la cheminée, quand Alvise, son domestique, s’annonça. Il entra dans le bureau dès qu’Antonio lui en donna l’autorisation.

			

			Si Alvise le dérangeait alors qu’il travaillait, c’est qu’il devait s’être passé quelque chose de grave.

			Et c’était certainement le cas, car Alvise était pâle, le visage tiré en une grimace, les lèvres fines et serrées en un unique trait rouge. « Mon seigneur », dit-il avec déférence.

			— Alvise ?

			— Eh bien… murmura le domestique, hésitant.

			— Que s’est-il passé ? demanda Antonio en prenant le billet qu’Alvise lui tendait.

			Le papier portait le sceau de la Sérénissime République : le lion ailé de Saint Marc.

			— Qu’est-ce que cela signifie ?

			— Mon seigneur, je n’en sais rien, répondit Alvise. Tout ce que je peux vous dire, c’est que le capitaine des sbires vous attend à la porte.

			— Pourquoi ? Que veut-il ?

			— Il a dit qu’il devait vous conduire au palais des Doges.

			Sans attendre davantage, Antonio enfila une longue cape qu’il avait posée sur le dossier d’un fauteuil ainsi qu’un tricorne sombre. Il enfila des chaussures robustes et, en un instant, atteignit la porte.

			

			Il descendit un escalier. Puis un autre. Il arriva enfin dans la cour.

			C’est là qu’il vit, sous son tricorne, le regard oblique du capitaine des sbires.

			— Monsieur Antonio Canal, également connu sous le nom de « Canaletto », veuillez me suivre, dit celui-ci d’un ton laconique.

			— Où et pourquoi ? demanda Antonio, qui ne souhaitait certes pas discuter les ordres, mais voulait au moins comprendre ce qui se passait.

			— Au palais des Doges ! répondit sèchement le capitaine, confirmant ainsi les propos d’Alvise. Comme l’indique le billet que vous avez en main, Son Excellence Matteo Dandolo, l’Inquisiteur rouge, désire vous parler d’une certaine affaire.

			Et cette réponse n’admettait aucune réplique.

			Sans dire un mot, Antonio se mit donc en route, escorté par deux sbires, derrière le capitaine, vers la place Saint-Marc.

			Alors qu’il marchait sous une neige cinglante, à la tombée de la nuit, appelé à répondre de Dieu sait quels actes, Antonio eut la nette sensation que le pire restait à venir.

		


	

		
			

			3 
 La chambre du supplice
			— Ah ? fit l’inquisiteur d’État, surpris, dès qu’Antonio Canal, trempé de neige et enveloppé de brouillard, entra dans la chambre du supplice. Vous voilà, mon seigneur. Vous êtes escorté et remis entre mes mains, comme ordonné. Au moins, les sbires sont-ils encore capables d’un minimum d’efficacité dans cette maudite ville !

			Tout en parlant, il congédia le capitaine des sbires d’un signe de tête.

			Resté seul face à Antonio, Matteo Dandolo, inquisiteur d’État de la Sérénissime République, sembla se détendre. Du moins, un instant.

			— Asseyez-vous, dit-il d’un large geste, laissant sa toge rouge bruire dans l’air comme l’aile d’un prédateur des cieux.

			Sa main gantée de pourpre désigna un siège en bois aussi étroit qu’inconfortable.

			Antonio ne se fit pas prier et s’assit, attendant. Il s’efforça de ne pas se laisser impressionner par l’austérité inquiétante des lieux. Il savait d’où cette salle tirait son nom, mais il était convaincu que sa réputation de peintre serait le meilleur moyen d’éviter toute décision hâtive. Même un inquisiteur d’État n’aurait pas pu soumettre impunément à la torture de la corde – qui pendait pourtant devant lui – l’un des artistes les plus importants de Venise, quelle que fût l’accusation. Si tant est qu’il s’agisse vraiment d’une accusation. Il observa attentivement l’homme qui se tenait devant lui. L’inquisiteur avait un ego démesuré, et son attitude pompeuse le confirmait sans réserve. Il valait donc mieux lui laisser la vedette et répondre sur le même ton. D’autant qu’il n’avait pas la moindre idée de la raison de cette convocation nocturne. Son regard se posa sur les quelques bougies allumées qui diffusaient une lumière rougeâtre, laissant une grande partie de la salle dans l’ombre. Au fond, en face de lui, régnait une obscurité profonde et inquiétante.

			

			Comme s’il avait lu dans ses pensées, Dandolo lui posa une question rhétorique.

			— Savez-vous pourquoi je vous ai fait venir ici ?

			— Non, vraiment pas, Excellence.

			L’inquisiteur sourit.

			— C’est bien naturel. Je ne vous en fais pas le reproche, dit-il avec un léger mouvement de satisfaction. D’autant que l’affaire est assez complexe. Ce ne sont pas une, mais deux magistratures qui doivent vous parler.

			À peine avait-il prononcé ces mots que, surgissant de l’obscurité, le Grand Capitaine, Giovanni Morosini, fit son entrée. Chef des Signori di Notte al Criminal, il était le magistrat suprême chargé de coordonner les enquêtes sur les crimes commis après le coucher du soleil. Il portait une longue cape détrempée et un tricorne tout aussi ruisselant. Lorsqu’il l’ôta, ses longs cheveux noirs laissèrent tomber des gouttes grosses comme des pièces d’or. Mais cette tenue ne parvenait pas à dissimuler le fourreau d’une épée qui dépassait sous la cape telle une queue de fer inquiétante. Des bottes montant jusqu’aux genoux et un pantalon de velours noir complétaient sa tenue, tandis qu’à sa ceinture brillait la poignée en nacre d’un poignard.

			L’affaire devenait sérieuse. Trop sérieuse. Même avec toute sa bonne volonté, Antonio ne parvenait pas à comprendre où cette histoire allait le mener.

			

			— Je n’ai pas besoin de vous présenter M. Morosini, n’est-ce pas ? dit l’inquisiteur tandis que l’autre toussait encore, ayant avalé toute la neige gelée en marchant dans les ruelles ce soir-là. Vous savez très bien qui il est. Mais laissez-moi vous dire une chose, monsieur Canal : vous me décevez. Oui, parfaitement. Et savez-vous pourquoi ? Parce qu’à y regarder de plus près, vous étiez arrivé à un stade de votre carrière de peintre que beaucoup auraient souhaité atteindre. Vous êtes de loin l’artiste le plus apprécié de la Sérénissime aujourd’hui. On vous appelle « Canaletto ». Personne ne prononce votre nom sans estime, voire avec déférence, et personne ne magnifie mieux que vous la gloire de Venise dans vos œuvres. Alors, je vous demande : pourquoi ? Pourquoi avoir fait cela ?

			— Pourquoi aurais-je fait quoi ? répondit Antonio qui n’avait vraiment pas envie de répondre par une question, mais qui n’avait pas la moindre idée de ce dont on lui parlait.

			— Pourquoi avez-vous précisément peint le Rio dei Mendicanti ! s’exclama Morosini, prononçant ces trois mots comme s’ils formaient ensemble le plus terrible des blasphèmes.

			Antonio ne comprenait toujours pas. Il essaya néanmoins de répondre. Il raconta ce qui s’était passé.

			— Ces dernières années, j’ai décidé de me consacrer à un style pictural particulier : la veduta1. À l’aide d’une chambre optique, je fixe sur une feuille les proportions et les perspectives des palais, des places et des canaux, pour ensuite retravailler le point de vue que j’ai choisi lors de la phase de peinture. Il n’y a pas de raison précise pour laquelle j’ai peint le Rio dei Mendicanti. J’ai simplement trouvé le sujet intéressant pour expérimenter certaines techniques. C’est ce que j’ai fait pour la place Saint-Marc ou pour le Grand Canal depuis le palais Balbi en direction du Rialto.

			

			— Vous voudriez nous faire croire que vous choisissez au hasard ce que vous allez peindre ?

			Antonio s’éclaircit la gorge.

			— Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Je choisis une vue, un aperçu, en fonction de la difficulté de réalisation et de la possibilité qu’elle offre de fournir une vision de notre bien-aimée Venise conformes aux canons picturaux et interprétatifs les plus appropriés pour la représenter.

			— Oui, mais jusqu’à présent, vous aviez décidé de représenter des lieux magnifiques de la Sérénissime, et non l’un des canaux les plus sordides et les plus mal famés qu’elle puisse offrir. Avec du linge sale poussé par le vent et des logements de désespérés au premier plan. Est-ce que cela vous semble opportun ?

			Il était toutefois évident, après cette question, que l’inquisiteur n’attendait aucune réponse. Il avait l’intention de poursuivre, et en effet, un instant plus tard, il continua :

			— Sans compter que j’ai entendu dire que vous travailliez avec Vivaldi à une œuvre subversive.

			— Subversive ?

			— Nous avons appris qu’Antonio Vivaldi, notre meilleur compositeur, que la Sérénissime a accueilli dès ses débuts et encouragé jusqu’à en faire l’un des plus grands représentants de la musique européenne, travaillait activement à une œuvre dont le thème serait une succession au trône, où s’entremêleraient rancunes et vengeances. Et qu’une telle intrigue ne serait qu’une allégorie des luttes entre les maisons patriciennes de la Sérénissime pour le partage des dépouilles de la République.

			— Votre Excellence, j’ignore à quoi vous faites allusion.

			

			— Ah, vous ne savez pas ? insista Morosini.

			— Étant donné que je ne pense pas que le thème choisi par le maître soit, de quelque manière que ce soit, subversif…

			— Vous nous laisserez en juger, n’est-ce pas ?! l’interrompit Dandolo d’un ton plus tranchant.

			— Bien sûr, acquiesça Antonio. Tout ce que je peux dire, c’est que j’avais réalisé quelques croquis pour les décors, mais j’ai ensuite abandonné ce travail, car, comme je l’ai déjà dit à plusieurs reprises, j’ai excommunié le théâtre : ce n’est qu’une fiction. Je veux me former comme artiste à la reproduction du réel.

			À cet instant, Antonio mentait, ce qui le répugnait. Mais il préférait éviter d’y laisser sa peau, compte tenu de la tournure que prenait l’interrogatoire.

			L’Inquisiteur rouge acquiesça.

			— D’accord, dit-il, je prendrai votre déclaration pour valable. Même si de nombreuses sources me rapportent que votre « excommunication du théâtre » n’est qu’une rumeur que vous avez vous-même propagée pour pouvoir continuer à peindre des cartons pour les décors. Quoi qu’il en soit, je vais maintenant vous révéler la raison de ces questions et vous expliquer pourquoi je vous conseille de cesser, à partir de maintenant, d’adopter une conduite qui pourrait être jugée moins qu’irréprochable.

			Puis Dandolo lança un regard à Morosini et ajouta :

			— En fait, c’est le chef des Signori di Notte al Criminal qui saura vous conseiller au mieux.

			Le Grand Capitaine s’éclaircit la gorge. Il fit quelques pas vers un chandelier, tendant les mains vers les flammes. Il semblait avoir désespérément besoin d’un peu de chaleur. Lorsqu’il se mit à parler, tournant le dos à Antonio, il ne se retourna même pas.

			

			— Vous voyez, monsieur Canal, vous ne le croirez peut-être pas, mais il y a deux jours, un homme conduisait une barque sur le Rio dei Mendicanti, à l’aube. Son sandolo a heurté quelque chose. Au début, il n’a pas compris de quoi il s’agissait, mais l’objet s’est avéré être le corps d’une jeune femme. Bien sûr, direz-vous, ce n’est pas une nouveauté. Combien de cadavres de prostituées trouve-t-on dans les canaux de Venise en ces temps malheureux ? Beaucoup trop. Et c’est une honte, croyez-moi. Pauvres créatures, contraintes de vivre de la seule monnaie dont cette ville impitoyable regorge : la fornication. Et pourtant, cette jeune fille a été retrouvée le cœur arraché. Tuée d’une manière qui laisse sans voix. Elle a émergé de la lagune gelée. Le froid a conservé son corps intact, au point qu’on l’a surnommée : « la jeune fille d’albâtre ». Mais ce n’est pas de cela que je voulais vous parler, dit-il. À ce moment-là, le chef des Signori di Notte al Criminal se tourna enfin vers Antonio et le regarda droit dans les yeux. Ce qui m’intéresse, poursuivit-il, c’est qu’il est pour le moins singulier que, votre Rio dei Mendicanti suscite autant l’intérêt de la ville ces derniers jours.

			Les derniers mots restèrent en suspens, comme la plus vile des insinuations.

			Antonio n’attendit pas plus longtemps.

			— C’est pour cela que vous m’avez convoqué ? Parce que j’ai peint un endroit de Venise où le corps d’une pauvre femme a été retrouvé ?

			— Vous devez admettre que la coïncidence est plutôt étrange, souligna l’Inquisiteur rouge.

			

			— Bien sûr ! Mais, comme vous le dites si bien, il s’agit d’une coïncidence. Et pour tout dire, j’ai peint d’autres endroits de la ville où l’on a certainement retrouvé des morts.

			— Bien sûr. Mais le choix du Rio dei Mendicanti m’a semblé étrange, à moi comme au Grand Capitaine, répliqua Dandolo.

			— Sans compter que votre implication dans les décors de l’opéra de Vivaldi, que vous avez vous-même admise, ne joue guère en votre faveur, compte tenu du sujet de l’œuvre. En somme, monsieur Antonio Canal, le sens de notre conversation est le suivant : nous vous surveillerons pendant quelque temps. Évitez donc tout comportement inconvenant. Je ne pense pas que vous soyez impliqué dans le meurtre de cette pauvre femme, mais évitez d’instiller des convictions sacrilèges dans l’esprit du peuple.

			— Que voulez-vous dire ?

			— Allons, vous m’avez compris ! Un peintre comme vous, couronné de succès, avec votre perruque poudrée et vos chemises brodées ornées de boutons précieux n’a pas besoin de représenter la misère et la sordidité du Rio dei Mendicanti, surtout lorsqu’un cadavre sauvagement mutilé y est retrouvé !

			— Mais comment pouvais-je le savoir ? J’ai travaillé sur ce tableau il y a des mois.

			— Bien sûr ! Et peut-être que cette femme a également été tuée il y a plusieurs semaines, observa Morosini. Je n’ai pas besoin de vous expliquer qu’un cadavre se conserve bien plus longtemps dans l’eau glacée que dans la chaleur. Quoi qu’il en soit, poursuivit le Grand Capitaine en s’éclaircissant la gorge, personne ne vous accuse de quoi que ce soit, mais essayez simplement d’éviter tout comportement qui pourrait vous nuire et alimenter l’imagination des Vénitiens. Sommes-nous clairs ?

			

			— Tout à fait, répondit Antonio.

			— D’autant que les fantasmes sont faciles à déclencher. Savez-vous qui ont été les premiers à être accusés du meurtre ?

			Antonio n’en avait aucune idée.

			— Les juifs, dit l’inquisiteur. On les traite de « buveurs de sang chrétien » et de « démons obéissant à Satan ». Et il va sans dire que le ghetto est en ébullition. Comment pourrait-il en être autrement ? Ce n’est pas le moment, car je ne vous apprends rien en affirmant qu’un éventuel départ des juifs de Venise serait non seulement une atteinte à notre sens de la civilisation, mais aussi un coup fatal à l’économie déjà malmenée de la République. Un coup que nous ne pouvons tout simplement pas nous permettre. Et puis, il y a la question du contexte général, monsieur Canaletto… N’oubliez jamais le contexte général : ajoutez à cela l’épidémie de variole qui saigne cette ville à blanc, et vous comprendrez parfaitement que Venise n’a pas besoin de malentendus ou de coïncidences malheureuses, surtout s’ils risquent d’alimenter la peur ou la haine.

			Antonio acquiesça. Que pouvait-il faire d’autre ?

			— Très bien, je suis heureux que vous soyez d’accord avec moi, poursuivit l’inquisiteur. Vous voyez, monsieur Canal, ma première tâche pour la Sérénissime République est de maintenir l’ordre public, le statu quo ante, pour être clair. Par conséquent, je suis autorisé à supprimer tout ce qui fait obstacle à la coexistence sereine et à la collectivité. Dès que j’ai le moindre soupçon que quelqu’un ou quelque chose représente un obstacle, j’ai le pouvoir de l’éliminer. Et bien sûr, le Grand Capitaine peut faire de même par d’autres moyens. Il travaille d’ailleurs en collaboration avec moi. Nous vous avons appelé cette nuit, car nous aimerions éviter que votre conduite ne devienne un obstacle. Mais je suis certain que vous m’avez parfaitement compris. Si tel est le cas, nous vous laissons partir, conclut-il. Je vous recommande également de ne parler à personne de notre conversation. Toute violation du secret pourrait avoir des conséquences. Le capitaine des sbires vous raccompagnera à la Scala dei Giganti.

			

			Ainsi, laissant tomber cette menace voilée comme s’il s’agissait d’une simple constatation, Matteo Dandolo prit congé d’Antonio Canal et lui donna la permission de partir.

			Le capitaine des sbires l’attendait à la porte. Il s’inclina deux fois en prononçant les mots « Excellence » et « Grand Capitaine », puis disparut.

			Une fois dehors, Antonio Canal parcourut de longs couloirs faiblement éclairés, traversant de magnifiques salons et de petits bureaux. Arrivé au sommet de l’escalier des Géants, le capitaine des sbires le laissa continuer seul.

			Antonio descendit entre deux statues sculptées par Sansovino. Il avait cessé de neiger, et l’air, bien que froid, laissait présager une nuit moins rigoureuse que la précédente. Alors qu’il s’apprêtait à sortir par la Porta della Paglia, quelqu’un prononça son nom.

			— Monsieur Canal ? entendit-il derrière lui.

			Il n’eut pas le temps de se retourner qu’un homme en redingote impeccable s’approcha de lui.

			— Le doge souhaite vous voir immédiatement.

			Antonio n’en croyait pas ses oreilles.

			— Vous plaisantez ? demanda-t-il, déjà à cran.

			

			— Pas du tout, répondit l’homme. Vous n’allez pas le faire attendre, n’est-ce pas ?

			— Bien sûr que non… répondit-il en se mordant les lèvres.

			Sans ajouter un mot, Antonio remonta l’escalier qu’il venait de descendre.

			De toute évidence, les ennuis de cette nuit-là ne faisaient que commencer.

			
				
					1 Le védutisme est un genre pictural basé sur la représentation perspective de paysages urbains.

				
			

		


	

		
			

			4 
 L’entretien
			— Vous voilà enfin ! s’exclama le doge avec impatience. Je croyais ne plus jamais vous voir arriver, ajouta-t-il.

			Antonio était plus étourdi que jamais. Il s’attendait à tout, sauf à se retrouver en conversation avec le doge en personne. Il s’inclina et, pendant un instant, ses yeux restèrent captivés par la magnificence de l’appartement : les plafonds en bois finement sculptés, les immenses cheminées de marbre ornées de décorations, de frises et de stucs. Il admira les coffres en noyer et en pastiglia2, la table laquée d’or aux pieds en forme de sabre, ainsi que le charmant petit salon dans lequel le doge l’attendait. Il n’était d’ailleurs pas seul. Assise sur un fauteuil recouvert de velours bleu se trouvait une femme vêtue de noir. Malgré le masque sombre qui lui couvrait le visage, on devinait des traits d’une grande finesse. Une cascade de cheveux roux, coiffés avec une grande sophistication, soulignait sa féminité. D’après ce qu’il pouvait voir, Antonio la trouva belle et charmante, mais le détail inquiétant du masque rendait ce mystère nocturne encore plus profond et insondable. Au moins, cette nouvelle énigme se présentait dans un cadre d’élégance et de splendeur, ce qui constituait déjà un progrès par rapport à la misère de la chambre du supplice.

			Quoi qu’il en soit, il n’y avait pas une minute à perdre.

			— Votre Sérénité, dit-il en s’adressant au doge, en quoi puis-je vous être utile ?

			Sans ajouter un mot, il s’inclina.

			

			— Ah, très bien, ce sont exactement les mots que je voulais entendre. M’être utile, mon ami, est l’expression qui convient, et croyez-moi, cela revient toujours à servir la Sérénissime. Voulez-vous un verre de Malvasia ?

			Antonio pensa qu’un peu de vin lui ferait du bien à ce stade. Il acquiesça.

			— Très bien, répondit-il. Versez-moi un verre ainsi qu’un autre à monsieur Antonio Canal ! ordonna le doge.

			Un sommelier surgit aussitôt de nulle part, remplit deux verres en verre soufflé de Murano et les tendit au doge et à son interlocuteur. Sa Sérénité vida le sien en quelques gorgées, puis le fit remplir à nouveau et congédia le valet. Dès lors, Alvise Mocenigo fit preuve de la vitalité qui l’avait rendu légendaire sur le champ de bataille. Bien qu’il ne fût plus tout jeune, c’était un homme au physique svelte et au regard franc et direct. C’était un soldat qui avait déjà conquis la forteresse turque d’Imoschi en Albanie.

			— Bon, reprit le doge, laissez-moi vous expliquer la raison de cette convocation. Ne perdez pas votre temps à me dire que vous étiez récemment dans la chambre du supplice, à la demande de l’Inquisiteur rouge, car cela, mon ami, je le sais déjà. Le fait est qu’une de vos toiles a récemment suscité plus d’un mécontentement. Vous vous demandez pourquoi, bien sûr, et je peux déjà vous dire que cela n’a rien à voir avec la pauvre jeune fille retrouvée morte il y a deux nuits dans ces mêmes eaux.

			Antonio ne put retenir un mouvement de surprise. Le même tableau, et deux motifs différents pour l’accuser. Il y avait de quoi perdre la raison.

			— Vous ne vous y attendiez pas, n’est-ce pas ? sembla insister le doge. Et pourtant, c’est bien le cas. Aussi tragique que soit le malheur de cette pauvre femme, la raison pour laquelle je viens vous parler de cette toile est tout autre. Tant que cela est possible, occupons-nous des vivants, telle est ma devise. Je vous demande donc : vous souvenez-vous d’avoir peint, trois hommes en train de confabuler entre eux, sur le côté de l’hôpital ? Ils semblent être trois gentilshommes, à en juger par la façon dont vous les avez habillés.

			

			— C’est exact. Ils portent des redingotes et des tricornes, répondit Antonio.

			— Très bien. C’est précisément ce à quoi je voulais en venir : ces hommes sont-ils le fruit de votre imagination ou, comme je le crains, des personnes bien réelles ? J’ai entendu des rumeurs concernant l’usage que vous faites de la chambre optique, et je me demande donc si ces trois hommes ne se trouvaient pas réellement là, près du Rio dei Mendicanti, lorsque vous les avez représentés.

			À ce moment-là, le doge se tut. Antonio Canal se retrouva alors pour la seconde fois de la soirée à devoir justifier ses actes. S’il n’avait pas éludé les questions de l’Inquisiteur rouge et du Grand Capitaine, il ne pouvait à plus forte raison le faire avec celles du doge.

			— Votre Sérénité, sans m’attarder sur des explications techniques concernant la manière dont je réalise mes œuvres, je peux vous dire ceci : j’ai étudié cette vue à de nombreuses reprises. À partir de différentes positions, j’ai réalisé des croquis et des dessins préparatoires à l’aide de la chambre optique, et j’ai vu les gentilshommes dont nous parlons à au moins trois reprises.

			— À trois reprises, dites-vous ?

			— Toujours le même jour de la semaine. Toujours à la même heure. Comme vous l’avez dit, mon style s’inspire sans équivoque du réel. Après les avoir vus à l’hôpital des Mendiants et près du canal, j’ai décidé de les intégrer à la toile afin de lui conférer une fois encore l’authenticité que je m’efforçais d’atteindre.

			

			— Vous avez bien fait, monsieur Canal, si ce n’est que… (et sur ces mots, pour la première fois, le doge sembla hésiter) l’homme que nous voyons de dos, celui qui porte la redingote ocre, pour être clair, ressemble beaucoup, comment dire…

			— À mon mari, dit la femme vêtue de noir.

			Sa voix, plus grave qu’Antonio ne l’aurait imaginé, semblait étrangement rauque ; la belle dame serrait entre ses dents le bouton du petit masque noir qui lui couvrait le visage. Ses mots grincèrent alors comme le bruit d’une lame de couteau contre une chaîne en fer. Pendant un instant, la scène sembla se figer et un silence pesant envahit le beau salon du doge.

			— Donc… murmura Antonio.

			— Donc, le mari de cette dame qui, sachez-le, appartient à la plus haute noblesse vénitienne, fréquente les bas-fonds de la ville. Car nous savons tous que cette zone regorge de bordels et de repaires de la pire espèce. Inutile de vous dire que la dame ici présente souhaite garder l’anonymat, comme le montre clairement son masque noir, mais qu’elle souhaite également découvrir ce que son mari faisait dans cette zone. À supposer que ce soit bien lui. Je présume que vous l’avez aperçu à travers l’objectif de votre chambre optique.

			— Et pas seulement.

			— Ah.

			

			— J’utilise également des longues-vues et des lentilles de différents types pour obtenir une image aussi claire que possible de la scène, en somme, de ce que je dois peindre.

			— Bien sûr.

			— Tout ce que je peux vous dire, c’est que cet homme avait de longs cheveux bruns, et portait une redingote ocre et un tricorne. Mais ce qui m’a frappé, c’est qu’il marchait d’une manière particulière. Dès que je l’ai vu arriver, il m’a semblé évident qu’il boitait légèrement. Il boitait de manière à peine perceptible, et à un œil moins attentif, ce détail aurait pu échapper. Mais pour quelqu’un de plus expérimenté, qui fait de son regard indiscret, un outil pour son art, cela ne pouvait que sauter aux yeux.

			La belle femme en noir eut du mal à retenir un cri. Elle se pencha en avant, comme si elle avait reçu un coup violent en pleine poitrine. En la voyant ainsi prostrée, Antonio éprouva un sentiment de pitié.

			— Ma chère ! s’écria le doge en lui venant en aide et en lui tendant le bras.

			Mais elle, avec une dignité et une grâce infinies, se ressaisit. Elle porta une main à son masque, là où ses lèvres étaient dissimulées. Antonio aurait voulu lui dire quelque chose pour lui redonner du courage. Au lieu de cela, sans la moindre délicatesse, sans se soucier de la douleur que ses propos avaient pu provoquer, il s’était laissé aller à une analyse froide des caractéristiques et des détails. Il avait été maladroit et déplacé.

			— C’est bien lui, confirma la dame d’une voix faible. Mon mari marche ainsi depuis qu’il a été blessé pendant la guerre de Morée.

			

			Outre l’altération due au masque, Antonio perçut également une note exotique dans la voix de la dame. Il n’aurait pas su être plus précis, mais il lui semblait y entendre un accent étranger, presque imperceptible.

			— Il n’y a donc aucun doute, ma chère, dit le doge d’une voix éteinte. J’ai espéré jusqu’au bout que nous nous étions trompés.

			— Mais… commença Antonio.

			— Je sais ce que vous allez dire, monsieur Canal, l’interrompit Alvise Mocenigo. Que la simple présence d’un gentleman dans un lieu n’implique rien. Mais croyez-moi, si le moindre soupçon pesait sur cet homme, s’il était établi qu’il fréquentait cette partie de la ville, sa famille en serait dévastée.

			— Je comprends.

			— Au contraire, compte tenu de la situation, je me vois dans l’obligation de vous demander une faveur. Et je ne la demande pas pour moi, mais pour la dame que vous voyez devant vous et pour Venise.

			Alvise Mocenigo soupira. Il était clair qu’il n’avait pas le choix et qu’il avait longuement réfléchi à la question. Antonio eut le sentiment que les ennuis allaient commencer à cet instant précis. Il avait espéré s’en tirer avec un simple rappel à l’ordre l’invitant à adopter une conduite aussi respectueuse que possible à l’égard du pouvoir – car c’était bien de cela qu’il s’agissait –, et maintenant, très probablement, quelque chose de bien pire allait se produire.

			— Eh bien, monsieur Antonio Canal, excellent peintre dont toute la ville dit le plus grand bien, ce que je vous demande, c’est d’enquêter pour moi et pour la République.

			

			— Enquêter ?

			— Précisément. En particulier, je voudrais que vous découvriez pourquoi l’homme du tableau se trouve, en fin de journée, près de l’hôpital des Mendiants.

			Antonio resta bouche bée. Comment le doge pouvait-il lui demander une telle chose ? Certes, tout lui était permis. Mais il n’avait aucune compétence en la matière. Sans compter qu’il s’agissait de suivre un homme dont il ne savait rien et qui, selon lui, était parfaitement innocent. Et même s’il ne l’était pas, qui était-il pour affirmer le contraire ? De quel droit ? Toutes ces questions se bousculaient dans sa tête, et Antonio dut faire appel à toute sa lucidité pour trouver une réponse appropriée.

			— Votre Sérénité, même si je le voulais, je crains de ne pas vous être particulièrement utile…

			— Vous refusez ?

			Il perçut une menace voilée dans le ton du doge. C’était naturel : comment diable pouvait-il seulement envisager de ne pas se plier à sa demande ? Était-il devenu fou ?

			— Je voulais dire que je ne suis pas particulièrement doué pour ce genre d’activité, car ce n’est pas mon métier.

			— Tant mieux.

			— Vraiment ?

			— Bien sûr. C’est justement parce que vous êtes peintre que personne ne se méfiera de vous, ce qui vous laissera d’autant plus libre d’agir. Sans compter que, si je ne me trompe pas, vous résidez non loin de là. Suis-je mal informé ?

			

			— Non, pas du tout.

			— Ah ! Il n’en est rien ! Eh bien, même si vous n’êtes pas du métier, je vous demande de découvrir ce qui amène l’homme du tableau au Rio dei Mendicanti. Rencontre-t-il quelqu’un ? Fréquente-t-il un endroit en particulier ? A-t-il des contacts avec des espions étrangers ? Ce ne sont bien sûr que des hypothèses, certaines même étranges, mais je préfère me tromper que de découvrir trop tard que j’ai sous-estimé un tel événement. Vous voyez, monsieur Canal, l’information avant tout, car l’information, c’est le pouvoir. Et puis, comme vous l’avez compris, cette dame ici présente veut savoir qui est vraiment son mari.

			Antonio inspira. Cette demande le mettait dans une position délicate. Comment allait-il s’en sortir ? Et surtout, suivre ou espionner quelqu’un, était la dernière chose qu’il aurait voulu faire.

			— Bien sûr, ma demande est entièrement officieuse. Elle n’apparaîtra nulle part et vous n’aurez aucun document écrit de ma part attestant ma demande.

			— Je comprends.

			— Cela garantira une confidentialité encore plus grande, ajouta le doge.

			— Je comprends, dit laconiquement Antonio. Et pourtant, je dois vous demander une garantie, ajouta-t-il avec une certaine présence d’esprit.

			— Je ne sais pas de quelle garantie vous parlez, mais dites-la et vous l’aurez, observa le doge.

			— Comme je vous l’ai dit, je serai surveillé de près par les hommes de l’Inquisiteur d’État et du Grand Capitaine. Ils voudront vérifier ma conduite à la lumière de ce qu’ils m’ont dit tout à l’heure. S’ils me surprenaient en train de suivre ou d’obtenir clandestinement des informations sur l’homme du tableau, il est évident que je finirais par être interrogé… ou pire. Je veux donc avoir toute liberté d’action. Je n’ai pas besoin d’un sauf-conduit. Votre parole me suffit.

			

			— Considérez que c’est déjà fait. Vous serez intouchable.

			— D’accord.

			— Et vous me fournirez des rapports réguliers et précis. Dans sept jours, vous viendrez me voir à cette heure-ci pour m’informer de vos progrès. Et ainsi de suite, chaque semaine.

			— Je ne manquerai pas à mon engagement.

			Tandis qu’il répondait ainsi, Antonio ne cessait de se demander comment il allait s’y prendre. Mais que pouvait-il dire d’autre ? Y avait-il vraiment quelqu’un à Venise capable d’opposer un refus au doge ? Il n’y croyait pas ; et même s’il existait une telle personne, ce n’était certainement pas lui.

			— Très bien, cela aussi est réglé, conclut le doge. Puis, se tournant vers la dame en noir : patience, ma chère, vous pourrez bientôt dissiper vos doutes. Au moins, nous découvrirons la raison des absences hebdomadaires de votre mari.

			La femme resta silencieuse. Antonio n’arrivait pas à comprendre ce qui venait de se passer. Il avait l’impression de vivre un cauchemar dont il espérait se réveiller au plus vite. Mais il savait qu’une fois qu’il aurait quitté l’appartement du doge, il mesurerait l’absurdité de ce projet.

			— Eh bien, monsieur Canal, je vous remercie de votre attention et, comme convenu, je vous attends dans sept jours pour les premiers résultats !

			

			Pendant ce temps, un valet était déjà entré dans le salon, prêt à reconduire Antonio.

			— Votre Sérénité… dit ce dernier en s’inclinant, puis s’adressant à nouveau à la dame en noir : Madame, je vous présente mes respects.

			Et pour la deuxième fois de la soirée, Antonio Canal fut reconduit à la Scala dei Giganti.

			
				
					2. Issu de l’italien qui signifie « pastille », pastaglia est une décoration en bas-relief, formant un support qui peut être doré, peint ou laissé en l’état.

				
			

		


	

		
			

			5 
 Yeux
			Il ne savait pas s’il était l’homme de la situation, mais une chose était sûre : personne ne se méfierait de lui. Un peintre. Ils avaient engagé un peintre. C’était un choix à la fois génial… et complètement fou.

			La pluie tombait dru et rester là, caché dans une niche de la petite place, le large chapeau rabattu sur les yeux, sans trop se faire remarquer, n’était pas évident. D’autant moins pour quelqu’un comme lui, qui n’était pas vénitien, pas même un peu, et qui était vêtu comme un étranger. Au moins, l’endroit était mal éclairé et sa cape noire, tout comme son pantalon et ses bottes, lui permettaient de se fondre dans la nuit.

			Et s’il fallait en venir aux mains, il savait parfaitement comment s’en débarrasser.

			Il n’aimait pas cette ville. La lagune encore en partie gelée, avec des plaques de glace flottant sur ses eaux noires, la brume qui montait en volutes pâles : tout cela le dérangeait plus qu’il ne l’aurait jamais imaginé.

			Il se souvenait des balades à cheval, traversant les vagues vertes des prairies infinies, tandis que le soleil embrasait l’herbe. Il passa la langue sur sa moustache épaisse et crut presque retrouver le goût chaud des soupes et les notes épicées du paprika. Alors que la pluie continuait de tomber, il soupira en regardant les fenêtres où se reflétaient, comme des globes scintillants, les lumières de la maison. Le peintre était encore éveillé.

			Mais il ne sortirait pas, pas à cette heure-ci, au cœur de la nuit.

			

			Autant partir et revenir le lendemain matin. Il était sur le point de partir quand quelqu’un l’interpella grossièrement.

			— Que diable faites-vous ici, à cette heure de la nuit, à regarder par les fenêtres des maisons d’autrui, monsieur ?

			— Pourquoi ? répliqua rapidement l’homme au manteau noir. Est-ce interdit ?

			— Non, si vous n’avez pas de mauvaises intentions. Mais, à en juger par l’épée que vous portez à la ceinture, j’ai le sentiment que vous pourriez chercher des ennuis. D’autant que vous devriez savoir que les duels sont interdits sur tout le territoire de la Sérénissime République.

			L’homme secoua la tête. Quelle malchance ! Il s’était fait prendre comme un débutant. Son interlocuteur était habillé exactement comme lui, mais contrairement à lui, il avait les cheveux courts et bien coiffés sous son tricorne et portait un masque blanc sur le visage. Quel genre d’homme avait besoin de cacher ainsi ses traits ?

			Mais celui-ci ne semblait pas du tout préoccupé par son apparence. Sans perdre plus de temps, il déclara :

			— Je suis le Signore di Notte al Criminal, le magistrat chargé des affaires criminelles du quartier de Castello. Puisque vous portez une épée, vous allez maintenant vous livrer à mes hommes et passer la nuit en cellule pour violation de la loi de la Sérénissime. Demain matin, nous verrons ce qu’il en est.

			Pendant ce temps, l’homme en noir comptait ses adversaires. Le magistrat qui se tenait devant lui était indubitablement un homme d’armes. Il avait également au moins quatre gardes avec lui. Mais aucun d’entre eux ne semblait représenter un véritable obstacle. Ils portaient des capes couvertes de boue et des chapeaux à larges bords détrempés. Ils avaient l’air d’hommes qui ne rêvaient que d’une chose : aller se coucher.

			

			Il n’aurait pas joué selon les règles. Il ne le faisait jamais. Il sortit alors de la niche où il s’était caché, dégaina un pistolet à canon court et tira sur le premier garde qui s’avança. Le coup atteignit l’épaule du malheureux, qui s’effondra au sol en poussant un cri déchirant. Il n’était pas mort, mais il ne pourrait plus jamais manier l’épée.

			Alors que le Signore di Notte al Criminal dégainait son épée, prêt à l’utiliser contre ce fou vêtu de noir, ce dernier esquiva un coup venu de nulle part, sortit un poignard de sa ceinture et frappa de bas en haut dans un mouvement oblique précis, entaillant la cuisse droite du deuxième garde. Ce dernier s’écoula, comme si ses jambes s’étaient soudain changées en eau.

			Et de deux, pensa l’homme vêtu de noir.

			Mais il n’avait aucune intention de rester là à prendre des risques.

			Pendant ce temps, quelqu’un ouvrit les fenêtres, probablement alerté par les coups de feu et les cris.

			Alors qu’il dépassait le deuxième homme à terre, courant à toute vitesse vers un pont de bois qu’il apercevait sur sa gauche, il entendit une détonation derrière lui. Un instant plus tard, des éclats jaillirent d’un mur, là où la balle qui lui était destinée venait de se loger.

			— Attrapez-le ! cria le Signore di Notte al Criminal.

			L’homme en noir ne se retourna pas. Il entendit des pas derrière lui, mais à mesure qu’il s’éloignait du lieu de l’affrontement, les bruits de poursuite s’estompèrent.
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