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Murs, ville,

Et port,

Asile

De mort,

Mer grise

Où brise

La brise,

Tout dort.



Dans la plaine

Naît un bruit.

C’est l’haleine

De la nuit.

Elle brame

Comme une âme

Qu’une flamme

Toujours suit !



Victor Hugo, « Les Djinns »,  Les Orientales, 1829
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PARTIE 1




 

La lune est haute ce soir, et ronde. Elle jette ses rayons blancs dans l’obscurité de la nuit, jouant avec les étoiles cette même scène depuis toujours. Au loin, par-delà la ville et son port, dont les mâts se dressent, noirs et fiers, comme une forêt déshabillée de sa parure de feuilles, l’astre contemple son reflet dans une mer qu’il colore d’argent. Le vent s’est tu, et la nature entière s’est endormie dans la douceur, un peu humide et encore salée des embruns de l’océan.

Je suis là depuis de longues années : les saisons passent et se ressemblent autant qu’elles diffèrent. Chaque matin, je m’éveille avec l’aurore et guette les premiers rires, les premiers mots qui résonneront entre mes murs, mais depuis peu, c’est surtout le craquement des ardoises que je perçois à travers le sifflement du vent.

Susanne fait ce qu’elle peut, je ne l’ignore pas, mais je sens la rouille s’insinuer en moi, la nature reprendre ses droits. Le lierre n’a pas été taillé depuis des mois. Chaque nuit, son ombre gagne un peu de terrain sur la façade, mordillant une à une mes pierres grises et rugueuses auxquelles il s’accroche furieusement. Il s’attaque aux volets du premier étage maintenant, ceux qui sont presque à l’angle : il a commencé par glisser un tentacule timide sur le bois rêche et fatigué, et comme s’il constatait que nul n’allait freiner sa course, les autres tentacules l’ont rejoint en quelques heures. Certains volets ont presque totalement disparu sous l’épais feuillage, et la plante s’aventure vers les autres fenêtres, déployant gracieusement ses longs doigts de verdure. Elle s’agrippe à ma roche, qu’elle engloutit sournoisement. Je la laisse progresser, impuissante et démunie : la plante finira par m’avaler si personne ne l’empêche.

Les ardoises résistent tant qu’elles le peuvent aux coups de vent qui font rage depuis quelque temps, mais certaines ont malgré tout baissé les bras et se sont laissé choir le long de la toiture jusqu’à la gouttière bouchée par les aiguilles de pin et les feuilles mortes. On ne s’en rend pas compte lorsqu’on passe devant moi, en longeant le trottoir sur la place, mais il pleut déjà dans la tour qui domine l’angle ouest de la maison.

Pourtant, ce qui me tue plus encore que les assauts du temps et du vent, c’est la tristesse qui m’a envahie ces dernières années. Et, cette fois, j’ai peur que la fin approche.




1
THAÏS

À travers l’œil-de-bœuf, le bec contre le carreau poussiéreux, une tourterelle les observait attentivement. Jing lui jeta un regard en coin, avant de reprendre ses échauffements, le long du mur, contre la barre sur laquelle il avait posé sa cheville. À quelques mètres de lui, Thaïs effectuait des mouvements d’assouplissement à même le sol, les mollets enroulés dans d’épaisses jambières en laine chinée. Pour cette séance de répétitions avant la première qui se tiendrait quelques semaines plus tard à Bastille, elle avait revêtu un costume semblable à celui qu’elle porterait sur scène, une robe longue et ample, dont la soie douce et flamboyante ondulait au gré des mouvements de son corps.

Alexis Korniloff, l’illustre chorégraphe qui l’avait choisie pour interpréter la figure d’Anna Karénine dans l’adaptation musicale du non moins célèbre Grégoire Bellanger, souhaitait reprendre quelques scènes qu’il jugeait encore imparfaites, raison pour laquelle il avait convoqué les danseurs à 9 heures ce dimanche matin. Ces derniers travaillaient sur ce spectacle depuis des mois, sans relâche : avoir l’occasion de danser une telle pièce était unique, tant Korniloff parvenait à magnifier les artistes. Ils en avaient conscience et auraient répété toutes les heures du jour et de la nuit si leur corps le leur avait permis.

Après avoir jeté un dernier regard à la troupe qui s’animait devant elle dans l’immense studio de répétition en rotonde niché sous les toits de l’opéra Garnier, la tourterelle, que Thaïs contemplait d’un œil absent, déploya ses ailes et disparut dans le lointain d’un ciel maussade. Un instant, la ballerine imagina qu’elle se faufilait à travers la fenêtre pour se fondre à son tour dans les nuages. Elle déroula ses jambes, les écarta à la manière d’un pantin désarticulé et se pencha en avant pour plaquer sa joue contre le sol lisse et froid. Elle baissa ses paupières quelques secondes, tenta de faire le vide en elle, comme elle en avait l’habitude avant chaque répétition. En laissant le silence prendre toute la place au fond d’elle, Thaïs recentrait son énergie sur les efforts qui l’attendaient : elle mobilisait ainsi chacun de ses muscles, chacun de ses tendons, chaque cellule de son organisme pour porter son corps vers la perfection. Elle allongea la pointe de ses orteils, courba son coup de pied, sentit les ampoules s’ouvrir malgré les pansements glissés au bout de ses chaussons, réprima une légère grimace et se releva doucement. Puis elle étira sa colonne vertébrale, pencha son visage d’un côté et de l’autre, sentit craquer ses cervicales.

— Ça va, Thaïs ?

L’étoile sursauta et se tourna vers Jing, son partenaire. En lisant une légère inquiétude au fond de ses yeux, elle sourit et hocha la tête doucement :

— Oui, ça va, je suis juste un peu fatiguée, j’ai mal dormi.

— Et on n’a pas commencé !

Les deux danseurs poursuivirent leur séance d’échauffement, ponctuée par l’arrivée progressive des autres protagonistes de la scène qui les saluèrent et entamèrent également leur préparation silencieuse.

Thaïs se plaça le long de la barre, à côté de son ami. Sa silhouette gracieuse se reflétait dans les miroirs qui s’élevaient de l’autre côté de la rotonde : elle déplia ses jambes et entama des déroulés, poussant ses muscles le plus loin possible, toujours plus haut, pour les préparer à l’enchaînement qui les attendait. Elle avait noué ses longs cheveux blonds en un chignon serré, relevé sur le haut de son crâne, et retiré ses bijoux. Dénuée de tout artifice, à l’exception de cette longue robe rouge qui flottait au rythme de ses gestes, elle entra progressivement dans le rôle qu’elle devait incarner, celui d’une femme audacieuse, indépendante, tiraillée entre le devoir et la passion et, pour finir, profondément meurtrie. Jing, qui jouait le personnage de Vronski, l’amant frivole pour qui Anna quitterait tout, s’éloigna de la barre et commença à développer les mouvements de la scène que Korniloff voulait leur voir répéter. Concentré, il affichait un visage anguleux, au milieu duquel ses yeux en amande, d’un noir profond semblaient engloutir tout ce sur quoi ils se posaient. Ses muscles saillaient au travers de ses vêtements, esquissant une carrure à la fois fine et imposante, parfaitement dessinée : lorsqu’il se mouvait, le spectateur avait l’impression d’observer une statue prendre vie tant ses mouvements semblaient simples et évidents.

Thaïs ne tarda pas à le rejoindre et ils reprirent ensemble le pas de deux réclamé par le chorégraphe pour la énième fois : Vronski et Anna se rencontraient dans le wagon d’un train à l’arrêt en gare de Moscou. Tous les autres danseurs disparaissaient progressivement pour faire place au couple vedette, en se fondant dans un décor minimaliste grâce au savant jeu de lumière qui faisait l’une des particularités de Korniloff.

La danseuse se rappellerait toute sa vie le premier spectacle du chorégraphe auquel elle avait eu la chance d’assister : elle avait dix-huit ans et cela avait été une révélation. Alors jeune prodige, le Russe s’était imposé comme l’un des virtuoses de sa génération. Dans ses spectacles, la lumière tenait un rôle essentiel. Alexis jouait avec elle, il la façonnait pour faire apparaître les danseurs, les perdre, les envelopper. Thaïs avait été éblouie par cet Ulysse, auquel elle avait eu l’honneur d’assister à Garnier, et à partir de ce moment-là, elle avait orienté tous ses efforts vers cet ultime objectif : danser pour le grand Alexis Korniloff.

En quelques années, ce dernier s’était transformé en légende vivante : chacune de ses créations était un monument, il était invité sur toutes les scènes du monde. Mais l’exigence et la renommée de la compagnie de l’Opéra l’attiraient plus particulièrement et l’année où Thaïs avait obtenu sa place de coryphée1, elle avait eu la chance que le grand Alexis Korniloff vienne créer l’une de ses œuvres majeures sur la scène parisienne. Elle avait participé aux auditions, la peur au ventre et l’espérance au cœur, et contre toute attente – Thaïs était l’une des plus jeunes danseuses à se présenter – le Russe l’avait immédiatement choisie pour interpréter l’un des grands rôles de son ballet, Circé.

Le temps avait poursuivi sa marche, mais lorsqu’elle songeait à ces auditions, Thaïs ne pouvait empêcher ses lèvres de s’étirer. Jusqu’à sa mort, elle s’en souviendrait comme l’un des jours les plus décisifs de son existence. Depuis, elle figurait parmi les solistes préférés du grand Korniloff. Jing, son ami de toujours, l’avait rejointe dans ce cercle très prisé, et lorsque le chorégraphe avait annoncé vouloir monter Anna Karénine à Bastille, le choix des deux danseurs avait été rapide.

Cette fois, ce qui avait séduit Thaïs, au-delà de la fascination qu’exerçait sur elle ce jeu de lumière, c’était l’objet du ballet. Elle avait découvert Tolstoï peu de temps après avoir accédé au titre de première danseuse de la compagnie. Elle avait alors entamé la lecture d’Anna Karénine à la veille d’une tournée en Russie, sur les conseils de sa sœur des années auparavant. Elle avait littéralement englouti l’ouvrage, avant d’enchaîner avec Guerre et Paix, qu’elle avait au moins autant aimé. À son retour en France, elle s’était offert l’intégrale de l’auteur russe dans la collection de la Pléiade, et plongeait régulièrement dans les aventures d’Anna, Kitty, Lévine, et tous ces personnages inoubliables qu’elle avait le sentiment de connaître tant ils lui paraissaient réels : leurs failles, leurs doutes, leurs angoisses dressaient le portrait d’une humanité profondément vivante.

Alexis Korniloff connaissait évidemment l’amour de Thaïs pour la belle héroïne russe. Lorsque Thaïs avait appris qu’il s’apprêtait à chorégraphier son histoire, elle n’avait pas cédé à la tentation de l’appeler pour l’interroger, elle s’était contentée de se présenter aux auditions, comme tout le monde. Elle ne s’était pas posé trente-six questions : si l’une des étoiles de l’Opéra devait incarner Anna, cela ne pouvait être qu’elle. Et Alexis le savait. Il n’avait pas essayé de lui en parler, lui non plus, ni en amont des répétitions, ni depuis qu’elles avaient débuté. Ils travaillaient avec passion, comme s’il ne s’était jamais rien passé entre eux. C’était sans doute la meilleure chose à faire, pour eux-mêmes et pour la troupe dans son ensemble.

Jing, qui savait tout d’elle, l’avait interrogée : avait-elle influencé le choix du Russe ? Avait-il pensé ce rôle pour elle ? Elle s’était contentée de hausser les épaules, elle n’en savait rien, et à vrai dire cela ne l’intéressait pas. Ce qu’elle voulait, c’était danser, faire corps avec Anna, livrer la beauté de son personnage aux spectateurs sur cette musique entêtante, envoûtante. Tout le reste était anecdotique. Avec les années, son amour pour la danse n’avait fait que croître. Les artifices qui accompagnaient parfois le métier, cette aura qui l’enveloppait depuis qu’elle avait été nommée Étoile, tout cela lui semblait maintenant futile. Seule la danse comptait.

Et ce matin, alors qu’ils devaient répéter ce fameux pas de deux qu’ils connaissaient pourtant sur le bout des doigts et des orteils, alors qu’il les harcelait depuis des semaines pour que la chorégraphie constitue un moment de grâce, le grand Korniloff leur faisait – une nouvelle fois – l’honneur de son légendaire retard. Thaïs jeta un œil à l’horloge qui surplombait la porte : plus de vingt minutes qu’ils auraient dû commencer. Bien que discret, ce mouvement imprévu déconcentra Jing dont la main manqua celle de sa partenaire et retomba dans le vide. Thaïs grimaça, l’enchaînement était interrompu.

— Désolée…

Elle se pencha quelques secondes pour reprendre son souffle tandis que son partenaire glissait délicatement sa main contre son omoplate.

— Tu ne m’as vraiment pas l’air en forme. Tu es certaine que tout va bien ?

— Tu as vu l’heure qu’il est ?

Les yeux du danseur s’écarquillèrent, il balbutia :

— Mais tu sais bien qu’il est toujours en retard.

La façon dont il prononça « toujours », en détachant les deux syllabes pour les appuyer, acheva d’agacer Thaïs.

— Eh bien, j’en ai marre ! C’est irrespectueux. Tu t’imagines, toi, arriver avec vingt-cinq minutes de retard à l’une de ses répétitions ? Pardon, à l’une de ses convocations ? Tu te figures la tête qu’il ferait ?

Abasourdi, Jing tendit une gourde à Thaïs :

— Mais qu’est-ce qui te prend ?

La ballerine avala deux minuscules gorgées, mais rien n’y fit : elle était exaspérée. Elle referma la bouteille métallique en secouant la tête et ajouta :

— Si dans cinq minutes il n’est pas là, je rentre chez moi.

Autour d’eux, un cercle s’était formé, silencieux et interloqué. C’était la première fois qu’on entendait la danseuse tenir ce genre de discours. D’un naturel généralement calme et posé, elle avait rarement un mot plus haut que l’autre. Jing voulut l’apaiser en la prenant par les épaules, mais elle se débattit, et se retourna vers la barre qu’elle empoigna en murmurant :

— On est là pour danser, pas pour attendre le Messie.

Elle avait à peine terminé sa phrase que la porte de la rotonde s’ouvrit sur Alexis Korniloff. Le brouhaha qui s’était emparé du studio s’interrompit aussitôt.

Sans un mot, le chorégraphe s’avança au milieu des danseurs. Grand et sculptural, il se distinguait par la pâleur de sa peau, constellée de taches de rousseur. Au-dessus d’un visage aux traits fins et réguliers, il arborait une épaisse chevelure brune qui brillait d’insondables reflets. À la moindre imperfection, ses yeux noirs et profonds vous transperçaient comme deux poignards ; quant à sa voix, grave, presque éraillée, elle ne s’élevait jamais, contraignant chacun à l’attention la plus absolue.

Il marcha d’un pas lent et majestueux jusqu’à Thaïs, qu’il embrassa sur les deux joues. Puis il tendit la main à Jing et demanda :

— Ça va Jing, tu te sens prêt ?

Le danseur déglutit péniblement. La présence d’Alexis Korniloff avait tendance à le paralyser. Il n’avait pourtant plus grand-chose à prouver au monde de la danse, mais le magnétisme du chorégraphe l’intimidait viscéralement. Juste avant de danser et de retrouver les sensations et les émotions qui le faisaient vibrer au rythme de la musique, il se sentait redevenir le petit garçon maladroit, qui avait commencé la danse à l’âge de dix ans sous les sarcasmes et les huées des écoliers qui le voyaient entrer dans le studio de danse et qui s’empressaient de le railler. En réalité, il avait encore du mal à prendre conscience du parcours qu’il avait accompli depuis cette lointaine époque. Il se ressaisit :

— Très bien, merci, je suis d’attaque.

Sans un mot à l’égard de Thaïs dont il avait pourtant perçu l’agacement, Alexis se plaça au milieu des danseurs auxquels il rappela ses consignes dans un français impeccable, à peine teinté de cet accent russe dont il était pourtant si fier. La danseuse soupira.

Elle allait danser.

Enfin.

Après tout, n’était-ce pas le principal ?

__________________

1 Grade appartenant au corps de ballet de l’Opéra de Paris.




2
SUSANNE

Susanne jeta ses bottes sur le paillasson et grimpa l’escalier après avoir claqué la porte derrière elle. Quel temps ! La pluie tombait déjà depuis plusieurs semaines, sans interruption, et ne semblait pas près de s’arrêter. Elle monta les marches quatre à quatre et poussa un soupir de soulagement en constatant que le seau qu’elle avait placé sur le palier, exactement sous la fuite, n’était pas encore plein. Puis elle s’assit sur le parquet pour reprendre son souffle : elle avait couru depuis sa voiture, craignant que le récipient qu’elle avait oublié de vider le matin même ait débordé, déversant ainsi son eau froide dans un escalier transformé en cascade. Elle posa sa main sur le haut du mur en se relevant : l’humidité s’était infiltrée à travers les ardoises et gagnait maintenant le granit. Les travaux qu’elle repoussait depuis des années devenaient inévitables. Elle consultait suffisamment son compte en banque pour savoir qu’elle aurait du mal à se les offrir. Pourtant, si elle voulait que cette bâtisse reste habitable, elle n’y couperait pas. Elle redescendit doucement après avoir remplacé le seau par une bassine vide.

Arrivée sur le palier du premier étage, elle toqua à la porte de la chambre de sa fille, sur laquelle figurait en plein milieu un panneau sens interdit. Charmant. Sans réponse, elle entrouvrit et passa la tête dans l’interstice. Voyant que Clara n’était pas encore rentrée, elle se glissa dans l’antre de l’adolescente. Elle tira les rideaux pour laisser entrer dans la pièce le peu de lumière de cet après-midi gris, admira la vue, l’une des plus belles de la Kea : au-delà des arbres du jardin, par-delà le mur couvert de lierre qui l’enserrait, la mer apparaissait immense, infinie, balayée par le vent et le soleil de la fin de l’orage.

Elle entrouvrit la fenêtre pour aérer, ramassa les vêtements qui traînaient par terre, tira légèrement sur la couette ornée de motifs de toile de Jouy qui recouvrait lit Empire, remit le capuchon des feutres abandonnés sur le bureau, jonché de livres ouverts et de cahiers fermés. Elle redressa le cadre au milieu duquel Clara avait glissé une photo d’elles deux qui avait été prise pendant les vacances, l’été précédent. Elles avaient du sable collé dans les cheveux, du soleil sur la peau et dans les yeux. Elles étaient belles et heureuses, insouciantes. Comme souvent, la nostalgie s’empara de Susanne.

Elle jeta les vêtements dans le panier à linge sale qui gisait dans un coin de la pièce, décrocha la photo et se laissa tomber sur le lit de sa fille. Elle passa ses doigts sur le visage de Clara, si douce, si volontaire malgré cette impression qu’elle donnait d’être toujours ailleurs. Les années avaient filé sans qu’elle s’en rende compte : elle avait la sensation d’avoir fermé les yeux quelques secondes seulement… Et pourtant, en relevant les paupières, le bébé qui avait métamorphosé sa vie s’était transformé en une grande et belle jeune fille qui entrait dans l’adolescence.

Où étaient-elles passées ces nuits sans sommeil durant lesquelles elle l’avait bercée pendant des heures ? Où étaient-ils passés ces jours de rentrée en maternelle, ces matins où elle voyait la petite fille s’engouffrer derrière une porte sinistre, les yeux un peu tristes et effrayés, courageuse toutefois comme toujours, empaquetée dans une blouse trop grande, et portant sur ses microscopiques épaules un sac à dos trop lourd ? Ces journées de révision dans le salon de la Kea, tandis qu’Oma l’emmenait marcher sur la plage ou manger une gaufre sur le port, un cerf-volant à la main ? Susanne revoyait la silhouette de sa mère faisant voler celle de l’enfant au bout de ses bras si maigres en riant. L’émotion s’installa dans le fond de sa gorge. Clara avait bouleversé sa vie, mais elle avait aussi bousculé celle de ses parents qui l’avaient éperdument aimée.

Susanne s’adossa au mur et regarda autour d’elle. Ses parents avaient insisté pour que la petite fille soit installée dans cette chambre quand elle avait arrêté de l’allaiter. Ils avaient débarrassé les affaires de sa mère, les centaines de tubes de peinture, les toiles vierges et les chevalets, pour les installer dans une pièce plus petite au rez-de-chaussée : « J’y serai tout aussi bien ! » Puis ils avaient profité d’un week-end où Susanne et Clara étaient parties rendre visite au père du bébé pour retapisser entièrement l’ancien atelier : ils avaient choisi un papier peint rose et blanc, doux et poétique sur lequel d’immenses montgolfières s’envolaient vers des nuages vaporeux. Ils avaient aménagé la chambre dans le plus grand secret et Susanne avait découvert le joli cocon en rentrant à la Kea, le dimanche soir. Elle en avait eu les larmes aux yeux. « C’est pour que tu comprennes que tu seras toujours chez toi dans cette maison… » avait-elle entendu son père susurrer à l’oreille du bébé avant de le déposer dans le petit lit à barreaux patiemment repeint.

Depuis, Susanne avait proposé à sa fille de changer le papier qui faisait un peu enfantin pour la jeune fille qu’elle était en train de devenir. « Hors de question », s’était-elle contentée d’affirmer en braquant ses yeux d’un vert profond dans ceux de sa mère, comme si cette dernière avait dit une énormité. Intérieurement, Susanne exultait. Elle chérissait ces montgolfières qui lui rappelaient des jours heureux. Elle pensait à ses parents et à la façon dont ils l’avaient aidée à faire face à sa nouvelle vie.

En regardant en arrière, Susanne se sentait fière des choix que cette naissance l’avait conduite à faire. Si on lui avait donné la possibilité de tout recommencer depuis le début, elle n’aurait pas agi différemment. Elle ne regrettait rien. L’arrivée de Clara l’avait contrainte à affirmer ses envies très tôt, à se montrer radicale et à assumer l’ensemble de ses actes, à faire preuve d’une indépendance digne et farouche. En tombant enceinte le soir de ses vingt et un ans, elle avait tiré un trait sur l’insouciance de la jeunesse certes, mais grâce à l’aide de sa famille et parce que devenir mère l’avait comblée d’une façon insoupçonnée, elle n’éprouvait aucune amertume.

Bien sûr, il y avait eu des moments de doute, de peur et des difficultés. Bien sûr, elle s’était sentie seule, incomprise et abandonnée lorsque Valentin avait décidé que ses courses et son ambition avaient plus de valeur à ses yeux que cet être microscopique qui lui tendait les bras. Bien sûr, elle s’était demandé ce que le destin lui aurait réservé si leurs chemins ne s’étaient jamais croisés, si Clara n’avait pas pointé le bout de son nez. Mais avec les années, elle avait fini par décider que seule la réalité comptait. Elle avait embrassé sa vie telle qu’elle était. Avec le temps, elle s’était même laissé surprendre et aujourd’hui, malgré tout ce par quoi elle était passée, elle se sentait satisfaite et reconnaissante, libre et affranchie.

Elle aimait son métier, ses élèves, leur insolence et leur innocence, leur jeunesse et leur énergie. Elle aimait sa fille dont la maturité l’époustouflait chaque jour davantage. Elle aimait sa maison, son jardin, cette île où elle avait grandi. La Kea avait été le refuge dont elle avait eu besoin, mais c’était maintenant plus qu’un foyer : des liens indéfinissables, impalpables, l’unissaient à ces pierres, à leur rugosité, leur histoire, comme si le granit avait absorbé une part d’elle-même, en contrepartie de la force qu’il lui insufflait. Susanne le savait, elle ne se sentirait jamais chez elle qu’à la Kea. La maison avait beau tomber en ruine, il lui serait impossible de la quitter. Elle faisait tout ce qu’elle pouvait pour la maintenir dans un état à peu près convenable, même si elle savait que c’était insuffisant.

Clara semblait partager l’amour de Susanne pour leur vieille maison abîmée, et cela la rendait profondément heureuse. La Kea était bien trop grande pour elles deux. Elle en avait conscience mais elle avait fait son choix : elle ne déménagerait que si le toit lui tombait sur la tête.

Le claquement de la porte d’entrée la fit sursauter.

— Maman ? Je suis rentrée !

Susanne sauta sur ses pieds et lissa le dessus de lit de la paume de la main avant de remettre la photo dans son cadre et de se glisser sans bruit en dehors de la chambre de sa fille qui grimpait déjà les escaliers.

— Ça a été aujourd’hui ? Mais tu es trempée !

Clara avait retiré ses bottes, ses chaussettes imbibées d’eau laissaient des empreintes sur le parquet ciré et ses cheveux défaits gouttaient sur ses épaules.

— J’étais sur mon vélo au moment de l’averse.

— Tu aurais dû t’abriter.

La jeune fille leva ses yeux clairs au ciel et se dirigea vers la salle de bains sans un mot. Repoussant à peine la porte, elle commença à se dévêtir.

— Tu as beaucoup de devoirs pour demain ?

— Maman… Laisse-moi tranquille.

— Pardon de m’intéresser à toi.

Susanne ramassa la serviette avec laquelle sa fille avait séché sa longue chevelure de feu et la reposa sur le radiateur à côté de la machine à laver.

— Ne la mets pas là, ça laisse des traces de rouille.

Ce fut au tour de Susanne de lever les yeux au ciel.

— Tu ne crois pas que tu exagères ?

— Pas du tout, vérifie par toi-même !

Par acquit de conscience, Susanne reprit le morceau de tissu et le déplia. Une traînée orange maculait désormais le textile dans toute sa longueur. Clara afficha un sourire narquois :

— Je te l’avais bien dit, mais comme tu ne me crois jamais… Il est grand temps qu’on les fasse ces travaux. Je descends.

Clara avait enfilé un pantalon de survêtement et un ample t-shirt à bretelles. Elle dévala les marches après avoir déposé un baiser sur la joue de sa mère qui gardait les yeux fixés sur la tache de rouille. Bientôt, les notes d’un piano se mirent à résonner depuis les profondeurs de la Kea. Susanne soupira : elle éprouvait l’étrange sensation d’avoir déjà vécu pareil moment.
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THAÏS

Assise face au miroir qui surmontait sa coiffeuse, Thaïs posa les yeux sur les cartes qu’elle avait glissées entre le verre et son encadrement de bois verni. Il y avait des invitations, des félicitations, des sollicitations : on la conviait à un vernissage, on la remerciait pour une représentation, on lui proposait un spectacle. Depuis quelque temps, elle se sentait étouffer sous cette montagne d’attentions qui, du moins était-ce son impression, l’éloignaient de son art. Elle contempla le plateau du petit meuble où gisaient sa trousse de maquillage et une paire de pointes dont elle devait recoudre un élastique, puis elle décrocha chaque carte, chaque mot doux et les jeta dans la corbeille à papier à ses pieds. Elle se sentit moins à l’étroit. Derrière les cartes, une photo ancienne avait été épargnée de son soudain coup de balai. La jeune femme s’en saisit et la regarda scrupuleusement en murmurant :

— Où es-tu passée ?

Elle reposa le cliché contre le miroir et se démaquilla.

Ils avaient tant travaillé cet après-midi que la transpiration avait fait couler la légère touche de mascara qu’elle s’octroyait chaque matin, imprimant de longues traînées noires sur ses joues qui lui parurent plus creuses encore que d’habitude. Ils avaient repris la scène de la rencontre dans le train, pour la centième – si ce n’est la millième – fois ! Maintenant qu’elle était seule dans sa loge, face à son reflet, Thaïs pouvait bien l’admettre : elle se sentait à bout.

Alexis ne savait pas ce qu’il voulait. Il leur faisait faire, défaire, refaire leurs mouvements, auxquels il trouvait toujours à redire. Ils tournaient en rond et lorsqu’il avait annoncé, dépité, la fin de la répétition, elle s’était éclipsée sans même le saluer. Elle se sentait perdue. Trahie par cet homme dont elle ne comprenait plus l’acharnement. Pour la première fois, ses jeux de lumière semblaient artificiels aux yeux de la danseuse. Concentré sur les projecteurs et leurs rayons, Korniloff ne voyait plus les mouvements. Il errait dans une recherche sans but, obsédé par sa soif d’originalité. Il paraissait en oublier la musique et les corps qui dansaient sous ses yeux. En cela, Thaïs avait la désagréable sensation qu’il déshonorait tout ce qu’il avait accompli jusque-là. Quant à son impression d’égarement, elle émanait du sentiment d’être la seule à penser que le grand Alexis Korniloff maltraitait sa propre créativité. Les autres danseurs ne montraient aucun signe de faiblesse, aucun geste de tension. Jing la regardait avec stupeur lorsqu’il percevait son agacement, lui avec qui elle partageait tout depuis leurs jeunes années au Conservatoire. Que lui arrivait-il ? Pourquoi l’amertume et la rage l’envahissaient-elles alors que ce rôle, celui d’une héroïne qu’elle aimait tant, aurait dû représenter un moment de satisfaction professionnelle et artistique intense, un instant de grâce dans son parcours ?

Une nouvelle fois elle passa le coton sur ses yeux rougis par la frustration et l’effort. Une sorte d’écœurement s’était niché dans le fond de sa gorge, elle avait envie de crier de toutes ses forces.

Était-ce à cause de ce qui s’était passé avec Alexis ? Leur collaboration devenait-elle finalement impossible ? Ils avaient pourtant déjà travaillé ensemble depuis leur rupture, sans que cela ne la gêne outre mesure. Au départ, la situation avait été étrange, mais ils avaient su rester professionnels et le respect qu’ils se portaient l’un à l’autre leur avait permis de tourner la page.

Ou bien, se montrait-elle trop autoritaire, voire possessive, vis-à-vis d’Anna Karénine ? Après tout, l’œuvre était sujette à interprétation, elle n’en avait pas le monopole, Alexis était libre de l’adapter comme il le souhaitait. Thaïs était entière et passionnée, comme beaucoup de danseurs ayant gravi les plus hautes marches de la compagnie, mais son tempérament était-il en train de lui jouer des tours ?

Elle se releva et passa son visage sous l’eau fraîche. Par la fenêtre, elle observa les passants qui s’agglutinaient sur le boulevard Haussmann, devant les portes des grands magasins. Les trottoirs fourmillaient d’une foule noire et compacte en cette fin d’après-midi de janvier : les soldes avaient démarré depuis le début de la semaine, le Printemps et les Galeries Lafayette ne désemplissaient pas. Les femmes portaient des manteaux amples, une écharpe autour du cou, un chapeau de feutre à larges bords parfois. Dans leurs mains, sur leurs épaules, de grands sacs multicolores se balançaient au gré de leur pas. Elles riaient, parlaient, se faufilaient dans la foule, semblaient heureuses et insouciantes. Au milieu des visiteurs, ceux qui travaillaient dans le quartier parlaient au téléphone en souriant. Ils déambulaient d’un pas assuré, de ces gens qui connaissent la capitale sur le bout des doigts. Thaïs tourna la poignée de sa fenêtre pour l’entrouvrir. Le brouhaha de la ville emplit la pièce en même temps qu’une brise fraîche la revigora. Il fallait qu’elle se ressaisisse, qu’elle serre les dents face à Alexis, comme tout le monde.

Mais s’il se trompait ? N’était-ce pas son rôle de le lui signifier ? Elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’il était en train de louper Anna, de manquer l’œuvre dans son ensemble, sans rendre compte de sa poésie et de sa puissance. Elle retira sa robe en soie rouge et enfila des vêtements confortables pour aller s’étirer avec Jing qui devait l’attendre dans le couloir en se rongeant les ongles d’inquiétude, mauvaise habitude dont il n’était jamais parvenu à se défaire depuis son arrivée en France. Elle s’apprêtait à sortir lorsqu’on toqua à la porte.

— Thaïs ? C’est moi, Alexis.

Les battements du cœur de la danseuse accélérèrent subtilement. Elle passa une main sur son front avant de s’approcher du battant de la porte qu’elle entrouvrit. Accoudé au chambranle, le colosse aux cheveux de jais lui sourit discrètement et demanda :

— Je peux entrer ?

Elle s’effaça et ouvrit la porte en grand.

— Je t’en prie.

En jetant un œil dans le couloir, Thaïs aperçut Jing qui l’attendait, comme elle le pensait. Il lui adressa un clin d’œil avant de lui tourner le dos pour aller s’étirer.

Alexis Korniloff était si grand que la loge ne semblait pas à sa mesure. On avait l’impression qu’il allait se briser la nuque et percer le plafond en se tenant droit. Habitué des lieux, il se laissa tomber sur le canapé. Thaïs croisa les bras et s’assit à son tour sur son fauteuil, qu’elle orienta vers le chorégraphe. Comme elle n’avait pas envie d’avoir l’air décontractée, elle garda le silence et fixa le Russe dans le blanc des yeux. Ce dernier détourna le regard et observa la pièce, en fixant chaque objet que Thaïs avait placé là pour faire de cet endroit un lieu particulier où elle puisse se sentir chez elle. Le chorégraphe s’adossa finalement contre le canapé, et présentant à la danseuse la paume de ses mains, il demanda :

— Peux-tu m’expliquer ?

Thaïs haussa les épaules.

— Que veux-tu que je t’explique ?

— Ce qui t’arrive.

— Je ne vois pas de quoi tu parles, je vais très bien, merci.

— Ne me prends pas pour un idiot, Thaïs. Je te connais et je sais très bien que quelque chose ne tourne pas rond.

La danseuse se mordit l’intérieur de la joue.

— Tu peux être plus explicite ?

Alexis rit en levant la tête vers le plafond :

— Arrête, Thaïs ! Tout le monde voit bien ton manège. Je voudrais comprendre pourquoi tu te comportes ainsi.

Plus crispée de seconde en seconde, la danseuse resta muette. Alexis se leva et s’approcha d’elle, il passa derrière le fauteuil et posa les mains sur ses épaules. Le contact de ses doigts sur sa peau éveilla des souvenirs qu’elle avait soigneusement enfouis. Elle se dégagea et se leva à son tour pour se placer devant la fenêtre. Alexis reprit :

— Dis-moi, Thaïs. Je ne vais pas pouvoir t’aider si tu ne me réponds pas. Tu as un problème ?

Elle se tourna vers lui, estomaquée :

— Parce que tu te figures que j’ai besoin d’aide ?

Elle avait parlé bien plus fort qu’elle l’avait souhaité. Alexis soupira, enfonça ses mains dans ses poches et répondit :

— C’est toi qui danses Anna, pas moi ! Et ce que je vois, c’est que tu ne la danses pas comme tu le devrais.

Thaïs secoua la tête. Elle contempla l’homme qui lui faisait face, cet homme qu’elle avait sincèrement aimé autrefois, et qui lui semblait maintenant étranger. Au fond de sa gorge, la nausée revint. Elle inspira profondément avant de répondre :

— Pourquoi serait-ce moi, le problème ?

Alexis ricana :

— Parce que tu es la seule à te plaindre.

— Non, je suis la seule à le montrer, c’est différent. Je suis la seule à laquelle tu ne fasses pas peur, Alexis, la seule que tu n’intimides plus. Je te connais trop bien pour me taire.

Le chorégraphe s’était assis sur l’accoudoir du canapé. Il baissa la tête et demanda :

— Alors nous en sommes là ? C’est ça, le problème ? Le passé ? Ce qui nous a liés ? Tu ne parviens pas à me pardonner ?

Thaïs éclata de rire. Était-ce du toupet ou de la grossièreté ? Elle n’aurait su y répondre mais un point lui semblait clair : elle allait lui dire ses quatre vérités. Après tout, n’était-ce pas pour son franc-parler qu’il était venu la trouver dans sa loge ? N’attendait-il pas qu’elle se livre en toute sincérité ? Elle s’installa face à lui et répondit calmement :

— Alexis, permets-moi d’être tout à fait honnête avec toi. Mon manque de motivation ne vient pas de ce que nous avons vécu. Du moins, je ne le pense pas. J’ai été très amoureuse de toi, c’est vrai, mais je ne le suis plus. Tout est terminé et c’est ainsi. Non, la réalité est autre. Je crois que tu sabordes ta création. Je crois que tu n’as d’yeux que pour tes lumières, que tu en oublies la musique, le texte d’Anna Karénine et tes danseurs. Je crois que tu te trompes de chemin, que tu te fourvoies.

Exaspéré, Alexis poussa un juron dans sa langue natale et se releva d’un bond. Vexé et humilié, sa fierté avait été atteinte.

— Je ne comprends pas ce que tu dis. Je travaille comme je l’ai toujours fait. Il n’y a rien de nouveau dans ma façon de concevoir la danse.

— Peut-être est-ce là, le problème ! Tu traites Anna Karénine de la même manière qu’Ulysse alors que ces deux univers n’ont rien en commun ! Mais tu es bien trop concentré sur tes lumières pour t’en rendre compte…

— C’est ma signature, le sens de mes spectacles, tu le sais bien !

— Oui, mais je pense que cette fois, c’est trop.

Alexis croisa les bras sur son torse et regarda la danseuse droit dans les yeux.

— Tu as tort. En revanche, il me semble que tu ne parviens plus à travailler avec moi. Tu cherches des excuses absurdes pour occulter la vérité. Contrairement à ce dont j’étais persuadé, tu n’es peut-être pas la personne qu’il me faut pour incarner Anna.

Abasourdie, Thaïs rétorqua :

— Si c’est ce que tu crois… Je te laisse le soin de trouver quelqu’un d’autre.

Puis elle se leva et se dirigea sereinement vers la porte de la loge qu’elle ouvrit après avoir saisi son sac d’échauffement sur le canapé. Elle désigna le couloir au Russe et, sans le regarder, elle expliqua :

— Pardonne-moi, Alexis, mais je dois aller m’étirer. Jing m’attend, nous allons en rester là.

Korniloff la suivit sans un mot. Il passa la main dans sa chevelure d’ébène et disparut au fond du couloir. Thaïs referma la porte de sa loge. En posant ses doigts sur la poignée, elle s’aperçut qu’ils tremblaient. Bien que soulagée d’avoir livré ce qu’elle avait sur le cœur, elle sut instantanément que son coup de sang ne serait pas sans conséquence. S’il était un roi à l’Opéra, elle ne tarderait pas à incarner l’esclave déchue.
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SUSANNE

— Clara, dépêche-toi ! On va être en retard !

Susanne pesta une nouvelle fois avant de voir sa fille apparaître en haut des marches qu’elle dévala en affichant un sourire contrit. Cette dernière saisit le manteau pendu au perroquet et franchit le seuil de la porte que sa mère referma en poussant un énième soupir. Puis, la tête enfoncée dans les épaules, elle se précipita vers la voiture. La pluie tombait dru depuis plusieurs jours, comme c’était souvent le cas pendant la période hivernale. Elle traversa le parking de la place du Marché, suivie de sa mère qui se protégeait grâce à son sac de cours qu’elle portait au-dessus de la tête, et s’engouffra dans la Twingo déverrouillée.

Susanne glissa son barda dans le coffre puis elle s’installa au volant et mit le contact. La vieille Renault s’ébranla une première fois, et le moteur cala avant même qu’elles aient pu quitter la place de parking. La conductrice jura et réitéra la manœuvre. À nouveau, le moteur toussota, le pot d’échappement pétarada, et la voiture retomba finalement dans le silence. Évidemment, elle se montrait toujours capricieuse les jours où elles étaient en retard… Passablement agacée, Susanne inspira profondément, puis elle tenta de mettre le contact une dernière fois. Enfin, le moteur s’embrasa, les essuie-glaces balayèrent le pare-brise, la voiture s’ébroua et se mit à rouler sous les trombes d’eau.

Clara demanda à sa mère :

— Tu as vidé le seau en haut de l’escalier ?

— Oui, je l’ai même mis dans une bassine pour gagner un peu de temps.

Susanne jeta un regard vers la Kea, avant de tourner à l’angle de la place pour gagner la route de la côte. À travers la fenêtre, elle observa l’eau qui glissait le long des ardoises jaunies par le lichen, et l’imagina s’introduire sournoisement dans la charpente pour achever sa chute dans le seau qui l’attendait devant la porte du grenier. Avant les vacances de Pâques, elle ferait venir le couvreur. Elle y avait songé une bonne partie de la nuit, en entendant le tonnerre gronder au-dessus de Saint-Guirec. La réfection d’une partie du toit devenait nécessaire. Elles se serreraient la ceinture quelques mois, voilà tout. Et si les travaux s’avéraient plus coûteux qu’elle l’imaginait, elle emprunterait auprès de la banque. Elle ne pouvait plus reculer.

À leur gauche, le long de la route fouettée par les embruns, la côte de granit déchirée luttait vaillamment face à l’assaut des vagues qui se fracassaient contre la roche noire, dans un hurlement sourd. Le vent soufflait avec une telle force que des gerbes d’écume couraient sur l’asphalte.

Clara serrait son sac à dos contre son buste, et regardait à travers la fenêtre d’un air absent. Susanne demanda :

— Tu as des interros aujourd’hui ?

La jeune fille secoua la tête sans détourner les yeux du paysage déchaîné. Susanne se faisait un point d’honneur à ne pas s’immiscer dans le travail de sa fille. Depuis son entrée en sixième, elle la laissait gérer son cahier de textes en toute autonomie et ne lui venait en aide que si Clara le lui demandait, ce qui était rare. À vrai dire, cette dernière ne rencontrait pas de difficulté majeure en classe, elle n’était pas parmi les meilleurs, mais ses résultats se révélaient globalement honorables. Susanne ne voulait pas se montrer trop pesante vis-à-vis de sa fille, elle savait que c’était le risque lorsqu’on est parent d’un enfant unique et tâchait d’éviter cet écueil du mieux qu’elle le pouvait.

Sur cette partie du littoral, relativement préservée, on devinait parfois un toit d’ardoises coincé entre les arbres, perdu au milieu de la lande déserte, une fenêtre éclairée par la chaleur d’une lampe de chevet en cette heure matinale. La petite Twingo poursuivit sa route, bercée par les musiques sans âge de la radio locale qui peinait à se faire entendre dans la tempête. La silhouette du phare, rouge et blanc, jaillit bientôt à travers la brume, un peu plus loin sur la gauche, surplombant terre et mer depuis son promontoire
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