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    Dedication Para todos os corações que já amaram até doer.
E para aqueles que entenderam que, às vezes, o amor machuca — mas mesmo assim, continuam escolhendo sentir.

      

    



  	
        
            
            EPIGRAPH
 
"Alguns beijos não selam promessas —eles selam feridas."— Anônimo
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​Introdução: Um Bocado de Segredos


Dizem que o primeiro beijo é uma promessa.

Mas o meu?

Era uma maldição.

Ele me beijou sob a estátua do anjo chorando atrás do Salão do Vale Negro, onde a luz do sol não chegava e o ar sempre tinha um leve cheiro de ferro. Sua boca era quente, gentil. Doce, até.

Mas quando me afastei, meus lábios estavam sangrando.


Eu não contei a ninguém.

Não porque eu não quisesse. Porque eu não podia.

Minha língua parecia pedra. Minhas palavras eram cinzas. E mesmo que eu tivesse conseguido dizer a verdade, o que eu poderia dizer?

Que um garoto que eu mal conhecia me beijou e foi como cair em um túmulo?

Que toda vez que eu fechava meuolhos desde, Eu vi pétalas feitas de pele descascando dos meus lábios?

Que senti gosto de metal, ouvi sussurros no ralo do chuveiro, senti mãos enquanto dormia?

Não. Fiquei em silêncio. Sorri apesar da dor. Costurei o sorriso.

E eu usei batom.

Um vermelho escuro e espesso — como uma bandagem. Como uma armadura. Como negação.

Quando cheguei à Universidade Black Vale, as árvores já estavam morrendo.

Outubro havia despojado a floresta, deixando a cidade universitária envolta em vento e podridão. Lembro-me de descer do trem com minha mala em uma mão e um exemplar usado deA História Secretano outro, sentindo como se estivesse sendo observado pela própria cidade.

O céu acima das colinas estava com um tom roxo desbotado. Um corvo me seguiu até os portões.

O ar tinha gosto de finais.

Deveria ser lindo — a antiga torre do relógio, as passarelas arqueadas de tijolos, a hera enegrecida subindo pelas paredes da capela como veias. Mas havia algo estranho naquele lugar. Algo... muito parado.

Como um palco esperando a cortina subir.

Como os ossos de algo morto há muito tempo, ainda zumbindo com memórias.

Eu era um aluno transferido, escolhido no meio do ano para uma rara bolsa acadêmica. Eu não tinha me candidatado. Não mesmo. Cliquei em um link estranho enviado anonimamente por e-mail e preenchi um formulário durante uma crise de insônia em uma noite de junho. Uma semana depois, um envelope elegante chegou: lacre de cera preta, bordas com detalhes dourados e meu nome completo digitado em uma fonte serifada perfeita.

Senhorita Lia Morgen.

Bem-vindo a Black Vale.

O dormitório que me deram ficava no terceiro andar do Hawthorne Hall — pisos rangentes, janelas estilo catedral e uma quantidade perturbadora de espelhos. A garota que morou lá antes de mim? Foi embora. Abstinência no meio do semestre. Sem explicação.

O lado dela da sala estava vazio, exceto por um único tubo de batom que ela havia deixado na gaveta de cima da mesa.

Beijo de Sangue.Esse era o nome da sombra.

Eu deveria ter jogado fora. Mas não joguei. Usei no dia seguinte. Usei todos os dias depois disso.

Eu disse a mim mesma que era porque ficava bem em mim.

Mas acho que eu queria me sentir assombrada.

Eu o conheci no quinto dia.

Sorveira.

Esse não era o nome verdadeiro dele, eu descobriria mais tarde. Mas foi o que ele disse quando perguntei, então foi assim que o chamei.

Ele estava sentado sob o enorme anjo de pedra no pátio leste, lendo um livro de poesia — uma daquelas edições obscuras e fora de catálogo, com bordas irregulares e aroma de flores em decomposição impregnado nas páginas.

Eu deveria ter passado direto por ele. Quase passei.

Mas ele olhou para cima, e eu juro por Deus — elesorriucom os olhos antes mesmo que sua boca se movesse.

“Garota nova”, ele disse.

Pisquei. "Isso é óbvio?"

Ele bateu na têmpora. "Você anda como se estivesse tentando memorizar tudo."

Eu não sabia o que responder. Então, fiquei em silêncio.

Ele fechou o livro e se levantou. Alto. Bem-apessoado. Queixo suave, olhos penetrantes. Um tipo de beleza que fazia você se perguntar se estava olhando por muito tempo.

"Sou Rowan", disse ele, estendendo a mão. "Deixe-me mostrar uma coisa."

Eu deveria ter dito não.

Não porque eu estivesse com medo, mas porque parte de mim não estava.

Esse foi o primeiro sinal.

Que eraComo sempre começa, não é? Você entra no escuro, pensando que é só por um instante. Só uma espiadinha. Só para ver.

Mas a escuridão também vê você.

Ele me levou à velha estufa, aquela que diziam ser proibida. Abandonada após um incêndio dez anos atrás. Os vidros estavam rachados, as rosas lá dentro estavam mortas há muito tempo e as videiras estavam esqueléticas.

Mas no centro do jardim em ruínas havia uma única planta florida.

Uma rosa da cor de sangue seco.

"Ela só floresce para os escolhidos", disse Rowan, com a voz suave e distante, como se estivesse recitando um feitiço. "É o que dizem, pelo menos."

“Escolhido para quê?” perguntei.

Ele não respondeu.

Ele se aproximou.

E então — ele me beijou.

Era suave. Persistente. Lento demais para ser inocente.

Eu não o impedi. Nem quando senti a ferroada.

Nem mesmo quando o calor se transformou em fogo.

Nem mesmo quando provei sangue.

Só quando ele se afastou e sussurrou "Você vai se lembrar disso" é que percebi que algo estava errado.

Porque ele não parecia atordoado como eu. Ele parecia... aliviado.

Como se ele tivesse terminado alguma coisa.

Como se uma tarefa tivesse sido concluída.

Meu lábio inferior queimou. Quando o toquei, meus dedos ficaram vermelhos.

Naquela noite, sonhei com água. Um lago. Parado. Negro. Meu reflexo ondulou, depois abriu a boca e gritou — mas nenhum som saiu.

Quando acordei, meu lábio estava completamente curado. Mas o formato do corte? Era preciso. Delicado.

Simétrico demais para ser um acidente.

Comecei a assistir Rowan depois disso.

E percebi algo assustador.

Todas as garotas de quem ele se aproximou? Sumiram.

Não imediatamente. Mas eventualmente. Retirado. Transferido. Desaparecido.

Cada um sorria nas fotos. Mas pessoalmente, seus olhos eram diferentes. Vazios. Como se tivessem deixado para trás algo que não conseguiam nomear.

Encontrei a foto de uma delas no arquivo da biblioteca. O nome dela era Sera Hollow. Ela havia desaparecido no outono passado.

Na foto, ela estava usando o mesmo batom que encontrei na minha gaveta.

Beijo de Sangue.

Eu sei o que você está pensando. Por que eu não fui embora?

Por que não corri?

Porque o beijo não me cortou apenas.

Isto mudado meu.

Despertou algo. Algo que não consigo nomear.

E agora, preciso saber a verdade.

Mesmo que isso me mate.

Mesmo que eu tenha que beijá-lo novamente.

Mesmo que eu tenha que sangrar.

Porque o beijo cortou os lábios.
E algumas feridas... querem ficar abertas.
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​O Jardim das Línguas

Cheguei à Universidade Black Vale ao anoitecer, o tipo de outono sombrio em que as folhas das árvores não caíam, apenas murchavam. O taxista não se ofereceu para ajudar com a minha bagagem. Ele mal falou, exceto quando chegamos à sombra dos portões do campus. Então, murmurou um rápido "Boa sorte" e foi embora como se os cães do inferno estivessem em seu para-choque.

Os portões eram de ferro forjado e mais altos do que qualquer outro que eu já tivesse visto. Hera negra se entrelaçava entre as barras como veias nas costas de uma mão morta. Acima do arco, uma frase em latim estava esculpida em bronze lascado:


"Da escuridão, a verdade."
Da escuridão, a verdade.

Empurrei minha mala para a frente, com o coração batendo forte sob o casaco.

O Hawthorne Hall ficava no fundo do campus como uma catedral abandonada. Três andares de pedra, cantos salpicados de gárgulas e janelas cobertas de hera. O terceiro andar, me disseram. Sala 317.

A recepcionista nem olhou para cima quando eu fiz o check-in. Apenas me deu uma chave e apontou para a escada.

Eu escalei em silêncio.

O corredor se estendia mais do que deveria — cada passo ecoando como uma batida em um túmulo vazio. Portas alternadas estavam fechadas. Nenhum barulho. Nenhuma risada. Nem mesmo música. Apenas o leve aroma floral e amargo no ar. Algo estragado.

Quando finalmente cheguei ao 317, a chave ficou presa na fechadura por um momento antes de girar.

Lá dentro, o quarto era mais frio que o corredor. Um lado estava vazio: cama desfeita, escrivaninha limpa, peitoril da janela sem poeira. O outro lado — o meu — já estava abastecido com um colchão fino, uma pequena estante e um espelho de pé que parecia velho demais para pertencer a um dormitório estudantil.

Meus olhos se voltaram para a mesa. O batom. Ainda lá. Ainda intocado.

Peguei-o e girei o tubo entre os dedos.Beijo de Sangue.

Um sussurro no fundo da minha cabeça me disse para jogá-lo pela janela.

Mas outra voz — mais próxima — disse:Experimente.

Não dormi muito naquela noite.

Havia uma rachadura no teto acima da cama, com o formato exato de uma boca. Fiquei olhando para ela por horas, imaginando que ela pudesse começar a falar de repente. Me dizendo coisas que eu não queria ouvir.

Sonhei com sussurros através da estática, uma mão fria roçando minha espinha e um campo de bocas florescendo onde deveriam estar rosas. Lábios abrindo e fechando sem som.

Quando acordei, a janela estava aberta e meus dedos estavam manchados de vermelho.

Primeiro dia.

O ar no campus era rarefeito e cortante. A neblina se instalava entre os prédios como um sopro esquecido. Passei pelo pátio estudantil — ou o que eu presumi ter sido um dia — agora quase todo de pedra rachada e sebes murchas.

Black Vale não era grande. Isso me surpreendeu. Os folhetos e o site faziam com que parecesse enorme. Mas pessoalmente, parecia compacto. Comprimido. Como se partes do campus tivessem se dobrado sobre si mesmas.

Avistei alguns alunos passando. Todos estranhamente quietos. Vestidos com esmero, muitos de preto ou cinza-escuro. Eu meio que esperava que eles começassem a cantar ópera ou monólogos shakespearianos.

Em vez disso, eles evitaram meus olhos.

Todos, exceto um.

Ela estava perto da velha fonte, girando um anel de prata no dedo, o rosto pálido como cera e inexpressivo. Ela me observava como se eu fosse um fantasma caminhando em seu sonho.

Quando me aproximei, ela sorriu. Um tique nos lábios. Sem dentes.

"Então você é ela", ela disse.

"Ela quem?"

"A novata. Lia Morgen."

Fiz uma pausa. "Como você sabe meu nome?"

O sorriso dela se alargou, mas não alcançou os olhos. "Porque este lugar tem olhos. E estava esperando por você."

Ela se virou e foi embora sem dizer mais nada.

Minha primeira palestra foi emAshcroft Hall, um dos edifícios mais antigos — todo com arcos de pedra e vitrais representando figuras mitológicas obscuras. A turma eraA Psicanálise Moderna e o Estranho, ministrado por um professor chamado Dr. Murnane.

Ele era alto, magro e tinha a voz de alguém que já ensinou feitiços em vez de psicologia.

“Freud disse que o estranho,o estranho"É algo familiar e estranho ao mesmo tempo", disse ele, andando de um lado para o outro na frente da sala de aula. "É o duplo, o eco, a coisa no espelho que se parece com você, mas não é. O espaço na sua casa que parece errado."

Ele olhou diretamente para mim.

“Ou um beijo que parece doloroso.”

Minha respiração ficou presa.

Ele sorriu levemente e voltou-se para o quadro, desenhando um símbolo aproximado — dois círculos que se cruzam, como um diagrama de Venn.

Este curso é sobre liminaridade. Os espaços entre a sanidade e a loucura. Entre o real e o irreal. Acima de tudo, entre quem você pensa que é... e quem vocêpoderia ser."

Depois da aula, alguém se aproximou de mim.

Sorveira.

Nem precisei olhar para saber que era ele. O ar ao redor dele estava diferente — mais pesado, mas não sufocante. Doce, mas não seguro. Como incenso queimando em um quarto trancado.

“Você gostou da palestra”, ele disse sem perguntar.

"Eu não disse isso."

"Você não precisava."

Ele tinha um jeito de falar que fazia o silêncio parecer uma conversa.

“Você faz isso com todo mundo?” perguntei.

"Fazer o quê?"

“Leia os pensamentos deles.”

Ele sorriu. "Só aqueles que sangram cores interessantes."

Isso me deixou paralisado. Ele virou a cabeça, estudando minha reação como se a estivesse catalogando.

"Para onde você está indo?" ele perguntou antes que eu pudesse responder.

"Em lugar nenhum."

"Bom."

Ele agarrou minha mão.

Eu não resisti.

Ele me conduziu novamente pelo pátio leste. Passei pela estátua do anjo chorando — que agora notei ter os lábios costurados em pedra — e por um caminho obscurecido por sebes crescidas.

Paramos em frente a uma estufa.

A mesma de antes. Do beijo. Do sonho.

Suas paredes de vidro brilhavam com a condensação. Trepadeiras se enrolavam em volta da estrutura como costelas.

Lá dentro, estava silencioso — silencioso demais.

Ele empurrou a porta. As dobradiças rangeram. O ar lá dentro era úmido e acobreado, tingido de podridão e rosas.

“Este é meu lugar favorito”, disse ele, passando por uma treliça quebrada.

"Por que?"

"Porque era lindo. Mas foi destruído."

Engoli em seco. "Isso é... desolador."

Ele se virou para mim, seu rosto ilegível.

"A beleza sempre se autodestrói. Eventualmente."


“Você se lembra da rosa?”


Assenti lentamente.

Ele apontou para o centro. A flor vermelha. Ainda viva. Ainda incrivelmente vívida.

“Eu não imaginei”, sussurrei.

"Não", disse ele. "Mas nem todos conseguem ver."

"Por que eu?"

Ele estendeu a mão e tocou delicadamente meu queixo.

"Você me beijou de volta."

Os dedos de Rowan não se demoraram na minha pele, mas o eco deles permaneceu. Seu toque parecia gelo queimando. O tipo de toque que te faz pensar se você imaginou aquilo — se a dor foi real ou apenas um aviso.

Estávamos no centro da estufa, cercados por plantas que não deveriam estar crescendo naquela época do ano. Trepadeiras murchas, lírios-claros com pontas pretas e onduladas, cogumelos que brotavam nos cantos como pequenas bocas abertas. E a rosa — impossivelmente vermelha, impossivelmente viva — pulsava como se tivesse um coração batendo.

Cheguei mais perto.

"Não toque nisso", disse Rowan de repente, em voz baixa.

"Por que?"

“Ele se lembra.”

Virei-me lentamente para olhá-lo. "O que isso significa?"

Ele deu de ombros. "Algumas coisas aqui guardam memórias. Principalmente as belas. Principalmente as que fizeram parte de...isto."

Isto.Aquela palavra de novo. Pairava no ar como um manto úmido. Não pedi que ele esclarecesse. Uma parte de mim sabia que eu não estava pronta para ouvir a resposta.

Em vez disso, perguntei: “Por que você me trouxe aqui?”

"Porque você já faz parte disso, Lia. Querendo ou não."

Minha garganta apertou.

“Você me beijou em um sonho.”

“Você me beijouprimeiro.”

O sorriso de Rowan foi suave desta vez. Quase triste.

"Eu fiz. E não devia."

Caminhamos de volta para os dormitórios em silêncio, o sol se infiltrando na neblina atrás de nós. Percebi então que ninguém mais parecia andar por aquele caminho. Não estava tão coberto de mato quanto...esquecido.Como se a própria terra quisesse fingir que a estufa não existia.

Na entrada do Hawthorne Hall, Rowan se virou para mim.

“Há outra coisa que você deveria saber.”

"O que?"

Ele hesitou. Pela primeira vez, pareceu inseguro.

"Você não é o primeiro aluno novo neste semestre
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