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 Ad Alice e Alessandro, 

per il coraggio di non smettere mai

di essere veri.

 


Prologo



  Dicembre 2008.

 

  Ricordo ancora l’aria gelida della montagna che mi pungeva la pelle e, ogni sera, avevo l’impressione che il paesaggio entrasse in un’altra dimensione. La luce della luna si diffondeva sulle vette innevate e sullo chalet, nascosto tra gli abeti. Le pareti in legno scuro e le finestre piccole creavano un rifugio accogliente e silenzioso: il nostro punto d’appoggio per le vacanze. Il nome Ca’ Duval, inciso sull’insegna di legno antico, riprendeva quello del mio trisnonno, Arthur Duval, che lo aveva fatto costruire molti anni prima. Lo chalet si trovava poco lontano dal borgo di Arnod ed era l’ultima abitazione, dopo un bosco profondo, fitto e inquieto. Era in un luogo sospeso nel tempo, dove tutto sembrava lontano e vicino nello stesso momento. Nessuno lo diceva apertamente, ma tutti ad Arnod sostenevano che lo chalet avesse un’anima propria, come se respirasse ombre e oscurità. 

Ripensandoci, Ca’ Duval non era mai stata come tutte le altre case del borgo. Le sue mura racchiudevano segreti profondi e si percepiva il peso di una presenza nascosta. Il camino, che per giorni aveva dato vita allo chalet, presto avrebbe smesso di fumare, spegnendosi per un lungo periodo di riposo e conservando in sé i ricordi di quella settimana trascorsa in montagna. Mamma lo fissava a lungo, con uno sguardo che non le avevo mai visto prima: teso, vigile… quasi impaurito. Papà, invece, sembrava agitato, senza motivo, come se non riuscisse a stare fermo. Era l’ultima sera della nostra vacanza e una sensazione di tristezza si diffondeva nell’aria fresca. Un nodo alla gola che, da lì a poco, avrebbe potuto sciogliersi in un pianto liberatorio. Mia nonna Rose, che viveva nel borgo di Arnod, poco più in basso, ci aveva accolti come sempre con un sorriso luminoso; ma in quei giorni, nei suoi occhi, c’era qualcosa di trattenuto: una paura antica, sottile. Soprattutto quando guardava mia madre. 

«Perché non possiamo restare ancora qualche giorno?» chiesi a mio padre, quasi singhiozzando.

«Lo sai perché…» mi rispose deciso. «Lunedì ricomincia la scuola e io e tua madre dobbiamo tornare a lavorare.» Io e la mia famiglia eravamo tornati ad Arnod dopo anni di assenza. Ogni volta che chiedevo di tornare in montagna, c’era sempre una scusa, un impegno o qualcosa che ci tratteneva altrove. Quell’anno, però, per il mio quindicesimo compleanno, lo chiesi ancora una volta e finalmente mi accontentarono. Mia nonna Rose era stata felice di sapere che avremmo trascorso qualche giorno tutti insieme, come un tempo. Ma mia madre no. La montagna, a lei, faceva qualcosa. Lo vedevo nei suoi occhi, nei suoi silenzi improvvisi, nel modo in cui a volte evitava di guardare mio padre. Eppure, i giorni erano trascorsi sereni: lunghe passeggiate, le prime discese sugli sci, foto scattate di nascosto con la mia Polaroid nuova. Ma c’erano momenti in cui percepivo una strana atmosfera, come avere la sensazione che la casa ci parlasse, come se volesse darci un avvertimento. E in quei momenti, mamma diventava ancora più silenziosa. Cosa nascondeva quella casa? E perché lei non voleva più tornarci? L’ultima notte, stremata, mi addormentai sul tappeto davanti al camino, mentre le fiamme tremolanti proiettavano ombre che sembravano muoversi da sole. La mattina dopo, una nevicata improvvisa aveva imbiancato tutto il paesaggio. Fu un risveglio magico che mi fece urlare di gioia nel vedere tutta quella neve. Scesi di corsa per le scale, saltando due scalini alla volta e cominciai a correre nel soggiorno cantando. Sembravo impazzita, estasiata. 

«Papà, papà, hai visto quanta neve?» 

«Sì, però calmati. Ti preparo la colazione.» 

«Quando avrò finito la colazione posso andare ad Arnod da nonna Rose? Così posso giocare a palle di neve con Christian ed Emma.» Papà, con un breve cenno quasi infastidito, acconsentì. Christian ed Emma, che avevano pressappoco la mia età, vivevano ad Arnod con i rispettivi genitori, vicino a casa di nonna. I genitori di Christian erano persone simpatiche: la madre, Jolanda, gestiva il bar del paese ed era una donna gentile, conosciuta da tutti, mentre il padre, Leandro, era una guardia forestale, un uomo dalla corporatura imponente, sempre disponibile ad aiutare tutti. Emma, invece, viveva da sola con sua madre, non avendo mai conosciuto suo padre. In realtà non sapevo nient’altro della sua famiglia: lei non ne parlava volentieri. Tra mia madre e la madre di Emma c’era un certo distacco, anche se non ne avevo mai compreso il motivo. Nonostante tutto, ci permettevano di stare insieme e di trascorrere i giorni di vacanza in spensieratezza. Finita la colazione, vidi mamma scendere dalle scale. Il suo volto era spento, affranto, tipico di chi ha passato la notte in bianco. 

 «Buongiorno, mamma… hai visto quanta neve?» dissi. 

 «Ti porto dai tuoi amici. Vestiti bene. Non voglio che attraversi il bosco da sola.» Rimasi in silenzio, impietrita da quel tono e da quelle parole che sembravano più che altro degli ordini. 

 «Va bene, mamma.» Accettai senza discutere. 

 «Avverto nonna che vado da lei, tu starai con i tuoi amici.» 

 «Sì, grazie mamma…» 

 «Però, al ritorno, controlla di non aver dimenticato nulla, soprattutto i libri di scuola. Partiamo nel pomeriggio tardi, giusto Stefano?» 

 «Si parte stasera, confermato. Vengo con voi, se volete» disse papà, abbracciandomi. 

 «No, non ce n’è bisogno, tu prepara le valigie. Torniamo dopo pranzo» rispose mamma. Per un istante vidi il volto di papà irrigidirsi, mentre si girava dall’altra parte senza più dire nulla. Quel silenzio improvviso non mi piacque e, per smorzarlo, cominciai a urlare di gioia, felice di andare a giocare con i miei amici. 

Poco dopo io e mamma uscimmo di casa. Vidi papà affacciarsi alla finestra mentre mi salutava. C’era qualcosa nel suo volto… qualcosa di diverso, che non avevo mai notato. Non sorrideva più. Camminammo lungo il sentiero del bosco, quello che conoscevo bene, anche se nonna mi diceva sempre che i suoi alberi custodivano segreti troppo oscuri per essere raccontati. Arrivate ad Arnod, mamma mi salutò davanti a casa di nonna e poi entrò. Io invece mi diressi verso la casa di Emma. Bussai alla porta e uscì sua madre. Lo sguardo della signora Clarissa era strano, tirato, quasi agitato. Disse che Emma era a letto con la febbre e che non poteva uscire. Mi liquidò in fretta e chiuse subito la porta. Dispiaciuta, corsi verso casa di Christian, poco più in là. Per fortuna lui c’era e il mondo tornò ad essere più semplice. Passai con lui una mattinata meravigliosa. Il pupazzo di neve, che costruimmo, sembrava un guardiano antico, una sentinella in attesa di qualcosa. E mentre ridevamo, io pensavo solo al suo regalo. Non il suo braccialetto che mi donò per ricordo, ma a quel momento che nella mia mente, volevo ricordare per sempre. Quando giunse l’ora di pranzo, salutai Christian e raggiunsi mamma a casa di nonna. Lei era ancora lì, immersa in una delle sue discussioni con nonna. Le voci, cariche di una tensione inspiegabile, arrivavano fino all’ingresso. Pranzammo insieme e al momento dei saluti, nonna si commosse, promettendo che per Natale sarebbe venuta a Torino per trascorrere le feste tutti insieme, come ogni anno. Quando io e mamma tornammo davanti allo chalet, lei si accorse dei miei giochi sparsi ovunque sulla neve. 

 «Rebecca, ci sono ancora i tuoi giochi da ritirare!» mi disse, arrabbiata. «Rebecca, mi vuoi ascoltare? Possibile che tu sia sempre con la testa tra le nuvole?» 

 «Lo so, mamma… li prendo subito.» La mia testa era altrove. Pensavo dove fosse Christian in quel momento. Mamma entrò in casa. Io, brontolando, iniziai a raccogliere tutti i giochi, mettendoli dentro la sacca. Fu allora che sentii le voci. Non erano voci normali, ma sul limite di una discussione. E non sembravano solo le voci di mamma e papà. Sollevai la sacca e andai verso la porta. Rimasi qualche secondo ad ascoltare, poi aprii la porta. Feci un passo dentro. Poi un altro. Mi fermai. Infine, lasciai cadere la sacca. Il cuore sembrò smettere di battere per un secondo. Qualcosa, nella casa, era profondamente sbagliato. 

 «Mamma? Papà?» Nessuna risposta. Non capii subito cosa stesse succedendo. Sentii solo l’istinto di fare un’unica cosa: scappare. Mi voltai e corsi verso il bosco senza guardare indietro, come se la cosa più pericolosa al mondo fosse rimanere lì anche un secondo di più. Le lacrime mi offuscavano la vista. Non vedevo più il sentiero, solo neve e alberi. Poi inciampai. Un colpo secco contro un masso mi fece perdere i sensi. 

Quando mi svegliai, la mia testa pulsava e tutto era confuso. Mi accorsi di essere in braccio a mio padre. Correva nel bosco, sudato e affannato. Arrivati all’auto, mi posò sul sedile posteriore. Le mani mi tremavano. Sentivo il sangue scivolarmi sulla fronte. Mamma, sul sedile passeggero, era immobile, con la testa piegata in avanti, come se fosse addormentata. Non si accorse nemmeno di me. Vidi una macchia scura sul suo maglione. Poi vidi papà salire in auto e voltarsi verso di me. Mi sfiorò la ferita sulla testa. 

«Stai tranquilla, Rebecca, non è nulla. Ti porto a casa…» La sua voce tremava. Le sue mani… erano sporche. Partimmo: si tornava a casa. La strada di montagna era ripida e stretta, con numerosi tornanti. Con quel poco di voce provai a chiamare mamma, ma non mi rispose. 

«Papà… cos’ha la mamma?» sussurrai. 

«Dorme» rispose, «…sta riposando.» Ma il suo sguardo nello specchietto mi raccontava un’altra verità. Papà accese la radio, poi il suo cellulare iniziò a squillare, insistentemente. Vidi papà alquanto agitato nel prendere il cellulare dalla tasca dei pantaloni, ma, nel farlo, il telefono cadde a terra. Il telefono continuava a squillare e papà, abbassandosi, riuscì a prenderlo, ma con non poche difficoltà. 

«Papà… vai piano» dissi, con poca voce. Vidi papà sbiancare mentre guardava il display sul cellulare. Poi rispose al telefono, arrabbiato. 

 «Cosa hai fatto? Cosa hai fatto?!» Fu tutto in quel momento che accadde. L’urlo. Lo sbandamento. Le ruote che slittavano sul ghiaccio. Il tornante che si avvicinava troppo in fretta. L’auto cominciò a girare su sé stessa, fino a sbattere violentemente contro le pareti rocciose ai lati della strada.

 Poi la vidi scendere dritta verso il muretto del tornante. In pochi secondi, fummo catapultati nella scarpata. L’auto rimbalzava tra roccia e neve come un giocattolo impazzito. Urlai, ma il suono rimase intrappolato nella gola. Il corpo si torceva in ogni direzione. Un colpo. Poi un altro. Fui sbalzata fuori. Infine… il buio. Quando riaprii gli occhi, vidi solo neve. Avevo freddo e la sensazione che la mia vita fosse appesa a un filo sottilissimo. Non riuscivo a muovermi: ero completamente immobilizzata. Poco dopo arrivò qualcuno. Sentii i suoi passi e dopo vidi a dieci centimetri dal mio viso degli scarponi da uomo. Non riuscii ad alzare lo sguardo per vedere chi fosse, ma lui rimase lì, davanti a me, respirando pesantemente, senza far nulla. Poi, si allontanò. Passò del tempo, non so quanto. Poi a un tratto sentii delle voci e vidi ombre muoversi non lontano da me. Provai a parlare, ma dalla mia bocca non uscì nemmeno un filo di voce. Qualcuno si avvicinò.

 «È viva! Respira!» urlò un uomo. 

 «Ciao, mi senti?» Chiusi le palpebre per dare conferma. 

 «Come ti chiami?» mi chiese, ma non riuscivo a rispondere. Con la coda dell’occhio vidi dei soccorritori tirare fuori dall’auto mamma e poi papà. Entrambi immobili. Nessuno… nessuno cercava di rianimarli. “Perché?” mi chiesi. Mi misero sulla barella e riuscii a vedere, per un attimo, l’auto contro l’albero, distrutta. Poi mi portarono verso l’ambulanza. Cercai di rimanere lucida e, in quell’istante, ebbi la sensazione che tutto fosse successo per un motivo. Forse quel posto ci legava a un destino dal quale non si poteva sfuggire. Forse tutto era già scritto da tempo. Forse il resto era appena cominciato. 

Questo è tutto ciò che ricordo di quella maledetta vacanza o, perlomeno, tutto ciò che credo di ricordare.


Capitolo 1



 Barcellona, 2023

 

  “Rebecca guardava il mare. Rebecca adorava perdersi tra le onde, dove i suoi pensieri svanivano, mentre sulle labbra rimaneva quel gusto salato di salsedine e il profumo dello iodio”.

 

  Se dovessi scrivere un libro sulla mia vita lo inizierei proprio così. Sì, direi che potrebbe spiegare bene che tipo di persona sono: abitudinaria, metodica, riservata, un po’ timida, piuttosto ansiosa, ma anche grande sognatrice, con una mente sempre attiva che spesso mi porta a chiudermi in un mondo tutto mio. Ogni giorno, quando esco dal lavoro, mi piace percorrere a piedi la Rambla e dirigermi verso la Playa de la Barceloneta. Camminare a piedi nudi sulla spiaggia, per chilometri e chilometri, affondando nella sabbia e sentendo le onde del mare infrangersi su di me, mi fa sentire viva e mi regala un senso di pace irrinunciabile. Cammino finché non ho più la forza, poi mi fermo, mi siedo sulla sabbia e mi godo il meritato riposo, con il sole che mi accarezza il viso. 

Avevo venticinque anni quando sono venuta a vivere a Barcellona e, da allora, ogni giorno, percorro la stessa strada prima di tornare a casa. Abito da sola in un piccolo monolocale con un soppalco e un arredamento in stile shabby chic: mobili bianchi e pareti dipinte di un rosa antico. Forse non è un granché, ma a me piace, perché mi ricorda la casetta delle bambole con la quale passavo ore a giocare da bambina. Subito dopo la laurea in lettere, mi sono trasferita in Spagna per seguire un master in storytelling. Il mio sogno era diventare una famosa scrittrice di romanzi noir, ma poi, quel sogno, è rimasto chiuso in un cassetto, perché la vita mi ha portato a prendere una strada molto diversa da quella che avevo immaginato. 

Durante il tirocinio per il master ho iniziato a collaborare con un giornale locale e, dopo solo pochi mesi, ero già stata assunta. Avevo bisogno di quel lavoro, perché mi permetteva di rimanere a Barcellona, nel mio piccolo appartamento vicino al mare, anche se scrivere articoli di cronaca nera non mi ha mai entusiasmato troppo. Certo, non è stato facile per me allontanarmi dall’Italia e, soprattutto, da mia nonna Rose. Ma il bisogno di restare lontana da tutto ciò che mi ricordava il passato è sempre stato troppo forte. 

Ci sono momenti nella vita in cui la fuga sembra l’unica soluzione. Eppure, nonna mi manca molto. La chiamo quando posso e ci scriviamo lunghe lettere, almeno una volta al mese, ma non trovo mai il tempo per andare a trovarla. Forse è solo una scusa, perché temo che poi non avrei più la forza di lasciarla di nuovo. L’anno successivo al terribile incidente, dove morirono i miei genitori, mia nonna, che abitava ad Arnod, un piccolo borgo di montagna nelle valli piemontesi, si dovette trasferire a Torino, nella mia casa, dove prima vivevo con i miei genitori. Fu lei a crescermi e in quegli anni mi fece da madre e da padre; grazie a lei potei continuare a frequentare la stessa scuola, gli stessi amici e la mia vita poté proseguire. In realtà, la mia vita era cambiata per sempre. Da quel fatidico giorno, quella ragazza spensierata, che aveva tanti sogni, non esisteva più. Sapere che mia nonna, dopo la mia partenza per Barcellona, fosse tornata nella sua casa ad Arnod, era stato per me sconvolgente, perché solo sentire nominare quel dannato paese mi raggelava il sangue. Così, pur desiderando disperatamente di rivederla, qualcosa di più forte della mia volontà me lo ha sempre impedito. Eppure, il legame che ho con mia nonna è assolutamente speciale: lei è tutto per me, tutto ciò che mi rimane della mia famiglia. Mi è sempre rimasta accanto e, quando dopo l’incidente ho riaperto gli occhi in ospedale, è stata lei la prima persona che ho visto, anzi, l’unica. 

Ricordo che, quando le chiesi perché mi trovassi in ospedale, lei rimase titubante di fronte a quella domanda e cercò di cambiare discorso. 

«Rebecca, stellina mia, sono felicissima di vedere i tuoi occhi e di sentire la tua voce, però adesso non fare sforzi, sei ancora tanto debole.» 

«Ho tanto male, nonna… non riesco a muovermi.» 

«Lo so, tesoro, ma presto guarirai.»

«Voglio mamma e papà. Dove sono?» Nonna cominciò a tremare, ma non poteva mostrare la sua immensa tristezza, quella che le stava lacerando lo stomaco. Doveva farsi forza e fingere di essere ciò che non era. 

«Mamma e papà… loro… adesso riposati, presto verranno da te.» Chiusi gli occhi: quelle poche parole, che riuscii a dire, mi tolsero tutta l’energia. 

Il giorno dopo toccò a lei affrontare la prova di forza più grande della sua vita. Con le lacrime agli occhi e la voce tremante, mi raccontò cosa fosse successo e perché mi trovassi in ospedale. Poi mi disse che mamma e papà non c’erano più. Il ricordo di mia nonna che mi abbracciava forte, mentre io non riuscivo a capire né a credere a ciò che mi stava dicendo, è ancora impresso nella mia mente. Avrei dovuto urlare, disperarmi, piangere… e invece niente. Continuavo a pensare che non fosse reale, che fosse solo un brutto sogno. Purtroppo, era tutto vero. Anche nei giorni seguenti non riuscivo a ricordare nulla di quel maledetto giorno, né dell’incidente né della vacanza in montagna; soffrivo di quella che gli psicologi chiamano: “rimozione del trauma”. Mi sforzavo di ricostruire nella mia mente la sequenza degli eventi di quel giorno. Avevo bisogno di trovare un senso, di riempire quel vuoto della mia memoria. Ogni volta aggiungevo dei particolari che dessero maggiore credibilità alla mia narrazione, fino a convincermi che fosse la verità. Mi fu poi spiegato che, in psicologia, “l’effetto delle verità illusorie” descrive la tendenza a credere vera un’affermazione, solo perché viene ripetuta nel tempo. Ed era proprio quello che avevo fatto nella mia mente. In realtà, ricordavo il volto dei miei genitori, solo grazie alle fotografie che nonna mi mostrava e che custodiva gelosamente dentro un cofanetto. Spesso guardavo anche le foto fatte in quei giorni in montagna, anche se non avevo dei ricordi nitidi. Tra tutte, ce n’era una che guardavo ogni sera prima di addormentarmi: io e i miei genitori davanti al caminetto nello chalet di Ca’ Duval. Spesso fantasticavo su che cosa avremmo fatto se avessimo saputo che quella sarebbe stata la nostra ultima notte insieme. Forse ci saremmo abbracciati tutti e tre, stretti, per non lasciarci più. Se solo ci fossimo fermati un giorno in più, come avevo tanto desiderato, o se avessi festeggiato il mio compleanno da un’altra parte, forse i miei genitori si sarebbero salvati. 

Ora continuo a guardare il mare e, al di là dell’orizzonte, penso che il cielo non sia poi così lontano e che la distanza tra me e loro non sia poi così grande.


Capitolo 2



  Proprio quando pensavo di essere riuscita ad andare avanti, di essermi ricostruita una vita lontana da tutta quella sofferenza, è bastato un solo messaggio per farmi ripiombare nel mio peggior incubo. Guardo dal finestrino, mentre la stazione di Barcellona Sants si allontana lentamente, fino a diventare solo un’ombra sfocata. Un nodo mi stringe la gola: non avrei voluto andar via, nemmeno per pochi giorni. Questa città mi aveva accolta tanto calorosamente e tanto amata. Da ragazza, cercavo un posto dove ricominciare dopo la morte dei miei genitori; era diventata il mio rifugio, il mio luogo sicuro. Il pensiero del ritorno, in fondo, riesce a scaldarmi un po’ il cuore. 

Sono partita con il treno TGV InOui 9706 delle 16:25 verso l’Italia, con arrivo e prima tappa a Valencia per le 21:00. L’arrivo previsto a Torino è per le 12:45 di domani, sempre che non ci siano eventuali ritardi. Quando ieri ho letto quel messaggio mi è mancato il respiro. Come un laccio che si stringeva attorno alla gola, impedendomi di parlare. Nella mia mente è riemerso un fantasma che credevo di aver seppellito per sempre, insieme a tutto il mio passato: Arnod. 

“Ciao Rebecca, non so se ti ricordi di me. Sono Leandro, il papà di Christian, di Arnod. Quando eri una ragazzina venivi spesso in montagna per le vacanze”. 

Un breve messaggio, da un numero sconosciuto. Ho guardato la foto del profilo e un brivido mi ha gelato il sangue: un uomo e suo figlio abbracciati davanti a un albero. Il ragazzino l’ho riconosciuto subito: Christian, il mio amico della montagna. Era una foto di un po’ di anni fa. Era identico a come me lo ricordavo. In quella foto sorrideva accanto a suo padre Leandro. Gli assomigliava molto. Poi è arrivato il secondo messaggio. E non mi ha lasciato scampo. 

“Ti scrivo per dirti che ieri tua nonna non è stata bene, ha avuto un malore. Adesso è in ospedale, ma sembra che la situazione sia piuttosto grave”. 

Le mani hanno cominciato a tremarmi. A stento riuscivo a reggere il cellulare. In quel messaggio non c’era nulla: nessun dettaglio, nessuna spiegazione. Non sapevo come fosse successo e se fosse in pericolo di vita. Nulla. Solo che era ricoverata in ospedale e che la situazione era grave. Leandro deve aver trovato il mio numero di telefono nella rubrica di mia nonna o deve averglielo dato la signora Lucia, la badante che vive con lei. Presa dall’agitazione avevo sentito una grossa fitta al petto e aveva cominciato a girarmi la testa. Memorizzai il suo numero sul cellulare e poi chiamai immediatamente. 

«Leandro…» 

«Rebecca? Sei tu?» 

«Sì… sono io.» 

«Bello sentirti dopo tanti anni… anche se…» Nonostante la tristezza e la preoccupazione, quel “…bello sentirti” mi strappò un piccolo sorriso sulle labbra. 

«È bello sentirti anche per me… ma ti prego… dimmi di mia nonna.» Leandro mi spiegò brevemente cos’era successo. Che ieri mattina, come tutte le mattine, Lucia, la badante, era andata al bar a prendere il cornetto appena sfornato per mia nonna, ma quando tornò la vide accasciata a terra, priva di sensi. La corsa in ospedale non fu immediata; vivere in montagna ha i suoi pregi ma anche i suoi difetti. Poi Leandro mi disse ancora qualcosa ma non riuscivo a capire. 

«Scusa, puoi ripetere?» 

«Dovresti venire qui per vedere…» 

«Non capisco… dove… per vedere cosa?» 

«Tua nonna… ancora una volta…» Le fitte alla testa divennero sempre più forti, causandomi un dolore atroce. Leandro continuava a parlarmi ma le sue parole erano distorte dal mio dolore. Era tanto che non mi succedeva un’emicrania così forte. 

«Non riesco più a seguirti, scusami. Domani prendo il primo treno per Torino. Poi all’arrivo cercherò un taxi.» La chiamata si interruppe.

 

  Arrivata a Valencia, sono riuscita a trovare una piccola pensione a ridosso della stazione per passare la notte e, nell’attesa, tra un cambio e l’altro, ne ho approfittato per mangiare un panino al bar della stazione. Ho preso il croque-monsieur, un toast gratinato in forno, farcito con besciamella, prosciutto cotto e formaggio. Poi ho comprato dei cioccolatini per mia nonna, per quando si sarebbe ripresa, sapendo che è molto golosa di cioccolato. Ho preso anche dei biscotti integrali per me, per il resto del viaggio fino a Torino.

  Il treno è ripartito in perfetto orario alle 09:45, destinazione Chambéry, dove farò l’ultimo cambio. Nel frattempo, Leandro, mi aveva risposto:

 “Se riesco vengo io a prenderti in stazione altrimenti manderò qualcuno. Non ti devi preoccupare”. Per tutto il viaggio sono rimasta in uno stato di incoscienza; le lacrime mi scivolano sul viso senza che io riesca a controllarle e nemmeno mi importa. Per la prima volta nella mia vita non mi interessa nulla di ciò che pensa la gente, che mi guarda con un senso di pena ma rimane indifferente alla mia sofferenza. Nessuno può comprendere il mio dolore. La tristezza si mescola alla paura di come potrei ritrovare la mia amata nonna, oltre ai sensi di colpa per non essere tornata prima da lei, per non averle dimostrato quanto le voglio bene e quanto le sono grata per tutto quello che ha fatto per me.

 

  Non so quanto tempo sia trascorso, ma a un tratto un suono acuto squarcia il silenzio ovattato dei miei pensieri. Un fischio. Un fischio forte, tagliente. Immediatamente il ricordo va al mio amico d’infanzia Christian, che aveva intagliato un piccolo fischietto di legno, liscio e chiaro, con inciso il suo nome. Emetteva una nota limpida e inconfondibile. Per un istante vengo colpita da un’ondata di nostalgia. Ma subito dopo, un dolore violento mi esplode nella testa. Come un colpo improvviso. Il mondo sembra vacillare, scivolare e mi porto istintivamente una mano alla fronte. Tutto si fa confuso, come se qualcuno avesse spento la luce dentro di me.

  «Signorina, signorina…» sento che qualcuno mi chiama. «Signorina si svegli!» Qualcuno continua a chiamarmi e adesso mi tocca, mi scuote. Apro gli occhi con fatica. Devo essermi appisolata durante il viaggio. L’uomo si avvicina chinandosi verso di me e percepisco il suo alito di fumo. È vestito con una divisa che sembra quella di un ferroviere. «Signorina… siamo arrivati in stazione, non ci sono più altre fermate.» Che cosa mi sta dicendo quest’uomo? 

«Ok.» Lo guardo frastornata e sorrido. Il mio orologio segna le 12:55 e dal finestrino vedo l’insegna azzurra con la scritta bianca “Torino PN”. Il treno è fermo nella stazione, la banchina affollata. Dopo ben venti ore di viaggio sono finalmente arrivata. Mi alzo e prendo la valigia nel portabagagli sopra la mia testa, poi percorro il corridoio del vagone fino ad arrivare all’uscita e, con un po’ di fatica, scendo dal treno. 

Mi guardo attorno per cercare Leandro tra la gente, ma non lo vedo. Non so neanche che aspetto possa avere dopo tutti questi anni. Poi, poco più in là, vedo un volto che mi ricorda tanto una persona. È Christian! Gli faccio cenno con la mano. È proprio lui. Quel bambino riccioluto, minuto, con gli occhi verde scuro è diventato un uomo adulto. Il tempo lo ha un po’ cambiato, ma è sempre bellissimo: i suoi capelli biondo scuro, adesso sono più corti, è più alto, robusto e più abbronzato di quel ragazzino che ricordavo. Nonostante sul viso ora abbia una leggera barba, il suo sorriso dolce, così come il suo sguardo profondo, sono rimasti identici e sono inconfondibili. Da ragazzina pensavo sempre che lui possedesse tutte le caratteristiche del mio ragazzo ideale e forse avevo ragione. Lo guardo con aria perplessa, mentre si avvicina, fino a fermarsi davanti.  

«Mi dispiace moltissimo, Rebecca…» Christian mi abbraccia forte e si lascia andare alla commozione, senza dire una parola. Rimango sconvolta nel vederlo in quello stato e sinceramente non so cosa chiedergli.  

«Mi spieghi cosa è successo? Mia nonna come sta?» Christian si allontana da me e mi sembra stupito per la mia domanda. Ha gli occhi lucidi e gesticola con le mani, come se volesse dirmi qualcosa ma non trovasse le parole. Si mette le mani sul viso e poi mi guarda nuovamente con quello sguardo stupito.  

«Perché quella faccia? Mi parli?»  

«Stamattina ti ho inviato un messaggio… ma credo che tu non l’abbia letto.»  

«Un messaggio?» Prendo il cellulare dalla tasca e guardo subito i messaggi. Infatti, trovo quello di Christian ancora non letto. «Ma che diavolo…. nooo…»  

«Rebecca, mi spiace tantissimo… pensavo che l’avessi letto.»  

«Nonna è morta…»  

«Sì, Rebecca… stanotte.» Metto le mani sul viso e scoppio a piangere. Piango disperatamente, come se avessi dentro un macigno che aspettava solo di esplodere. Nonna è morta, la mia cara nonna Rose non c’è più. Christian mi abbraccia ed è la sola cosa che voglio adesso. Sono così agitata che non riesco neanche a parlare: singhiozzo soltanto.  

«Portami da mia nonna, per favore, voglio vederla.» Lui ha un fare gentile e sembra capire quanto per me sia difficile questa situazione.  

«Sei sicura? Non vuoi riposarti un po’?»  

«Voglio andare adesso!» dico decisa e, Christian, senza dire altro, prende la mia valigia e ci dirigiamo verso l’uscita della stazione. Saliamo in auto e con le lacrime agli occhi ripenso al momento in cui poco prima ho letto quel messaggio. “Purtroppo è morta in ospedale… mi spiace tantissimo”.


Capitolo 3



  Sono venti minuti che siamo in auto e altrettanti ne mancano per arrivare in ospedale. Sembrano un’eternità. Nessuno dei due pronuncia una sola parola. Solitamente sono una persona che non parla molto, tranne quando sono preoccupata per qualcosa o per qualcuno, allora inizio a parlare velocemente senza mai fermarmi. Credo sia, di fatto, il mio modo per scaricare la tensione. Dovrei fare così anche adesso, parlare a ruota libera, per gestire tutta l’ansia che provo al pensiero di rivedere il volto di mia nonna, diverso da come lo ricordo. Ma dopo così tanto tempo, sento un forte imbarazzo nei confronti di Christian, che mi impedisce di dire anche solo una parola. Poi fortunatamente è lui a fare il primo passo, rompendo il ghiaccio. 

«Cosa mi racconti di te? So che vivi in Spagna.» Rimango un attimo in silenzio, non sapendo da dove iniziare. Poi, decido di parlare. 

«Sono passati tanti anni dall’ultima volta che ci eravamo visti. Eravamo dei ragazzini.» Christian mi guarda perplesso. Cambio discorso e inizio a raccontare della mia vita a Barcellona, del mare e della lunga spiaggia dove ogni giorno lascio andare ogni pensiero, di quel luogo dove il caldo e il sole riscaldano non solo il corpo, ma anche il cuore e che per cinque anni mi ha protetta da tutte le emozioni negative, legate al mio passato. Christian mi ascolta in silenzio, sembra incantato dai miei racconti. Stranamente provo nei suoi confronti una sensazione molto particolare, un incredibile senso di familiarità che scioglie ogni mio iniziale imbarazzo. Sento che a lui posso parlare di ogni cosa. In effetti è strano il modo in cui certe persone incontrandosi, anche dopo anni di distanza, riescano a ritrovarsi come se nulla fosse mai cambiato. È come se il tempo, anziché scorrere inesorabile, si fermasse, creando una sorta di sospensione temporale. È sicuramente una sensazione rara, che si riesce a provare solamente con chi è a noi più affine e con chi si riesce a creare una connessione che sfugge alla logica. Ed è proprio così che adesso mi sento, come se quindici anni di distacco da Christian non fossero mai passati. Sono contenta che sia venuto a prendermi in stazione e sono talmente assorta dai miei pensieri e da tutti i miei racconti, che quando l’auto si ferma davanti all’ospedale, quasi non me ne accorgo.

«Siamo arrivati» dice Christian, come per riportarmi alla realtà. A questo punto sento che la mia ansia prende di nuovo il sopravvento. Non so come potrei reagire rivedendo mia nonna, ma è una cosa che devo affrontare. Sento il cuore accelerare e faccio fatica a respirare. Provo quel senso di oppressione, di mancamento, come se stessi per morire da un momento all’altro. Era da tanto tempo che non mi sentivo in questo modo. Dopo l’incidente mi capitava spesso di stare male e la psicologa, che all’epoca mi aveva presa in cura, mi aveva detto di stare tranquilla, che non stavo per morire, anche se i sintomi sembravano molto simili; mi disse che soffrivo di un disturbo post-traumatico, con attacchi di panico. Da quando però mi ero trasferita a Barcellona, non avevo mai più provato quell’orribile sensazione. Adesso mi sforzo di fare dei lunghi respiri profondi, chiudendo gli occhi, come avevo imparato dalla psicologa. Solo dopo essermi calmata, scendo dall’auto. 

«Rebecca, stai bene?» mi chiede Christian, notando il mio cambiamento improvviso di umore.

«Tranquillo, è solo un po’ di agitazione.» Christian non mi chiede più nulla, anche se molto probabilmente si accorge di quanto faccia fatica persino a camminare. Il suo modo per farmi capire che non sono sola ad affrontare tutto questo è nel prendermi sottobraccio per sostenermi. «Non capisco come sia potuto succedere. Lei è sempre stata una donna molto forte e in salute.» 

«Lo so» dice brevemente Christian. Arriviamo davanti all’ospedale e Christian mi accompagna fino alla porta della camera mortuaria. Qui incontriamo un uomo e gli chiedo informazioni per poter vedere mia nonna. 

«Solo un minuto, signorina…» L’uomo, poco dopo, apre la porta e ci fa entrare. «Nella stanza B6, alla vostra sinistra.» Dopo pochi metri, mi ritrovo davanti alla stanza contrassegnata B6. Christian apre la porta e vedo la nonna sdraiata su un lettino. Entro e mi avvicino a lei; sembra dormire. Inizio a piangere cercando di non fare rumore, ma non riesco a trattenere il mio dolore. Sono passati cinque anni dall’ultima volta che l’ho vista. Ha qualche ruga in più, ma è sempre bellissima. Dorme tranquillamente e forse sta sognando i giorni in cui giocava con me con le bambole, o quando le facevo i dispetti e poi ridevamo fino alle lacrime. Non voglio svegliarla, non si sveglierà mai più… 

«Stai tranquilla nonna, adesso andiamo a casa. Vedrai che ricomincerai a coltivare il tuo orto, a curare il giardino di rose rosse e a fare tante maglie ai ferri. Poi devi cucinare tutti quei piatti buonissimi che mi sono mancati tanto e che solo tu sai fare. Ci vediamo presto, nonna. Ti voglio e ti vorrò sempre un bene infinito.» Vorrei tanto darle un abbraccio, un ultimo abbraccio. Invece posso solo accarezzarle la mano. Quanto è fredda, vorrei tanto poterla riscaldare con il mio calore. Non riesco a stare qui, non adesso. Sono un fiume di lacrime e a stento riesco a stare in piedi. Christian mi abbraccia e mi accompagna fuori dalla stanza, lasciando mia nonna nei suoi sogni. Mi siedo su una sedia nel corridoio, mentre vedo che Christian va a parlare con un medico. Non so cosa si stiano dicendo, ma poco dopo ritorna da me. 

«Ho parlato con quel dottore e mi ha detto che, come nipote di Rose, dovresti firmare dei documenti. Non è necessario farlo adesso.» Certificato di morte, pratiche funerarie e tutte quelle carte che so già che mi faranno star male solo a leggerle. Meglio farlo subito. Quando arrivo nello studio del medico, lo vedo piuttosto indaffarato con delle cartelle cliniche e non si dilunga molto in spiegazioni nel leggermi il referto medico. Non capisco tutto quello che mi sta dicendo; la mia mente è annebbiata. Sento un nodo alla gola che mi sta soffocando e non riesco a dire nemmeno una parola. Firmo tutte le carte ed esco piangendo. Christian mi raggiunge e mi accompagna verso l’auto. 

La stanchezza del viaggio comincia a farsi sentire e, unita al dolore, mi fa sentire sul punto di crollare. Voglio solo andare a dormire e non pensare più a nulla. 

«Devo trovare un posto dove alloggiare, ho bisogno di riposare» dico a Christian. 

«Possiamo andare su in valle, ad Arnod. Lì una sistemazione la troviamo.» Ci penso un attimo, anche perché non avrei mai più voluto tornare in quel luogo, ma credo che sarò costretta nei prossimi giorni, essendoci la casa di nonna. Credo di non avere altre alternative. 

«Va bene… Arnod.» Avverto subito una strana sensazione di inquietudine, come quella che si prova di fronte ad un possibile pericolo, dal quale sai che dovresti solo fuggire, il più lontano possibile.


Capitolo 4



  Guardo fuori dal finestrino dell’auto e sento il viso illuminato da una luce morbida. Pensavo di aver rimosso ogni ricordo di questo luogo, ma stranamente ripenso a quando da bambina percorrevo questa stessa strada stringendo tra le mani il mio piccolo peluche di stoffa. Ogni curva, ogni tornante, sembra riportarmi indietro nel tempo, tirando fuori qualcosa che avevo sepolto da anni. Quindici anni senza tornare qui. E ora eccomi di nuovo sul tragitto che porta ad Arnod, seduta in questa auto mentre percorre la strada che, come una lunga cicatrice, si infila nel cuore della montagna e nel mio. 

Fuori, il cielo è di un azzurro profondo, quasi irreale e il paesaggio si estende a perdita d’occhio. Le montagne sono le stesse di sempre, imponenti e indifferenti, ma oggi sembrano avere un volto diverso, come se volessero raccontare i segreti nascosti tra le pieghe delle loro valli. Ricordo che da bambina, dicevo sempre che questo era un posto magico. 

«Come ti senti a ripercorrere questa strada dopo tanto tempo?» mi chiede Christian, ma non riesco a rispondergli subito. Lui continua a voltarsi verso di me, sperando in una risposta, ma quello che vede è solo il mio sguardo perso nel vuoto e, senza insistere, mi lascia nel mio mondo di ricordi, che cominciano a popolare la mia mente. Il mio amico continua a guidare senza più farmi domande; noto le sue mani forti che stringono il volante con una fermezza e una tranquillità che mi rassicurano. Credo sappia cosa significhi questo viaggio per me: percorrere questa strada, attraversare queste montagne; non servono parole, tutto è già stato detto negli anni passati, dopo il terribile incidente. «Quando arriveremo ad Arnod farò qualche telefonata per trovarti un posto dove dormire.»

«Grazie.» 

«Pensavo che potresti dormire a casa di tua nonna, per il periodo in cui resterai.» 

«Ci avevo pensato, ma sinceramente non me la sento; inoltre, in casa c’è la badante di mia nonna, Lucia, che ormai vive lì da anni.» 

«È vero. Non ci avevo pensato.» 

«Ho comunque bisogno di stare in un luogo dove possa stare tranquilla con me stessa.» 

«C’è sempre lo chalet di tua nonna.» 

«Ca’ Duval…» Che strano effetto mi fa. Lo chalet Ca’ Duval, quel nome torna a farsi presente nella mia mente. La casa in montagna, dove fin da piccola trascorrevo le vacanze con i miei genitori in primavera e in inverno. La mia seconda casa. «Se lo chalet fosse libero, potrei stare lì, in effetti.» 

«Al momento è libero. Posso assicurarti che tua nonna non aveva ancora preso alcuna prenotazione per la stagione a venire. Lo so perché ero io ad aiutarla a gestire lo chalet.» Rimango in silenzio e penso se sia la cosa giusta ritornare in quel luogo, affrontare le mie paure o lasciarle per sempre chiuse in un cassetto. «Ci siamo, meno di due chilometri e dovremmo essere arrivati. Quindi, cosa hai deciso?» 

«Vada per lo chalet.» «Bene, direi che è un ottimo posto per stare un po’ tranquilla… con te stessa.» L’auto, salendo con fatica la strada, affronta l’ennesimo tornante. Ogni curva è un piccolo salto nel vuoto. Poi arriviamo a quella curva, quella maledetta curva che porta ancora il segno dell’incidente. Christian rallenta, quasi fermandosi, come per porgere rispetto a questo luogo. Faccio fatica a non notare la barriera di metallo pennellata di rosso e la piccola lapide di pietra incastonata nella roccia con una croce, a pochi passi dal ciglio della strada. L’incisione non è leggibile poiché i licheni hanno fatto il loro percorso di incrostazione su di essa. Qualcuno ha anche lasciato un piccolo mazzo di rose. Forse era stata mia nonna. Abbasso il finestrino, sento l’aria fresca e il vento sussurrare tra gli alberi. Il silenzio della montagna sembra custodire la memoria di un tragico passato. 

È bastato un attimo e il ricordo è tornato nitido per qualche secondo. Una sequenza di immagini: l’auto che sbanda, il suono stridente delle ruote, il metallo che si contorce e un silenzio irreale subito dopo. Una fatalità, che per tutti questi anni ho vissuto con questa spiegazione, dentro una stanza chiusa, dolorosa, ma con muri solidi. Le cose brutte succedono. Mi bastava pensare questo. Non ho mai voluto guardare oltre e non ho mai fatto domande. Christian prosegue a guidare aumentando la velocità, mentre il battito del mio cuore è più forte del normale. 

«Tutto ok?» mi chiede Christian. 

«Sì.» In realtà non sto per niente bene, cerco di controllare il battito, ma con gran fatica. È la prima volta che mi capita di ricordare. A distanza di quindici anni non mi era mai successo una cosa del genere. Il fatto che in tutto quel tempo non mi ricordassi più nulla dipendeva probabilmente dal fatto che avevo rimosso il ricordo di quel tragico incidente e l’avevo sostituito con un’altra storia. Una sorta di intreccio tra quello che mi era stato raccontato con ciò che ho voluto credere. Così mi fu spiegato negli anni dagli psicologi. Se non fosse per mia nonna, non avrei mai rimesso piede qui. Mai. 

«Arnod» dice Christian. Ed ecco di fronte a noi il piccolo borgo di Arnod, case incastrate tra loro in modo perfetto, come perfette sono le mura di ognuna. Pietra dopo pietra adagiata a secco in un concentrato di case da sembrare una fortezza. Fa un certo effetto rivedere quelle case. Christian prosegue, seguendo la strada che costeggia il borgo e alla mia destra vedo la casa di mia nonna. Sento una lacrima scendere lungo la guancia. La casa è lì, al lato della strada, proprio dove me la ricordavo. Come se mi aspettasse da sempre, come se il tempo si fosse fermato. «Dobbiamo accostare. Devo passare a prendere le chiavi dello chalet a casa di tua nonna» dice Christian. 

«Certo…» dico, mentre asciugo con la mano le lacrime sul viso. 

«Dev’esserci Lucia, la badante di tua nonna.» Christian, senza esitare, parcheggia l’auto di fronte alla casa. 

«Se non ti dispiace, vorrei andare io a prendere le chiavi.» 

«Va bene, ti aspetto.» Scendendo dall’auto, mi avvicino alla porta. Non voglio pensare, non mi guardo nemmeno attorno. Busso alla porta. La porta si apre quasi subito e vedo di fronte una donna che credo sia Lucia. 

«Buonasera, sono Rebecca…» Non riesco a trattenere le lacrime e la donna capendo la situazione esce e mi abbraccia, anche se non mi aveva mai conosciuto prima. Poche parole; si vede negli occhi di Lucia la tristezza e il dispiacere per quello che è successo. Decido di non entrare in casa per il momento, ma la rassicuro che sto bene, anche se non è affatto vero. Le chiedo le chiavi dello chalet. Lucia mi dà le chiavi e un sacchetto che aveva preparato prima, sapendo del mio arrivo. Dentro c’è qualcosa da mangiare e dell’acqua. La ringrazio e la saluto, con la promessa che sarei passata a trovarla il giorno dopo.


Capitolo 5


  Superato il borgo di Arnod, Christian prende la strada sterrata che porta allo chalet. Solo qualche centinaio di metri e ricordo che questa strada termina in un piazzale. Parcheggiamo e, appena scesa dall’auto, sento entrare nei polmoni quell’aria fresca e pura di montagna. Il sentiero che porta allo chalet dista circa un chilometro dal piazzale ed è un percorso abbastanza facile da fare a piedi. Ci incamminiamo e Christian si prende l’onere di portare la mia valigia sollevandola da terra per non rovinarla. Ora siamo nel tratto più scenografico ma anche il più pericoloso per il sentiero che si restringe a strapiombo sulla vista del grande lago blu. Non è di certo un percorso da fare di notte, come diceva sempre mia nonna. Superati gli ultimi alberi, il mio cuore si stringe, ci stiamo avvicinando al luogo che un tempo ha rappresentato il mio rifugio, il mio angolo di paradiso. 

Quando finalmente usciamo dal bosco, lo chalet è lì che ci aspetta, splendente ed elegante, con un’anima che sembra richiamare il passato. Mi fermo ad osservarlo, mentre il cuore è in tumulto. Guardo la struttura che si presenta come un simbolo di rinascita. Le pareti di legno chiaro brillano sotto il sole calante e le finestre ampie riflettono il paesaggio circostante, come se volessero abbracciare la bellezza della natura. In questo momento, alcuni brevi ricordi riaffiorano come ombre nella mia mente, piccoli flash di immagini che scorrono velocemente senza un ordine preciso, ma che si intrecciano con il presente. 

«Eccoci, lo chalet Ca’ Duval» dice Christian. «L’anno scorso sono terminati i lavori di ristrutturazione e adesso è come nuovo.» 

«È molto bello. Nonna mi aveva mandato delle foto, ma vederlo dal vivo è un’altra cosa.» 

«Già, c’è voluto un po’ di tempo ma ne è valsa la pena» dice Christian con un tono soddisfatto. Come vorrei aver trovato prima il coraggio di tornare qui, quando mia nonna era ancora in vita. Avremmo potuto festeggiare insieme la riapertura dello chalet di famiglia. Avrei visto il suo sguardo orgoglioso e pieno di gioia. E invece adesso sono qui senza di lei e posso solo immaginarlo. Un misto di nostalgia, di malinconia e rimpianto mi pervade il cuore e, con un passo incerto, mi avvicino allo chalet. 

Guardo la finestra che ho di fronte e mi sembra di vedere ancora il volto sorridente di mio padre, che mi guardava saltare divertita sulla neve. Mi volto e noto il giardino che circonda lo chalet, con l’erba curata e tagliata da poco e per un attimo rivedo anche tutti i miei giochi ancora sparsi per terra sulla neve. 

«Rebecca, ci sono ancora i tuoi giochi da ritirare!» La voce di mamma mi attraversa la mente come un fulmine e, per un momento, mi sento mancare il respiro. Christian mi apre la porta e, entrando, percepisco un leggero profumo di legno che mi accoglie. Appena dentro, mi fermo sulla soglia della porta solo per un istante; qualcosa mi infastidisce, sento come un ronzio nella mia testa, ma















Nota degli autori

 

  Questo romanzo nasce da idee nate quasi per caso, da pensieri intrecciati, condivisi in momenti più leggeri tra una cena e una passeggiata e in quelli più profondi. Nasce dalla voglia di raccontare ciò che si nasconde tra i ricordi del nostro passato, ciò che non si può dimenticare ma solo trasformare con l’immaginazione e la fantasia. Ma soprattutto nasce dalla bellezza di creare e costruire qualcosa insieme, parola dopo parola. Perché alcune storie si scrivono con la mente. Altre anche con il cuore.

 

  Daniela e Giovanni
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