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			PRÓLOGO

			Acérquense los del fuego

			En mi diario del 27 de junio de 2009 guardé hojas de coca, tréboles y pétalos amarillos recogidos en un camino de la selva de Yarinacocha. Mirando hacia atrás, al origen de El bosque de tu nombre, descubro que no dejé escrito el sueño que tendría esa noche, pero esos pétalos y hojas aparecen como un recordatorio, delicado e imbatible.

			Aquel año lo detuve todo para regalarme tres meses sabáticos en Madrid y lanzarme a la escritura de cuentos. Como un desafío. Por entonces, ya había publicado dos novelas y tenía el borrador completo de la tercera. La tarea de bordar cuentos me parecía de una finura y precisión que no me sentía muy capaz de alcanzar. Sin embargo, bullían en mi cabeza múltiples historias y necesitaba desplegarlas y desplegarme yo misma en ese lenguaje. De marzo a inicios de junio, en un delirio creativo, uno tras otro escribí doce cuentos. Aunque la racionalidad del «ya toca buscar trabajo» me punzaba, algo más fuerte me impelía a permanecer en aquel delirio. Volví al Perú por tres semanas. Iba a ser testigo de la boda de dos grandes amigos y presentía que ese junio sería el último cumpleaños de mi padre. En ese retorno pude subir a la montaña, a la «estrella de la nieve resplandeciente», Qoyllurit’i. También, apretando tiempos, cedí a la necesidad de volver a la selva, y así llegué a Yarinacocha.

			¿Cuándo comienza una novela? Podría decir que esta surgió de un sueño en la selva aquella noche del 27 de junio de 2009. No obstante, ese sueño, terrible y a la vez extraordinario, no se explicaría si dieciséis años antes yo no hubiera sufrido un trauma. Del que no fui consciente hasta esa noche.

			Podría entonces decir que la semilla de esta novela brotó mientras atravesaba el puente de Segovia en Madrid, en algún momento final de 1993. Yo llevaba pocos meses allí, cursando el Diploma de Estudios Amerindios en la Casa de América. Al preguntar a unos amigos guatemaltecos por qué ella no vivía en su país, sino en el exilio, me hablaron de la sucesión de violencias que desde el golpe de Estado de 1954 había convertido a Guatemala en un campo de exterminio. Para ilustrar de qué iba tanta violencia, me contaron el caso de una Miss Guatemala, con detalles de la bestialidad que los represores desataron sobre su cuerpo. Y añadieron: «Si esto lo hicieron contra una mujer ladina muy conocida en el país, ya podés imaginar cómo masacraron a las poblaciones indígenas». Esa noche no pude dormir. En los días siguientes, me quedé cuestionándome cómo era posible que en América Latina tan poco o nada conociéramos de la tragedia guatemalteca. Entonces me propuse estar atenta a esa historia, a no pasarla por alto. Años después, desde mi trabajo en Madrid, pudimos organizar algunos seminarios sobre comisiones de la verdad y protección de defensores de derechos humanos en América Latina. En ellos, Guatemala era ineludible.

			En 2004 regresé a vivir en el Perú, con el deseo de aplicarme a fondo en la docencia e investigación en Antropología, sin imaginar que el río de la literatura que hasta entonces había postergado me desbordaría. Aun así, por varios años intenté compaginar ambos torrentes, hasta que una serie de quiebres en mi vida personal y profesional me dejó en el aire. No sabía qué hacer, ni dónde establecerme o buscar nuevas fórmulas laborales. Lo único firme y claro era escribir. Así llegué a ese 2009, a ese sueño.

			En medio de la noche distingo a esa mujer entre la penumbra del bosque. Me doy cuenta de que es la Miss Guatemala cuyo nombre ni siquiera conozco. El espectro de su muerte me inunda. Quiero gritar, quiero llorar, quiero despertar. No se va. La noche es oscurísima y los árboles se perfilan como mástiles desolados; su presencia entre ellos me trae a la memoria el horror, como si lo tuviera impreso en mi propio cuerpo. Quiero vomitar y no puedo moverme. Entonces me pregunto: si esto me ha traumatizado a mí, que no la conocí, de tan solo haberlo escuchado en un país lejano, ¿cómo afectará a las víctimas directas, o a sus familias y entornos más cercanos? Mientras me fundo en esa pregunta, esa mujer permanece ahí, como una lámpara espigada que estuviera iluminando el bosque todo, mi propio corazón. Me quedo en silencio, entonces entiendo su voz: No me recuerdes por mi muerte, sino por mi vida.

			El horror se desvaneció. Desperté con el canto de los pájaros de Yarinacocha: tangaras, arasiris, turtupilines, bienteveos, caciques, pamuks. Todos parecían cantar con las cigarras del amanecer, con esa luz en el bosque, en una sinfonía que sigue resonando ahora, mientras escribo este prólogo.

			Por la tarde volé a Lima y de ahí a Madrid.

			En el avión asumí que tenía que escribir un cuento que tradujera ese sueño. No sabía cómo podría hacerlo; yo nunca había estado en Guatemala. Demoré unos días intentando identificar una fórmula, mientras yo misma trataba de seguir despertando de aquella noche. El narrador o la narradora no podría ser un testigo directo, pero sí alguien íntimo de esa historia. La distancia de un exilio en un lugar de inviernos fríos, radicalmente distinto a Guatemala, se configuró como escenario de partida. Una mujer de cabellos largos aparecería en un sueño, en un oasis en medio de un desierto hambriento. A lo lejos, asomó la figura de una anciana: es una partera maya.

			Ni bien comencé a escribir, me di cuenta de que debía documentarme más. La Biblioteca Nacional de Madrid, que tantas veces me ha acogido cuando investigo o escribo literatura, fue el oasis, o el templo, para imponerme el silencio y la atención entregada. Había alquilado un estudio luminoso en una zona cercana. Allí dentro, el tiempo no tenía plazos y en varias ocasiones me pasé días enteros sin salir más que a estirar las piernas en el corredor de esa quinta planta, dando vueltas y vueltas, formulando en la cabeza situaciones, diálogos, atmósferas. El formato de cuento se desbordó. Ahora tendría que ser una novela. Por tanto, debía documentarme todavía más, y resultaba imperativo hacer unas cuantas entrevistas a conocedores clave de aquella realidad.

			En ese proceso, la lectura de innumerables libros, documentales e informes que daban cuenta explícita del horror que envolvió a Guatemala por más de cuarenta años, con secuelas que se extendían hasta el presente, me empezó a resquebrajar. Comencé a dudar si debía proseguir con la novela. En un momento dado decidí tirar la toalla. No podía más, tenía que asumirlo. Y de nuevo, desde ese reino onírico, tan inmenso como extraño, imágenes de infinita luz y renacimiento arribaron para reparar mis fuerzas y devolverme a la escritura.

			Mis diarios, entonces como ahora, más parecen un recuento de ese mundo onírico que del que vivo en el día a día. El 12 de septiembre de 2009 escribí:

			Hoy y ayer en general me he sentido bastante vulnerable y sobrecogida. Serán tantas historias terribles que llegan a mis manos estos días respecto a Guatemala. Me refuerzo, oro, enciendo mis velitas, la música. Pero hoy […] en un momento me preguntaba si hago bien, si me viene bien a mí escribir esta historia, porque empezaba a sentirme agotada, sin fuerza suficiente para abordar la historia trágica guatemalteca y en parte tener que transcribirla. En momentos supone realmente descender a las tinieblas. Me recuerdo la luz. Pero hay momentos en que me siento turbada y lloro. No obstante, en este llanto hay como un consuelo que no sé de dónde me viene. Acaso de la necesidad de hacer duelo, de recordar que no podemos dejar pasar esas historias trágicas como algo que ya no conmueve.

			El 19 de septiembre de 2009, al terminar de escribir uno de los segmentos a los que más había temido llegar, la alusión a la muerte de aquella Miss Guatemala cuyo nombre e historia de vida ya había identificado, Rogelia Cruz Martínez, ya no había vuelta atrás:

			No sé cómo me va a salir esta novela. Por primera vez no me siento segura de la solidez que tendrá como texto literario. Pero sé que no puedo hacer otra cosa que seguir escribiéndola. Hasta el final.

			La investigación y la escritura se extendieron por más tiempo. Tuve que renunciar a un trabajo para el que me habían seleccionado y que debía empezar en breve. Lo hice con cierta desazón, pero sin pena, con la certeza de que escribir esta novela era mucho más que una necesidad literaria. La memoria de los diarios me lo corrobora. El 29 de octubre de 2009 apunté:

			Nunca como en este periodo de mi vida había tomado consciencia de quién soy, qué quiero, en qué creo con firmeza. Y me siento bastante integrada, como si las diferentes partes y tendencias que me componen estuvieran acomodándose con consistencia y vitalidad.

			Al final, gasté todos mis ahorros, sobrepasé los plazos que me había dado para concluir la novela —es decir, un primer borrador completo—, pero en diciembre de 2009 la tuve lista. Y con ella regresé al Perú.

			Pero no había ido a Guatemala. Por una cuestión de ética, sabía que debía ir para completar aires esenciales, para profundizar con entrevistas adicionales y, sobre todo, para rendir tributo en su propio suelo a sus bosques, a sus pueblos mayas y a los muertos que propulsaron esta novela. Pero también tenía mucho miedo. A nadie conocía y no era un lugar seguro para mujeres que viajan solas. Además, antes tenía que ahorrar, volver a un trabajo remunerado, pulir el borrador.

			Recién en 2012 las circunstancias me llevaron primero a San Francisco, como hace el narrador al final de la novela. Y de ahí terminé llegando a Palo Alto, gracias a mi amiga Avecita Chicchón, que con su inmensa generosidad me dejó su casa y con clarividencia me aseguró que allí, tan cerca de la universidad de Stanford, no me sería difícil acceder a los inmensos archivos de América Latina albergados en su Green Library. Esa biblioteca se convirtió en otro oasis, o templo, para sumergirme en la lectura de la historia guatemalteca reciente, en libros e informes de política, literatura y mitología maya y, muy especialmente, en una diversidad de voces de la poesía guatemalteca.

			En medio de esa estancia en California, por fin, en julio de 2012 volé hasta Guatemala. Iba con miedo, pero a punto de aterrizar, desde su mismo cielo, me sentí en casa. Gracias a amigos activistas en derechos humanos, pude conocer a Nivia López y Wilfredo Hernández, quienes me permitieron multiplicar las visitas, las entrevistas, las reflexiones. También me acompañaron a dejar un ramo de flores a la tumba de Rogelia Cruz Martínez en el Cementerio General de Guatemala. A través de los bosques rememoré a la extraordinaria sabia y partera maya, Juan Tum Kótoja’, quien forma parte de las más de 200 000 víctimas que el terrorismo de Estado se cobró en Guatemala en la segunda mitad del siglo XX. Escribo esto y quedan explicadas la razones por las que esta novela está dedicada a esas dos grandes mujeres.

			Antes de marcharme a Guatemala viajé a Tikal. Elevada en el siglo I en medio de la selva del Petén, se erige como una de las mayores expresiones urbanísticas y ceremoniales de la civilización maya. Había que recorrer sus caminos, incluso perderse en ellos, para al atardecer subir a su pirámide más alta y desde ahí atisbar la voz infinita del bosque.

			La semana pasada, en una entrevista en Buenos Aires, un periodista me preguntó cuál de mis novelas destacaría y especificó: «¿En cuál crees que lo diste todo?». No tuve dudas. Di todo de mí y hasta lo que no tenía a este bosque. Y esta novela me lo dio todo. Fue mucho más que sumergirme en la literatura. Me convirtió en la pluma de un quetzal, en una flor de tamborillo, en un jaguar balam, en la rama de un quequexe, en una hija maya.

			Hace trece años publiqué por primera vez El bosque de tu nombre. La primera edición salió con mi propia editorial, Ceques Editores, que ese 2013 habíamos creado dos amigos y yo en el Cusco. Dicen que el 13 es un número sagrado para los mayas. Me emociona que este 2026 la novela vuelva y que esta edición me haya permitido escribir este prólogo, como un diálogo íntimo con quien vaya a leer este bosque. Retomo las palabras del poeta Roberto Obregón, transcritas como epígrafe inicial del libro: «Acérquense los del fuego, los enamorados de la vida, nos calentaremos con estos nuestros corazones, hechos leña bajo este duro temporal, pero contentos».

			Karina Pacheco Medrano

			Cusco, 11 de mayo de 2026.

			A la memoria de

			Rogelia Cruz Martínez,

			compañera del bosque, luz.

			Juana Tum Kótoja’,

			partera, semilla.

			En la humedad en el agua

			nos ha tocado prender la hoguera

			En la oscuridad en la noche

			nosotros somos la región más espesa

			A oscuras sesionamos bajo la helada

			Y conferenciamos sobre nuestro qué hacer

			De cómo allí los muertos continúan

			jugando un gran papel en la guerra…

			Acérquense los del fuego

			Los enamorados de la vida

			nos calentaremos con estos nuestros corazones

			Hechos leña bajo este rudo temporal

			Pero contentos.

			Roberto Obregón, desaparecido en 1970.

			Lo cierto del caso es que estamos en una guerra,

			y en una guerra lo que realmente sucede

			es que uno le tiene que imponer su voluntad a otro;

			al adversario. Eso es precisamente lo que es la guerra:

			imponer la voluntad a otro.

			Y nosotros hemos estado diciendo que Guatemala

			es maravillosa, que el paisaje,

			que su naturaleza no tiene comparación;

			pero que necesitamos un cambio, y el cambio consiste

			precisamente en imponerle su voluntad a otro.

			Efraín Ríos Montt, dictador de Guatemala.

		

	
		
			I

			
			No perderás el paso en los andamios de mi grito,

			porque hay un maya alfarero en su corazón,

			que bajo el mar, adentro de la estrella,

			humeando en las raíces, palpitando mundo,

			enreda tu nombre en mis palabras.

			Otto René Castillo

			

			1

			Como si me hallara perdido en el desierto, esta noche he vuelto a soñar con esa mujer. Desdibujada su figura por la arena, parece cuestionarme más allá de su sonrisa, parece insinuarme que el oasis que la envuelve no es un espejismo. Como me ocurriera la primera vez que soñé con ella, esta noche tampoco he respondido a su reto: me he quedado plantado en el mismo lugar, impotente en la duna en la que mis pies se han hundido, con la angustia de quien ansía avanzar, pero al mismo tiempo teme que el bosque, el lago o los quetzales del oasis solo sean una trampa que a mí también me arrastrará a la muerte. He despertado sudando; a diferencia de hace cuatro noches, hoy mis pies no estaban entrecruzados, presionándose entre sí, como para explicarme que por esa causa aquel sueño concluye en pesadilla. He encendido la lámpara para despejarme. Cuesta; todavía estoy sudando. Sin embargo, me pregunto qué es peor: ¿quedarme paralizado por el peso de la arena como si fuera un cactus reseco de un desierto al que no pertenezco?, ¿o enfrentarme a mis miedos y superar los pasos que me separan de aquella mujer, de ese paisaje que es tan mío, aunque yo nunca haya vivido entre quetzales?

			Es fácil envalentonarse bajo el cobijo de las sábanas; creer, pasada la angustia de un sueño cargante, que uno será capaz de despojarse de las máscaras y armaduras que durante gran parte de la vida le han permitido granjearse la complacencia propia y ajena. Soy consciente de que, cuando apague la lámpara, volveré a dormirme y volveré a olvidar, de modo que mañana, al levantarme, de nuevo seré la persona que duda, que teme, que es capaz de adentrarse en la profundidad de las historias ajenas; pero que, en la suya propia, conociendo lo que ahora conoce, preferirá mantener su camino sobre la superficie.

			¿Cuánto tiempo se puede caminar sobre la superficie del mar, obviando la naturaleza del agua y la del propio peso humano? ¿Mi padre vivió en la superficie, o más bien hundido, demasiado hundido en los fondos más profundos de una historia trágica? Mi padre, ¿qué me diría esta noche?, ¿qué me diría en los días y semanas que de manera inexorable han de venir?

			En 1973, cuando yo estaba por cumplir seis años, él se marchó en un viaje que se suponía arriesgado. Y lo fue. Pero regresó. De esta manera, diez años más tarde se atrevió a escribir sobre aquel viaje; también sobre otros hechos que lo habían atravesado mucho antes de que yo naciera.

			Cuando él tenía mi edad, no sé qué tipo de sueños lo habrán sacudido; no sé siquiera si podía soñar, empantanado como estaba tantas veces en insomnios. Sí sé que una noche de 1983, sospechando que durante el día no se atrevería a separarse de su máscara ni de sus armaduras, encendió una lámpara y se arrojó a escribir. Como en un delirio.

			Papá. Sí, papá, aquí me tienes con los ojos abiertos, agitados mis sueños por esa mujer, recordándola como si la hubiera conocido. Aquí estoy, papá, con mi lámpara encendida, evitando hacer ruido, aferrado a un lapicero y al papel, temiendo ser tocado por fantasmas, queriendo creer que sigo soñando, sin saber qué es despertar.

			2

			Aquella noche confesó lo que había escondido durante una década. Con letras estiradas, ocupó las hojas que quedaron sin usar de mi primer cuaderno de caligrafía. Era un cuaderno que había guardado como recuerdo del hijo de seis años que entonces ya era un adolescente. Debió pasar varias horas escribiendo el recuento de los hechos que explicaban por qué, durante años y años, había tenido dificultades para conciliar el sueño. Sería por eso que mi madre despertó a medianoche creyendo ver fantasmas. Al descubrirlo a su lado, el temor se le desvaneció y con naturalidad se volvió a dormir. Él fingió que estaba leyendo y escondió el cuaderno bajo su libro. He debido detenerme un rato antes de proseguir con detalle, sin riesgo, apuntó en la novena página de su relato. Cuando estuvo seguro de que ella dormía, de nuevo se entregó al pasado. Hasta el alba.

			La luz del amanecer es mayor que la de mi lámpara. Creo que ya está todo dicho. Con estas palabras cerró su confesión. Probablemente aprovechó el momento en que mi madre se duchaba para depositar el cuaderno en el fondo de un cajón de su clóset. Allí permaneció durante veintiséis años, junto a los primeros cuadernos de mis hermanos menores, bajo una pila de recibos antiguos y un fólder de dibujos que también mantuvo oculto.

			De pequeños, a mi hermana y a mí nos gustaba ver sus dibujos. Nos parecían extraordinarios, aunque había algunos turbadores: eran aquellos desprovistos de color y cargados de sombras. Al llegar a la adolescencia dejaron de interesarnos, pese a que en esa época él se hallara más entregado a esa afición; una afición por la que nunca errábamos al escoger sus regalos de cumpleaños o Navidad: cuadernos de hojas blancas, lápices, acuarelas, colores, crayolas negras.

			Para dibujar, solía retirarse al tejado de casa, donde instalaba una sombrilla los días más cálidos del verano, y al que acudía abrigado algunas tardes de invierno. «Necesita estar solo. Él es así y no vamos a ocuparnos en cambiarlo», señalaba mi madre. En efecto, en las dos casas que yo recuerdo haber compartido con mis padres, él siempre contó con un tejado donde refugiarse por momentos de nuestros ruidos y de nuestra rutina doméstica. Al contemplar sus dibujos hoy, entiendo que, más que rehuirnos, en esas alturas se buscaba a sí mismo; también parecía buscar explicaciones, justificaciones o desahogos para lo que hizo cuando tenía treintaiséis años.

			¿Qué son treintaiséis años? Tengo en mis manos un dibujo que muestra a un niño con los ojos espantados, el cuerpo acurrucado y las manos intentando protegerse la cabeza, o tal vez cubrirse los oídos ante el acoso de una sombra que ocupa gran parte de la página y de cuyo perfil emergen unas fauces que expelen fuego y sangre. Mi padre tenía treintaiséis años cuando trazó aquella imagen, la última de una serie de catorce dibujos lúgubres bosquejados entre 1971 y 1973. Frente a esa oscuridad él fue esa criatura desamparada. Más tarde, frente a ella actuó de otro modo. ¿Qué hubiera hecho yo en su lugar?

			Hoy sé que los dibujos no le bastaron para explicarse qué le había ocurrido. Por eso, durante una de noche de tribulación que lo asaltó a los cuarentaiséis años, tomó aquel cuaderno y en él desentrañó sus sombras. No sé qué hubiera sucedido si en 1983 mi madre, yo, o alguno de mis hermanos, hubiéramos curioseado en esos cuadernos infantiles y nos hubiéramos encontrado con sus revelaciones. Presumo que el viejo confiaba en que su familia era ajena a la nostalgia por los tiempos pasados; quizás también confiaba en que ninguno de nosotros era dado a hurgar en las pertenencias de los demás; y si sus suposiciones erraban, pues ahí hubiera quedado su confesión ventilada, con todas las consecuencias desatadas.

			3

			En estos días, las noticias internacionales han vuelto a ocuparse de Guatemala. La hambruna que está azotando las zonas rurales y un reportaje sobre la escalada de violencia contra las mujeres están poniendo en evidencia que el país de mi padre sigue lastrando una pobreza desgarradora, así como las añejas lacras de impunidad, corrupción y machismo. Frente a esas noticias puedo alegrarme de que mi padre esté muerto para no tener que constatar que su país es la demostración más viva de que los señores del poder son muy capaces de cambiarlo todo para que nada cambie. Sin embargo, tal vez porque también lo aprendí de él, mientras veía esas imágenes, mis ojos escapaban al esplendor de unos bosques que han permanecido cuajados de hojas más allá de los siglos de tragedia. De allí venimos. También. Aunque ni yo ni mis hermanos hayamos nacido en esa tierra.

			Los dibujos de papá que mi hermana y yo admirábamos más eran los que mostraban paisajes y gentes luciendo un colorido difícilmente accesible en nuestra ciudad. Supongo que esta preferencia no solo procedía de nuestro gusto infantil por los colores vivos, sino del hecho de que pocas veces lo veíamos tan feliz como cuando bajaba del tejado portando completo alguno de sus dibujos de niños y mujeres mayas en medio de ríos, maizales o mercados de frutas; como si al haberlo terminado se viera transportado a ellos llevando consigo a la familia y la casa segura que tenía en Londres.

			Solo después de haber concluido mi carrera y haberme marchado a trabajar por dos años a Indonesia pude entender la nostalgia de mi padre por los colores de Guatemala, así como su melancolía ante la ventana de un hogar que durante la mitad del año le ofrecía frío, niebla y noche desde tempranas horas de la tarde. A los treinta años, ciudadano bilingüe y bicultural por mi origen familiar, yo me hallaba retornado de una experiencia prolongada e intensa en un país muy diferente y lejano, consideraba que ya entendía gran parte del funcionamiento de la vida, y creía que conocía bien a mi padre. Es cierto que había logrado comprender su fijación por dibujar escenas guatemaltecas y sus mismos retiros al tejado de la casa; pero de su obsesión por las sombras me había olvidado. En aquel momento, todas mis respuestas se reducían a ser pragmático y coherente. Me sentía tan a gusto en esa posición que lo que pudiera desentonar pasaba rápido al desdén. Ahora tengo cuarentaidós años y no le estoy encontrando coherencia a nada.

			En mi escritorio conservo una acuarela suya que muestra a una campesina maya lavando ropa a la orilla de un río. Todo en ella es colorido, como en las prendas que lava, como en el niño que aparece sentado a su lado, como en las montañas que la rodean. Recuerdo cuando mi padre nos enseñó esta acuarela a la que había dedicado varias tardes de verano. Yo le pregunté si alguna vez había vivido cerca de ese río; mi hermana inquirió por el ave que adornaba la camisa del niño. Él volvió a contarme que había nacido en la capital del país, aunque en su infancia pasaba las vacaciones en la casa de sus abuelos maternos en Jalapa y de allí procedían sus mejores recuerdos de Guatemala. A Miriam le confirmó que esa ave era un quetzal. Luego, llevando la acuarela consigo, nos invitó a seguirlo hasta la máquina lavadora-secadora de casa. Allí nos preguntó cuál de esas dos opciones era mejor para lavar la ropa. Mi hermana, que con nueve años ya tenía calado el feminismo de mamá, no demoró en responder que, tanto por la ropa, por el tiempo empleado, como por las mujeres que se encargan del lavado, sin duda la mejor opción era nuestra lavadora. Mi padre asintió con satisfacción. Yo no me atreví a añadir nada, temiendo que una respuesta contraria le pareciera retrógrada. No obstante, solicitó mi opinión. Señalé que estaba de acuerdo con Miriam, si bien me gustaba mucho el lugar donde esa mujer pasaba las horas lavando. A mi respuesta, también asintió con una sonrisa. Luego se le perdió la mirada en el techo, hasta que la volvió a fijar en nosotros y retomó la palabra:

			—Para lavar la ropa sucia, no hay nada mejor que dejarla remojando largo rato; recién entonces hay que frotarla con suavidad o fuerza, según convenga al tejido, hasta liberarla de la mugre que la ha manchado.

			Yo lo escuchaba con desconcierto, pensando que algún tornillo se le había desajustado en la cabeza; no entendía por qué le interesaba que aprendiéramos a lavar a mano; al fin y al cabo, en casa teníamos recién comprada esa magnífica lavadora. Él prosiguió:

			—Después, hay que enjuagar con bastante agua para asegurar que la ropa no quede impregnada de jabón. Y luego es importante escurrir a fondo antes de ponerla a secar…

			Mi madre siempre decía que, si hubiera sido el típico latino machista, nunca se habría enamorado de él. Como papá no destacaba demasiado en la cocina, en ese momento jugué con la idea de que la habría conquistado llevándola a un río para mostrarle qué bien lavaba la ropa, y se habría ganado su amor de por vida lavando nuestros pañales. Me empezaba a reír para mis adentros cuando él calló de repente; acaso para cerciorarse de que estábamos prestándole atención, como si aquella explicación fuera de vida o muerte. Entonces añadió algo que hoy he vuelto a recordar como si él, mi hermana y esa lavadora estuvieran a mi lado:

			—… Y para que la ropa seque bien, no hay mejor cosa que tenderla en un lugar bonito; así, cuando nos la pongamos, sentiremos el alivio de las prendas limpias y el contento que han tomado mientras se secaban.

			Sí, papá, tenías razón. Cuánta razón tenías. Y qué cortas posibilidades tuviste para despejarte al aire libre de la crueldad que cayó sobre ti.
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			Miriam y yo estamos discutiendo si debemos mantener en secreto las revelaciones de papá. ¿Hay verdadera necesidad de compartirlas con nuestra madre y nuestro hermano? Esto significaría enfrentarlos con una realidad que enturbiará el perfil que guardan de él. ¿Ganamos algo bueno ventilando esa confesión? No lo sé. Perder, sí que ellos podrían perder mucho: mamá la memoria de un hombre a quien siempre ha concebido como un ser sincero y extraordinariamente compasivo; mi hermano, él podría perder la inocencia. Christian ya tiene treintaiséis años, aunque nosotros lo seguimos percibiendo como al pequeño a quien debemos proteger. ¿Y qué son treintaiséis años? ¿Acaso mi padre no se sintió una criatura aterrada ante lo que le tocó asumir a esa edad? Ahí se le acabó la inocencia que aún albergaba.

			Los hechos que confiesa en aquel cuaderno ocurrieron cuando Christian estaba por nacer. Yo tenía seis años; Miriam, cinco; y a los dos se nos quedó grabado el comentario nervioso de mamá en los días previos: que ojalá papá regresara a tiempo. Él no estuvo ausente el día del parto; llegó a Londres justo un día antes. Nos dijeron que había perdido el vuelo que lo traería de vuelta de Guatemala y luego había tenido problemas para conseguir otra plaza. Cuando nos hicimos mayores, recién mi madre nos confió el temor que había experimentado la primavera de 1973, cuando él regresó a su país tras siete años de exilio. Unos meses antes, a su suegra le habían diagnosticado una angina de pecho; por tanto, aunque ella estuviera embarazada y Guatemala se mantuviera bajo las garras de una dictadura, él decidió que no podía posponer más esa visita. Lo único que había aliviado los temores de mi madre era que, en 1973, la represión estaba pasando por un periodo de relativa calma; además, antes de que se marchara, como ciudadana inglesa había conseguido una promesa de amparo de parte del embajador británico en Ciudad de Guatemala.

			A fines de mayo, mi padre viajó por seis semanas. Faltando muy poco para su retorno, anunció que por razones familiares y políticas de fuerza mayor se quedaría un mes más. En ese tiempo, hubo varios días en los que permaneció desaparecido. Por entonces, las comunicaciones telefónicas entre Inglaterra y Centroamérica eran bastante complicadas y costosas; por ello, aparte de las cartas que pudieran enviarse, habían acordado que cada lunes mamá lo llamaría a las nueve de la noche, hora inglesa. Durante los dos primeros meses él había aguardado puntual esa cita telefónica. Ella se había sentido preocupada, pero no aterrorizada, hasta el lunes en que la llamada internacional se adelantó para sonar en Londres. Desde el otro lado de la línea, mi abuela guatemalteca le informó que la madrugada del viernes mi padre había viajado al campo con un amigo, asegurando que volvería el domingo por la tarde, mas no había noticias suyas y estaba temiendo que, por las implicaciones de aquel amigo con las guerrillas, pudieran hallarse en problemas. Así las cosas, mi abuela le había pedido que procurase el respaldo de la embajada británica. Eso es lo que hizo mi madre en cuanto colgó el teléfono. Pero allá era hora de almuerzo y el embajador había acudido a una invitación. El funcionario que la atendió le dijo que no se preocupara, ya que un viaje al campo en Guatemala era muy sensible a retrasos e incomunicación dada la condición de las carreteras y la práctica ausencia de servicios telefónicos en esas zonas. Mi madre intentó calmarse. Cuando a las nueve de la noche volvió a llamar a su suegra, esperanzada en que mi padre ya hubiera regresado, la abuela Laura le transmitió la desesperación que había contenido tres horas atrás y le pidió que rezara.

			Mis padres no rezaban. De inmediato, mamá volvió a llamar a su embajada y explicó que la desaparición de mi padre podía obedecer a un secuestro por parte del Gobierno. El mismo diplomático que la atendiera antes le recomendó que tuviera paciencia y confiara en la posibilidad de que su marido hubiera tenido algún contratiempo mecánico o festivo no irremediable en su plan de viaje; si ese era el caso y en 72 horas no se había solucionado, le aseguró que la embajada prestaría su apoyo para recuperarlo. «¿Y qué pasa si no aparece porque ha sido secuestrado por esbirros de la dictadura y ahora mismo está siendo torturado o asesinado?», había cuestionado mi madre. Sin perder el tono cortés, aquel funcionario le recordó que en el último año ya no había estado de sitio; por tanto, en la medida en que no hubiera testigos de ese supuesto secuestro, la embajada no podría ejercer presiones sobre el Gobierno guatemalteco.

			De mi infancia guardo diversos recuerdos. No sé cuál es el más feliz. Sí sé cuál, todavía hoy, me despierta una opresión helada. Miriam y yo tenemos sueño, estamos esperando que mamá nos acueste; ella ha colgado por fin el teléfono, pero se queda sentada en un sillón de la sala y empieza a llorar. Me acerco y le preguntó qué pasa. Ella no logra disimular su nerviosismo, apoya su rostro en mi hombro y llora aún más. Siento esa humedad salada traspasando mi pijama; me toca la piel. Mi hermana y yo también empezamos a llorar. Entonces, mamá yergue la cabeza, se seca las mejillas, se levanta, nos dice que está preocupada por papá, pero que todo va a estar bien. Nos lleva a la cama, allí nos reitera que todo se va a arreglar. Apaga la luz, cierra la puerta de nuestra habitación, se va.

			Al cabo de un rato, en la oscuridad, Miriam me pregunta si yo creo que papá regresará. Le digo que sí y oigo su exhalación de alivio. No obstante, me quedo con un nudo en el pecho y un frío insondable.

			Hoy vuelvo a sentir ese frío, pese a que todavía son días cálidos y me encuentro en mi cama, como si el llanto de mi madre se hubiera sumergido en mi piel y ahora volviera a emerger, presagiando algo atroz.

			Por lo visto, aquella noche mi hermana tampoco conseguía dormir. Desde que papá se marchó a Guatemala, cada lunes contábamos las horas para que llegara el momento de escuchar su voz a través del teléfono.

			He dicho que mis padres no rezaban. Desde los veinte años mi madre había dejado de practicar su religión, aunque siguió creyendo en la existencia de algo sagrado y sus hijos fuimos bautizados en su iglesia, la anglicana. Mi padre no se opuso, dado que él no era devoto de la iglesia en la que había sido formado. Como la mayoría de guatemaltecos de su época, había crecido en un entorno fervientemente católico, hasta que ingresó a la universidad. Allí, aquella educación religiosa se disolvió en pocos meses, fenómeno compartido con muchos jóvenes que, como él, se integraron a grupos izquierdistas y se volvieron agnósticos o ateos, o se implicaron en programas sociales alentados por monjas y sacerdotes de la Teología de la Liberación, una corriente que por esos años tuvo una gran expansión en América Latina. Si Miriam y yo conocíamos el padrenuestro era por mi abuela inglesa, Beth, a quien visitábamos cada domingo. Era ella quien nos llevaba a misa mientras mis padres se quedaban con el abuelo Ariel jugando damas o partidas de dominó.

			Esa noche, Miriam me pidió que rezáramos. Estaba convencida de que solo nosotros podríamos proteger a papá. Me acerqué a su lado y empezamos a rezar. Hasta que nos dormimos.
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			Hace dos semanas, mi hermana me citó para conversar sobre algo importante, confidencial. No quiso decirme por teléfono de qué se trataba. Lo primero que se me vino a la cabeza es que estaría atravesando una crisis con su marido, lo suficientemente complicada como para que me llamara con esa voz tensa y furtiva. Nos vimos dos días después. Ese día yo salía más temprano de mi trabajo, de modo que fui a buscarla a su oficina. Era el 1 de septiembre; en teoría, seguíamos en verano, pero aquella tarde el cielo estaba encapotado y corría un viento gélido. Al verla salir de su oficina, delgada, pálida y sin chaqueta, la percibí frágil y me sobrevino una pulsión por cubrirla. Aunque solo le llevo trece meses, desde pequeño, probablemente estimulado por mi padre, he sentido una responsabilidad por cuidarla, sin importar que ella siempre se haya manejado con independencia. Al encontrarnos, me dio un abrazo fuerte y pronunció algo que me reveló que no estaba pasando por ningún problema conyugal:

			—No sabes a lo que te vas a enfrentar…

			Le pregunté qué estaba ocurriendo; ella puso su dedo índice sobre sus labios y me indicó que ya me contaría junto a una taza de chocolate cuando hubiéramos recogido de la guardería a los gemelos, sus hijos. Acudimos a God Choc, un lugar que ha ido cambiando de nombres y dueños desde que éramos niños, pero que sigue manteniendo un buen chocolate y una sala de juegos infantiles. Una vez que dejamos a mis sobrinos en esa sala, Miriam me entregó una carpeta de dibujos que observé con sorpresa. Luego extrajo de su cartera un cuaderno de caligrafía que fue mío treintaiséis años atrás.

			Hacía dos años que nuestro padre había muerto; hacía dos meses que nuestra madre se había mudado a un apartamento céntrico con Emma, su mejor amiga desde sus tiempos de voluntaria en la Cruz Roja, y hacía un mes que Miriam había recibido la casa de mis padres como vivienda familiar. Christian, nuestro hermano menor, es arquitecto, está casado con una mujer irlandesa bastante rica y desde hace cinco años vive con ella y su hijo en Dublín; no necesitaba heredar esa casa. Miriam, que es abogada y con su perspicacia podría ganar mucho dinero en un bufete privado, trabaja en una ONG dedicada a la atención de refugiados y su salario no le permite una vida desahogada. Además, hace cuatro años tuvo unos gemelos que son tan adorables como hiperactivos, y su marido trabaja como psicólogo en otra organización humanitaria que tampoco le reporta ingresos notables. Por mi parte, hace cuatro años que estoy divorciado, no tengo hijos, y con mi salario de médico hace poco terminé de pagar la hipoteca de un departamento espacioso. Por tanto, ni para Christian ni para mí fue un drama que mi madre consultara nuestra opinión sobre la posibilidad de dejarle la casa de Londres a Miriam y heredarnos a nosotros el pequeño chalet de campo que mi padre y ella adquirieron tres meses antes de que él muriera. Mi hermano y yo nos quedamos callados un momento, hasta que opinamos (Christian antes que yo) que estábamos de acuerdo. Ante este fácil consentimiento, creo que mi madre se sintió en la obligación de compensarnos apuntando que podíamos disponer de aquel chalet a nuestro antojo. Yo me quedé titubeando; mi hermano reaccionó sin demora: le dijo que mientras ella viviera esa propiedad sería enteramente suya. Yo me limité a balbucear que opinaba lo mismo. Mamá nos recordó que por el momento no deseaba volver por ese chalet. Le despertaba tristeza. Durante muchos años, mis padres habían ahorrado para comprar esa casita de campo, próxima a un bosque y una colina; pero apenas tuvieron tiempo para disfrutarla. Papá murió allí de un infarto. Mi madre aún no ha terminado de recuperarse de ese golpe.

			En estas circunstancias, cómo puedo ser el encargado de contarle sobre las vivencias secretas, nada pequeñas, bastante sombrías, que él dejó sin revelarle. En momentos intento salir de mí mismo y me río pensando que estoy dramatizando en exceso, como si estuviera buscando en la historia de mi padre una emoción y una particularidad (¡vaya particularidad!) que no existe en la mía. Pero tal vez no debería ser tan severo conmigo mismo, porque cuando logro salir fuera de mí (o si me sumerjo más adentro), me parece que lo que ha ocurrido no es ningún drama. Es una tragedia.

			Poco antes de cumplir veintinueve años, mi padre se marchó de Guatemala, durante casi un año se refugió en México y los siguiente cuarenta años de su existencia los vivió muy lejos de su país. En los periodos de más cruenta violencia se mantuvo igualmente lejos, en los miles de kilómetros que separan Guatemala de Inglaterra. Aun así, de la tragedia de su país no pudo escabullirse.

			Y he aquí que mi hermana y yo estamos sin saber qué hacer.

			Aquel martes, en God Choc, me eché a reír al hallarme con mi primer cuaderno infantil entre manos.

			—¡Pero qué reliquia es esta! —comenté, hojeando las primeras páginas—. No quiero pensar cuántos años han pasado…

			Miriam me miraba de reojo.

			—¡Mira qué primeras letras tan bien hechas! Esta es la prueba irrefutable de que siempre he sido más listo que tú —añadí.

			—Sí, es tierno y gracioso ver tu letra redonda de niño. Sin duda es más legible que la que tienes hoy —repuso ella con una sonrisa que pronto se apagó.

			—¿Te sientes bien? —inquirí.

			Ella se quedó mirándome a los ojos unos segundos; luego volvió la vista a la sala donde jugaban sus hijos y comentó:

			—El problema, grave, es que la última parte de este cuaderno no la escribiste tú… Y no es gracioso ni bonito ni tierno lo que allí está escrito.

			Exhaló un suspiro y entonces me di cuenta de que, aunque su mirada estaba fijada en la sala de recreo, su atención no estaba puesta en mis sobrinos.

			—¿De qué estás hablando, Miriam?

			—Papá utilizó las hojas que quedaron en blanco para contar cosas que nunca hubiera sospechado… Me alegra que haya sido yo, y no mamá, quien ha descubierto este cuaderno.

			Miriam y su marido se habían mostrado muy agradecidos con mi madre cuando les traspasó la casa. Le pidieron que se llevara todo, particularmente lo que fuera de valor, y que no se ocupara en dejar los ambientes limpios; le ofrecieron que se encargarían de deshacerse de las cosas que ella hubiera considerado desechables y, si encontraban algo importante, se lo entregarían.

			—No he cumplido mi palabra. Hace cuatro días descubrí este cuaderno tuyo, junto a esta carpeta de dibujos de papá y los primeros cuadernos que Christian y yo tuvimos.

			Extrajo la carpeta y me la extendió. Todos los dibujos eran sombríos, sobrecogedores. Me quedé examinándolos.

			—No le he mostrado nada de esto a mamá —señaló mi hermana—. Y no pienso hacerlo.

			—¿Por qué? ¿Qué cosa de malo hay como para que pretendas escondérselo?

			—Lee lo que papá escribió en tu cuaderno y después opinas. Ahora mismo yo no me siento capaz de definir si eso es malo, muy malo, o si no lo es. Solo sé que estoy abrumada por lo que hay allí…

			—¿Por qué no vas al grano, Miriam?

			—Dale una revisión a lo que él escribió, y si te viene bien, la próxima semana hablamos con más conocimiento de causa.

			Asentí. Durante largo rato la acompañé en su silencio, en su mirada fija en la sala, donde los gemelos hiperactivos podrían haber estado poniendo de cabeza a los chiquillos que jugaban con ellos y no nos hubiéramos dado cuenta.

			El lunes siguiente volvimos a reunirnos en God Choc. Aunque todavía guardaba algunas dudas, me hallaba inclinado a compartir aquel cuaderno con mamá y Christian; pero una vez que dejamos a los gemelos jugando en la sala contigua, mi hermana no quiso abordar directamente ese asunto. Mientras el camarero colocaba nuestro pedido sobre la mesa, se puso a hablar sobre la nueva y desafortunada aparición de Guatemala en las noticias internacionales. Yo ya estaba terminando mi té y ella proseguía con sus reflexiones al respecto, en un soliloquio que en momentos interrumpía para levantarse de su silla y cerciorarse de que ninguno de sus hijos estuviera pasándose de la raya en la sala de juegos.

			—Miriam —la interrumpí en el instante en que se calló para beber su chocolate—, debemos enseñarle ese cuaderno a mamá…

			—¡Qué está pasando por tu cabeza! —replicó, golpeando su taza contra el plato con tal cólera que parte del chocolate saltó dejando salpicones oscuros sobre el mantel.

			—¿Cómo es posible que te alteres de esta manera por una opinión mía que deberías haber anticipado? —cuestioné, señalando la penosa situación del mantel.

			—Por favor, conmigo no juegues el papel del hombre ecuánime. ¿Por qué crees que he estado hablando del país que marcó la vida y las opciones de papá? Yo no creo que tengamos derecho a convertirnos en sus jueces, ni mucho menos que debamos perturbar a mamá mostrándole las cosas no bonitas que hizo en un momento de su vida.

			—En dos momentos de su vida, querrás decir… —repuse, sin apenas pensar en lo que salía de mi boca, prácticamente arrepentido al terminar de pronunciar esas palabras.

			—¿Tú…, tú? —me interrogó con la mirada cargada de reproche—. ¿Tú también serías capaz de atormentarlo por la terrible ocasión en que no pudo actuar como un héroe? ¡Ya basta! Estoy harta de tratar con gente que se arroga el derecho de juzgar sin piedad a quienes han pasado por situaciones que no les tocaría experimentar ni en sus peores pesadillas. Si te hace feliz ser tan imparcial, anda tú a entregarle ese cuaderno a mamá. Al fin y al cabo, es tu cuaderno; no es mío, tampoco de Christian.

			Estaba tensa, preocupada, y yo ya sabía por qué.

			—Cálmate, por favor —le pedí.

			—Yo te ruego que lo pienses bien.

			—¿Pero no eres tú quien siempre dice que hay que poner la verdad por encima de todo? No estás siendo muy coherente, Miriam…

			—No te voy a responder eso ni voy a dejar que me confundas —replicó con dureza y se levantó de la mesa.

			No quiso hablarme más, salvo para despedirse con una frase convencional. Retiró a los niños de la sala de recreo y rechazó con un cortante «no, gracias» mi ofrecimiento para llevarlos a su casa. Yo contaba con ello; además, me gustaba hacerlo, porque al momento de dejarlos, Miriam solía invitarme a proseguir la charla con ella y su marido; conversaciones que intercalábamos con una cena y con los juegos que exigían mis sobrinos. Esas invitaciones me ayudaban a cubrir una soledad que en los últimos años me comenzaba a pesar. Ese no era el caso aquella noche; pero al verla marcharse, con un gesto tan adusto que los mismos gemelos la miraban impávidos mientras caminaban de su mano, me perturbó la manera en que las revelaciones de aquel cuaderno estaban enturbiando nuestra relación.

			Como un autómata, me volví a sentar en la misma mesa, tan próxima a la sala de recreo infantil, como si yo fuera el padre de alguno de los niños que allí corría, se balanceaba o saltaba riendo a todo pulmón. Recién eran las seis y cuarto de la tarde. Yo había contado con llevar a mi hermana a su casa y de esta forma hacer tiempo hasta las ocho en que me aguardaba otra cita. Tenía casi dos horas libres y nada a mano para leer, salvo mi cuaderno infantil que, no sé bien por qué, había portado conmigo. En el fondo, tal vez me latía el deseo de devolvérselo a Miriam, como si se tratara de una brasa ardiente de la que hubiera querido desprenderme. Al fin y al cabo, me preguntaba, si mi hermana se mostraba tan reacia a que reveláramos lo escrito por nuestro padre en ese cuaderno, si ella podía haber anticipado cuál sería mi posición, nunca debió enseñármelo; de esa manera, aquella tarde no me habría tratado como a un cretino, ni yo a ella como deshonesta. Con ira, me había señalado que no teníamos derecho a juzgar a nuestro padre ni a consternar a nuestra madre y a nuestro hermano. Si en verdad pensaba eso, debería haberse reservado esa lectura para ella sola. Así también me habría protegido a mí.

			Solicité otro té. No demoraron en servírmelo. Extraje el cuaderno de mi maletín, abrí sus últimas páginas al azar y de nuevo me sumergí en su lectura.
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			Aquella noche me dejaron a pocos metros de casa. Me costaba avanzar hasta la puerta; pero mi perro me reconoció, corrió hasta mí moviendo la cola, ladrando, dando brincos de contento. Al verlo así, tan transparente en la expresión de sus sentimientos, estuve a punto de desplomarme. Acaricié su cabeza pidiéndole que se calmara. Necesitaba darme un poco más de tiempo, y aliento, antes de que mi madre abriera la puerta. En el zaguán, mi perro (Sultán) y yo nos quedamos sentados, pegados el uno al otro. Yo apoyé mi mano izquierda sobre su lomo. A ratos él buscaba mi mirada, y mi mirada se perdía. En ese momento ni siquiera sentía la urgencia de entrar a la casa para aliviar a mi madre y de inmediato llamar a mi esposa y a mis hijos que estarían aguardando mis noticias en Londres. Lo que más me aplastaba, lo que me mantenía inmovilizado a pesar de haber escapado de la muerte y haber cumplido el objetivo que me empujó a llegar hasta donde me hallaba, era que ella estaba muerta, seguía muerta y nada podría cambiar lo que le había ocurrido. Esas semanas, la persona que yo había sido hasta hacía poco se había desvanecido. Me sentía vacío. Tan muerto como ella.

			Sultán parecía entenderme; era como si su contento inicial se estuviera nublando por mi pesar. Dos años antes de que yo huyera de mi país, una ahijada de la familia nos regaló ese cachorro como agradecimiento por un favor recibido. Ningún favor valdría tanto como la alegría que ese perrito esparció por nuestra casa. Hasta que yo me fui, Sultán se acostumbró a acompañarme a todos los lugares donde le estuviera permitido entrar. Cuando me marché de Guatemala, de manera tan súbita, mi madre me dijo que durante varios días él apenas había probado bocado. Después se recuperó, y cuando me volvió a ver después de siete años, me reconoció de inmediato, como si nada de mí hubiera cambiado. Pero esa noche, después de haber estado tan feliz al verme tras algunos días de ausencia, después de haber estado sentado junto a mí en la calle quién sabe cuánto tiempo, se empezó a apagar, como si esa pequeña criatura de cuello blanco y cuerpo marrón se hubiera dado cuenta de que no era capaz de auxiliarme. Solo cuando entramos en la casa y observó la emoción de mamá al verme de nuevo, recuperó la alegría. Por un momento. Después yo llamé a Londres; luego me acosté, exhausto, aunque temiendo el insomnio. Sin embargo, me dormí como un tronco, con mi pequeño gran Sultán echado al pie de mi cama. Dormí tanto aquella noche que, al despertar y observar la amplia luz del día, me sentí limpio, libre, en paz. Por unos segundos. Cuando bajé la vista al suelo, descubrí que mi perro se mantenía tieso, inerme. Estaba muerto. ¿Por qué, Sultán? ¿Por qué la oscuridad?

			Mientras tanto, en Inglaterra, el martes siguiente a su desaparición, mamá nos dejó con los abuelos. No era la primera vez que Miriam y yo pasábamos algunos días del verano con ellos, y supongo que los dos se esmeraron tanto en mimarnos que olvidamos toda preocupación. El jueves, muy temprano, mamá volvió para recogernos. Estaba exultante; nos avisó que papá había telefoneado y que, tal como estaba previsto, en pocos días estaría con nosotros.

			La explicación que manejamos sobre su desaparición y las magulladuras con las que retornó a Londres era que había sufrido un accidente en una carretera rural y el pueblo donde lo atendieron no contaba con servicios telefónicos, de modo que, mientras se recuperaba, no había podido llamarnos.

			La emoción por el reencuentro hizo que a mi madre se le adelantara el parto. Bien es cierto que todavía hubo tiempo para darnos largos abrazos en el aeropuerto, volver a casa y acariciar las cicatrices que papá evidenciaba en el rostro y la mano derecha. Incluso hubo tiempo para cenar, con relativa calma, hasta que mis abuelos aparecieron. El abuelo se quedó con Miriam y conmigo; la abuela acompañó a mis padres al hospital. Christian nació de madrugada. Nosotros recién lo conocimos por la tarde. Era un bebé saludable y hermoso. La angustia de la semana anterior parecía haberse esfumado para dar lugar a un final feliz. Aunque papá se cuidara de acurrucar al bebé con el lado izquierdo de su cara.
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			Sin darme cuenta, la tempestad de las confesiones de mi padre me había vuelto a perder. Al ver mi reloj, de un salto me levanté de la mesa y me acerqué a la barra para pagar la cuenta. Por fortuna, el lugar de la cita que tenía programada a las ocho estaba cerca.

			Aquel lunes iba a cenar con una amiga de la universidad a quien no veía desde hacía tres años. Al concluir los estudios de Medicina, Elaine se marchó a San Francisco para desarrollar su especialidad en Parnassus y allí se quedó, se casó y tuvo dos hijos con un médico bastante mayor que ella. Ahora estaba de regreso, utilizando dos semanas de sus vacaciones para visitar a sus padres y ver las posibilidades de trabajo que podría hallar en el caso de retornar a Londres. Hacía casi un año que se había divorciado. Recién me enteré de este dato mientras tomábamos un aperitivo y ella me ofrecía más información de la que recibí en el correo electrónico que me había enviado unas semanas atrás. Le dije que lo lamentaba, que conocía lo duro que era atravesar por un divorcio; pero en el fondo me alegró saber que estaba libre de nuevo. No sé si Elaine se percató de ello, el caso es que afirmó que aún estaba atravesando momentos difíciles:

			—Yo tenía veintinueve años cuando me casé; él tenía cuarentaidós. Ahora él tiene cincuentaicinco y se ha vuelto a enamorar de otra mujer de veintinueve. Durante todos los años que compartimos me salté muchas experiencias que correspondían a mi edad para adaptarme a la suya, y lo hubiera seguido haciendo. No imaginaba que una noche, de repente, aparecería en casa y me diría que ya no quería vivir conmigo. Tienes razón, todos los procesos de divorcio son duros; pero no todos te dejan la sensación de haber arrojado tus mejores años a un vertedero.

			Pronunció vertedero y unas imágenes atroces emergieron en mi mente. La miré con pesar. También tuve ganas de acariciarle la cabeza, como si hubiera sido una hermana gemela. No lo hice.

			—Lo siento —murmuré.

			Durante los seis años de formación médica básica, habíamos asistido a casi todos los cursos juntos y guardábamos tantas afinidades que algunas veces, bromeando, comentábamos que podíamos haber sido hermanos gemelos, salvo por el incuestionable evento de que yo era varón, y ella, mujer. Durante el primer año de estudios, en los cursos generales, yo había conocido a estudiantes de carreras distintas (como Sociología, Filosofía o Psicología) que me resultaban más atractivas a la hora de buscar pareja. Por su parte, Elaine empezó una relación con otro estudiante de Medicina, que duró tres años. Mi relación con quien más tarde sería mi esposa apenas duró el primer curso académico, pues la suma de horas y estudios especializados que me exigía la carrera hacía prácticamente imposible disponer de momentos libres. Ella se cansó y rompió la primera relación que tuvimos. También rompió la segunda, aunque esta durase más tiempo.

			Esa noche, mientras cenábamos, Elaine no quiso extenderse más en el tema de su divorcio. Recordando nuestra época universitaria y compartiendo noticias sobre los amigos comunes, me dijo que definitivamente nosotros nunca habíamos sido gemelos. Ella optó por especializarse en inmunología; yo, en anestesiología. Cuando se marchó a vivir al extranjero, sin duda cambió de país, pero no de idioma. Al concluir mi especialidad, yo opté por un país y una lengua muy distintos al de mi padre o mi madre, aunque en los dos años que viví en Java nunca alcancé un manejo notable del bahasa indonesio, el idioma oficial del archipiélago.

			—Además, tras especializarte te uniste a una organización humanitaria —señaló Elaine—, mientras que yo me puse a trabajar en la clínica privada que más dinero me podía reportar. Esa es otra diferencia remarcable.

			—No, no creas eso —repuse—. El humanitarismo solo me duró dos años. Podía haberme quedado trabajando con Médicos sin Fronteras mucho tiempo, incluso el resto de mi vida; pero no fue así. Al final mis intereses personales se superpusieron y regresé a Londres para desarrollar mi carrera con las comodidades y la rentabilidad que te da ser médico acá.

			Al volver a Londres, rompí mi relación con una pediatra indonesa a la que encontraba atractiva y generosa. Solo estuvimos juntos diez meses, pero todavía la recuerdo y muchas veces me pregunto si mi vida habría sido más plena si me hubiera quedado con ella en Java.

			Nunca había comentado esto con ninguno de mis amigos. Mientras yo hablaba, Elaine me miraba con algo parecido a la ternura. O quizás fuera compasión. Al fin y al cabo, de sus años de matrimonio a ella le quedaba la satisfacción de haber formado a dos hijos, de diez y once años.

			Me sentí abochornado; intenté cambiar de tono y de tema.

			—Tienes razón, Elaine, no somos gemelos: tú siempre has mantenido relaciones largas en las que has creído; yo he sido todo lo opuesto: un desastre.

			Ella dejó que yo siguiera hablando, tratando en vano de esconder el pesar de quien
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