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    Una vez me perdí. A los seis o siete años. Venía distraído y de repente ya no vi a mis padres. Me asusté. Pero enseguida retomé el camino y llegué a casa antes que ellos. Seguían buscándome, desesperados, pero esa tarde pensé que se habían perdido. Que yo sabía regresar a casa y ellos no.


    ALEJANDRO ZAMBRA, Formas de volver a casa


     


    Inventariar ordenar clasificar seleccionar. Eliminar tirar vender. Romper. Quemar. Bajar desellar desclavar despegar desatornillar descolgar. Desconectar soltar cortar sacar desmontar doblar cortar. Enrollar. Empaquetar embalar apretar anudar apilar juntar amontonar atar envolver proteger recubrir cerrar apretar. Recoger llevar levantar. Barrer. Cerrar. Marcharse.


    GEORGES PÉREC, Especies de espacios

  


  
    Parte I

  


  
    Es el atardecer. El aire uniforme de un color que se extingue. La noche que erosiona lo que quedó del día. El ritmo artificial, la vorágine, el silencio que se deja envolver por un cardumen de sonidos, hombres como peces boquean humo de burbujas, todo una misma cosa. La ciudad bajo el agua.


    Hay en esta luz algo final. Casi lo nombro y desisto.


    Es el atardecer y la velocidad de la bicicleta: veo mal o veo distinto; todo me pasa como flashes: una vieja arrastra un caniche y me grit, dos espaldas encorvadas por el peso de las bols, un grupo de adolescentes disfrazados como en una pel, cuatro cabezas metidas en sus cuatro celul, atravieso el paisaje, nada me toca, no soy parte. Rojo.


    Respiro. Una gota de sudor cae de mi ceja y me recorre la cara. Un pájaro azul pasa volando sobre mi cabeza. Un escalofrío. Lo sigo mientras sobrevuela negocios, carteles de publicidad, edificios. La gota de sudor sobre los labios. El pájaro se esconde atrás de un cartel y lo pierdo de vista. El gusto a sal en la boca. Enmarcado entre dos edificios, un hueco color mar invadido por las últimas nubes rosas. Inspiro. El viento fresco en la cara. Y una frase: tu vida sería perfecta. El semáforo se pone en verde. Pero no avanzo. Ato la bici a un poste y entro.

  


  
    Godoy Cruz 3038, 4 amb., ctrafrte., balcón, ¡muy lum!, 3 bañ.


    Toco timbre y espero a que abran la puerta del cuarto B. En primaria era del B. Los del A eran cancheros y en las fiestas bailaban lentos y chapaban. Los del C se portaban mal y los profesores siempre estaban retándolos. Los del B éramos tranquilos, buenos, infantiles. Una noche de cuarto grado planeamos con dos amigos del B ponernos de novios con chicas de otros grados. Yo decidí enamorarme de Marina, que era del C, pero tan buena y tranquila que parecía del B. Ella me dijo que no quería ser mi novia, una actitud muy del A, y durante más de un año me la pasé llorando para que dijera que sí. Al final, aceptó. Solo nos hablábamos por carta y nunca, ni una vez, nos dimos un beso. En algunas fiestas bailábamos lentos. Para mí era lo máximo, podía abrazarla y no tenía que pasar por la vergüenza de hablarle porque sonaban bien fuerte las canciones de un tipo horrible que se llamaba Álex Ubago. ¿Seguirá vivo Álex Ubago?


    —Hola, vengo en busca de mi infancia.


    La señora que me abre la puerta del departamento no sabe qué decir, su boca se contorsiona entre la duda y la sonrisa.


    —Es un chiste, vengo a ver el departamento. —Demasiado pronto me apiado; podría haberme divertido un poco más.


    Se sienta en una silla y mira el celular. No me considera un verdadero cliente.


    Los mosaicos del piso, los marcos de las ventanas, la bañadera antigua, la cama con respaldo de hierro; termino de recorrer las habitaciones y me siento en el suelo. Busco el techo y lo encuentro demasiado lejos. Inalcanzable para alguien como yo.


    Saco el cuaderno de la mochila y arranco un rectángulo de papel. Escribo un nombre y un número de teléfono. Me acerco a la señora, que sigue mirando el celular.


    —¿Conoce a Álex Ubago? —le pregunto.


    —No personalmente, pero escuché las canciones.


    —Son buenas, eh. Muy buenas.


    —Sí, sí, me gustan.


    —El departamento es para él.


    —Para… ¿el cantante?


    —Sí, para Álex. Para Álex Ubago. Soy su agente. Me pidió que le consiga departamento durante su estadía en Buenos Aires. Acá le dejo mi tarjeta, cualquier cosa me llama.


    Abandono el departamento perfecto con un portazo.

  


  
    Pedaleo por una callecita que desemboca en el río. En mi cuadra viven, además de la mía, otras pocas familias, sus casas empotradas entre terrenos baldíos y jardines silvestres. Un perro inmenso galopa hacia mí y lo paso de lar, la dueña lo corre, se queda sin aire, putea a los grit, un nene sentado sobre el cordón con frutillas en las rod, avanzo hacia mi casa zigzagueando sobre la bici. Entonces escucho el saxo del vecino de enfrente. Nunca logra terminar una canción sin equivocar las notas. Salto de la bici y camino hasta el portón. El vecino del saxo interrumpe su canción con un soplo afónico. Pienso que va a rendirse, pero vuelve a intentarlo.


    Cuando entro a mi casa con la bicicleta al hombro, mamá sale a recibirme con un abrazo. Tan fuerte que me corta la respiración. Papá, sentado en el sillón con la computadora sobre las piernas, me guiña el ojo. Mi hermana está en su cuarto tocando la guitarra. Dejo la bicicleta y subo corriendo las escaleras.


    En casa hay ventanales, una terraza y un jardín donde papá me jugaba a los penales. Un único árbol, alto, de hojas puntiagudas. Los sonidos del río no llegan hasta la casa, pero se lo ve por todas las ventanas y se escuchan los pájaros temprano, desde la madrugada. El viento y la lluvia suenan fuerte y claro cuando hay tormenta; mucho más que en la ciudad, donde los edificios frenan las corrientes. En la ciudad lo que se escucha es la ciudad, sus lamentos: el humo, las bocinas, los negocios, los boliches, los colectivos. Desde la habitación de mis papás es desde donde mejor se ve el río: plateado, con los primeros naranjas del atardecer, el cielo que se derrumba sobre la superficie del agua.


    Bajo las escaleras a oscuras. Pegado sobre la puerta de mi habitación encuentro un papel en el que alguien escribió una pregunta: ¿por qué te vas?

  


  
    Fermín. 20 años. Agente de viajes


    Y bueno, yo me quería ir a vivir solo, porque vivía lejos de la facu y quería tener esa experiencia de irme a vivir solo. Para ver qué onda, digamos. Funciona bien, hasta ahora. Cuesta la parte de estudiar. Por ahí como que no tenés la, no sé si presión, pero alguien que te está rompiendo las bolas para que vos te pongas a hacer las cosas que tenés que hacer. No sé si en casa me rompían las bolas, pero solamente la presencia era como: “Uy, tengo que hacer tal cosa”.


    A mis viejos les dije que me copaba la idea de irme a vivir solo y me dijeron que sí, que probara, que a ellos no les modificaba nada. Les gustaba la idea como para que hiciera algo así, digamos, me motivaron, y… no lo hablé mucho más. Les dije che, bueno, mirá, Nacho, mi compañero, necesita otro compañero, sería piola, como para no estar tan solo, por lo menos en un primer momento, y… nada, como, bueno… qué necesitás.


    Mi parte preferida de la casa creo que es mi pieza, porque tiene, para mi gusto, la mejor vista de todas, la mejor ventana. Se ve un edificio en construcción. Sí, sí. Pero no sé, la ventana tiene un algo que está muy bueno cómo se ve. Además es bastante chica la pieza, y me gusta, bastante piola. También estoy mucho en
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  «El tiempo es un pelotazo en la nariz. Las galletas se me empastan al paladar. Trago té con miel, misericordioso dios de mi cena insignificante. Migas y sorbitos, la soledad».


   


  Milo vive con sus padres y su hermana, pero se quiere independizar. Mientras recorre la ciudad en bicicleta, visita departamentos en alquiler y se cruza con personajes desopilantes, alguien le va dejando, como pistas que no llevan a ningún lado, notas en las que se repite una pregunta: “¿Por qué te vas?”.


  Condensando las ansias de toda una generación, Iván Hochman construye un relato con reminiscencias salingerianas, tierno, honesto y con un agudo sentido del humor en torno a la decisión de irse a vivir solo. Por qué te vas es una obra polifónica donde los testimonios de amigos que dieron el salto, las listas de pendientes y ciertos objetos queridos cuentan una historia e iluminan un futuro.


   


   


  «Una novela como una bici: movediza, portátil y capaz de hacerte viajar a la más personal y preciosa tracción a sangre. Con pluma descarada y disfrutable, Iván Hochman consigue en Por qué te vas un libro tan vital y tan fresco como el aire ese cuando te da en la cara».


  MAURICIO KARTUN


  «Una novela como una bici: movediza, portátil y capaz de hacerte viajar a la más personal y preciosa tracción a sangre. Con pluma descarada y disfrutable, Iván Hochman consigue en Por qué te vas un libro tan vital y tan fresco como el aire ese cuando te da en la cara».


  MAURICIO KARTUN


  «Por qué te vas no es la forma más fácil de salir de la casa de los padres, pero es la más divertida, emocionante, e Iván Hochman la escribe de forma brillante».


  CYNTHIA RIMSKY


  «Como en un vodevil moderno, Por qué te vas abre puertas para mostrar una historia que insiste con pretendida inocencia en la pregunta y descubre nuevos sentidos, nuevas maneras de mirar el mundo después de la infancia».


  JULIÁN LÓPEZ


  «Esta es una novela dulce y fragmentaria, escrita no solo con las historias de la primera juventud sino también con su ritmo. Esa sintonía, en una primera novela, es para prestar atención».


  TAMARA TENENBAUM
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  IVÁN HOCHMAN


  Nació en 1994 en Buenos Aires. Es actor, director, escritor y docente. Viajó por Argentina y Latinoamérica con diferentes obras de teatro. Como dramaturgo, en 2021 ganó el concurso Nuestro Teatro, organizado por el Teatro Nacional Cervantes, donde presentó la obra Decir te amo es un atentado. En 2023, protagonizó la popular serie de Netflix El amor después del amor. Por qué te vas es su primera novela.


  Foto del autor: © Alejandra López
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