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			En París, a las seis y cuarenta minutos de una mañana de marzo, hace frío; y el frío parece aún más intenso cuando un hombre está a punto de morir frente al pelotón de ejecución. El día 11 de marzo de 1963, a esa hora, en el patio principal de Fort d’Ivry, un coronel de las Fuerzas Aéreas Francesas se hallaba de pie junto a un poste hundido en la glacial arena mientras le ataban las manos al madero, miraba con incredulidad lentamente decreciente al pelotón de soldados situado frente a él, a veinte metros de distancia. 


			Un pie restregó el cascajo del suelo, y el leve ruido alivió un tanto la tensión mientras ceñían la venda alrededor de los ojos del coronel Jean-Marie Bastien-Thiry, cerrándolos a la luz para siempre. El murmullo de un sacerdote constituía un inútil contrapunto al rechinar de veinte cerrojos de fusil, al cargar y aprestar sus armas los soldados. 


			Al otro lado de los muros, un camión Berliet pedía paso, a bocinazos, a otro vehículo más pequeño que se había cruzado en su camino hacia el centro de la ciudad; el sonido se desvaneció, confundiéndose con la orden de «¡Apunten!» dada por el oficial al mando del pelotón. El estampido de los disparos, cuando sonó, no produjo ni la más mínima alarma en la ciudad que despertaba, aparte el hecho de que una bandada de palomas emprendió el vuelo y se mantuvo en el aire unos instantes. Segundos más tarde, el estampido solitario del coup-de-grâce se perdió en el estruendo creciente del tráfico al otro lado de los muros. 


			La muerte del oficial, jefe de una banda de asesinos de la Organización del Ejército Secreto que se había propuesto asesinar al presidente de Francia, debía haber puesto punto final..., punto final a posteriores intentos de atentar contra la vida del Presidente. Por una jugarreta del destino vino a señalar solamente un principio, para explicar, porque será necesario sin duda explicar, por qué un cadáver acribillado quedó colgado de sus ataduras en el patio de la prisión militar de las afueras de París aquella mañana de marzo... 


			

			 



			El sol había descendido por fin detrás de los muros del palacio,  y largas  sombras  se  extendían  por  el  patio aportando un bienvenido alivio. A las siete de la tarde del día más caluroso del año, la temperatura era todavía de 23 grados centígrados. En la ciudad achicharrada, los parisienses, acompañados de quejumbrosas esposas y  vociferante  chiquillería,  atestaban  coches  y trenes, dispuestos a salir de la ciudad para un fin de semana en el campo. Era el día 22 de agosto de 1962, el día en que un puñado de hombres que esperaban fuera de los límites de la ciudad habían decidido que el Presidente, el general Charles de Gaulle, debía morir. 


			Mientras  la  población  de  la  ciudad  se  preparaba para trocar el calor por el relativo fresco de los ríos y las playas, detrás de la adornada fachada del Palacio del Elíseo, proseguía la reunión del Gabinete. Al otro lado de la tostada gravilla, que empezaba a enfriarse bajo la tan anhelada sombra, dieciséis Citroën DS negros se hallaban aparcados uno detrás de otro, formando  un  círculo  alrededor  de  tres  cuartas  partes  de la zona. 


			Los chóferes, cobijados en el lugar más umbroso, junto al muro de poniente, adonde habían llegado primero las sombras, intercambiaban las cuchufletas insustanciales de quienes pasan la mayor parte de sus días de trabajo en espera de los caprichos de sus dueños. 


			Particularmente aquel día, hubieran podido oírse varios acerbos comentarios acerca de la extraordinaria duración de las deliberaciones del Gabinete, hasta que, un momento antes de las siete y media, un ujier cubierto de collarines y medallas apareció al otro lado de las puertas vidrieras, en lo alto de la escalinata de seis peldaños del palacio, e hizo una seña a los guardias. Los chóferes tiraron inmediatamente sus Gauloises a medio consumir, y los apagaron pisándolos con fuerza sobre la gravilla. Los agentes de seguridad y los guardias adoptaron  actitudes  rígidas  en  sus  garitas  situadas  a ambos lados de la entrada principal, y las macizas verjas de hierro se abrieron de par en par. 


			Los chóferes estaban ya al volante de sus vehículos cuando el primer grupo de ministros apareció al otro lado de las puertas vidrieras. El ujier abrió las puertas, y los  miembros  del  Gabinete  bajaron  la  escalinata,  al tiempo que cambiaban los últimos comentarios jocosos y se deseaban un tranquilo y reparador fin de semana. Por el mismo orden en que se encontraban aparcados, los automóviles se detenían al pie de la escalinata, uno detrás de otro, el ujier, con una reverencia, abría la puerta trasera, los ministros ocupaban sus asientos en sus respectivos coches y eran conducidos —tras recibir los saludos de la Guardia Republicana— a través del Faubourg Saint-Honoré. 


			En diez minutos se hubieron alejado todos. Quedaban  en  el  patio  dos  largos  Citroën  DS  19  negros que se acercaron lentamente hasta el pie de la escalinata. El primero, que lucía el gallardete de la Presidencia de la República Francesa, era conducido por Francis Marroux, un chófer policía, procedente del campamento de instrucción del cuartel general de la Gendarmería Nacional de Satory. Su carácter retraído le había mantenido alejado de la alegre cháchara de los chóferes ministeriales en el patio; gracias a sus nervios de acero y a su habilidad como chófer, que le permitía conducir velozmente y con seguridad, se le había dado el cargo permanente de chófer personal de De Gaulle. Aparte de Marroux, el coche estaba vacío. Detrás de él, el segundo DS 19 era conducido también por un gendarme de Satory. 


			A las siete cuarenta y cinco, otro grupo apareció al otro lado de las puertas vidrieras, y de nuevo los hombres situados en la gravilla adoptaron la posición de firmes. Vestido con su habitual traje gris carbón de corte militar, con su corbata oscura, Charles de Gaulle apareció al otro lado del cristal. Con una cortesía muy al estilo antiguo, invitó a madame Ivonne de Gaulle a cruzar primero la puerta, y luego la cogió del brazo para acompañarla por la escalinata hasta el Citroën que esperaba. Al llegar al coche se separaron, y la esposa del Presidente subió al asiento trasero del primer vehículo por el lado izquierdo. El general se acomodó a su lado, entrando por el lado derecho. 


			Su yerno, el coronel Alain de Boissieu, entonces jefe del Estado Mayor de las Unidades Blindadas de Caballería del Ejército francés, comprobó que las dos puertas traseras quedaban bien cerradas, después de lo cual se acomodó en el asiento delantero, al lado de Marroux. 


			Ocuparon el segundo automóvil dos miembros del grupo de funcionarios que habían acompañado al Presidente y a su esposa al bajar la escalera. Henri d’Jouder, el corpulento guardia de corps de servicio aquel día, un cabileño de Argelia, se acomodó en el asiento delantero, al lado del chófer, y colocándose bien el revólver que llevaba en el sobaco, se recostó cómodamente contra el respaldo. A partir de aquel momento sus ojos se moverían incesantemente, clavándose no solamente en el automóvil que les precedía, sino en las aceras y en las esquinas por donde pasaba a toda marcha. Tras dar una última orden a uno de los agentes de seguridad de servicio que se quedaban en el palacio, el segundo hombre se acomodó, solo, en el asiento trasero. Era el comisario Jean Ducret, jefe del Cuerpo de Seguridad de la Presidencia. 


			Junto al muro de poniente, dos agentes motorizados con casco blanco pusieron en marcha los motores de sus máquinas y se dirigieron lentamente, emergiendo de entre las sombras, hacia la verja. Se detuvieron a unos tres metros de la entrada y miraron hacia atrás. Marroux alejó el primer Citroën del pie de la escalinata, giró hacia la verja y se detuvo detrás de los motoristas. El segundo automóvil le siguió. Eran las siete y cincuenta minutos de la tarde. 


			De nuevo la verja de hierro se abrió de par en par, y el breve cortejo, pasando entre la guardia, enfiló el Faubourg Saint-Honoré. Al llegar al extremo del mismo, el convoy penetró en la Avenue de Marigny. A la sombra de los castaños, un joven con casco blanco, sentado a horcajadas en un scooter, vio pasar el cortejo; entonces se apartó del bordillo y siguió en pos del mismo. El tráfico era el normal en un fin de semana de agosto, y no se había dado previo aviso del paso del Presidente. Sólo el ulular de las sirenas de los dos motoristas advertía a los guardias de la circulación que estaban de servicio, quienes, en cuanto las oían, empezaban a agitar los brazos y a dar pitidos frenéticamente para detener a tiempo la corriente circulatoria. 


			El convoy aumentó la velocidad en la avenida sombreada por los árboles y desembocó en la soleada Place Clemenceau, cruzándola en línea recta hacia el Pont Alexandre III. Marchando al amparo de los coches oficiales, el joven del scooter no tuvo dificultad en seguirles. Pasado el puente, Marroux siguió a los dos motoristas por la Avenue Général Gallieni y desde allá al ancho Boulevard des Invalides. Al llegar a aquel punto, el joven del scooter ya supo lo que deseaba averiguar. En la esquina del Boulevard des Invalides con la Rue de Varennes aminoró la marcha y dobló en dirección a un café situado en la misma esquina. Ya en el interior del local, sacóse del bolsillo una ficha metálica, pasó a la parte trasera del café, donde se hallaba situado el teléfono, e hizo una llamada local. 


			

			 



			El coronel Jean-Marie Bastien-Thiry esperaba en un café  del  suburbio  de  Meudon.  Tenía  treinta  y cinco años; estaba casado y con tres hijos y trabajaba en el Ministerio del Aire. Tras la fachada convencional de su vida profesional y familiar, sentía un profundo resquemor contra Charles de Gaulle, quien, a su juicio, había traicionado a Francia y a los hombres que en 1958 lo habían llamado de nuevo al poder al ceder Argelia a los nacionalistas argelinos. 


			En nada le había afectado económicamente la pérdida de Argelia, y su actitud no se basaba en ninguna consideración de tipo personal. Bastien se consideraba un patriota, y estaba convencido de que serviría a su amada patria eliminando al hombre que la había traicionado. En aquella época, muchos millares de personas compartían tal opinión, pero relativamente pocos de ellos eran miembros fanáticos de la Organización del Ejército Secreto que había jurado matar a De Gaulle y derrocar su Gobierno. Bastien-Thiry era uno de éstos. 


			Estaba saboreando una cerveza cuando lo llamaron al teléfono. El barman le pasó el auricular, y luego se dirigió al otro extremo del bar, para regular el televisor. Bastien-Thiry escuchó unos segundos, murmuró: «Muy bien, muchas gracias», y colgó. La cerveza ya estaba pagada. Salió del bar a la acera, sacóse de debajo del brazo un periódico enrollado, y cuidadosamente lo desplegó dos veces. 


			Al otro lado de la calle, una mujer joven dejó caer el visillo de su piso de la primera planta, y, volviéndose hacia los doce hombres que se hallaban en la estancia, dijo: «Carretera número dos.» Los cinco más jóvenes, novatos en el arte de matar, dejaron de retorcerse las manos y se levantaron al instante. 


			Los otros siete eran de más edad y estaban menos nerviosos. El más veterano entre ellos en el proyecto de asesinato, y segundo de a bordo de Bastien-Thiry, era el teniente Alain Bougrenet de la Tocnaye, miembro de la extrema derecha y perteneciente a una familia de grandes terratenientes. Tenía treinta y cinco años, y estaba casado y con dos hijos. 


			El hombre más peligroso de la estancia era Georges Watin, de treinta y nueve años, un fanático de la OAS, de anchos hombros y mandíbula cuadrada, que había sido ingeniero agrícola en Argelia y al cabo de dos años se había acreditado como uno de los más peligrosos pistoleros de la OAS. A causa de una vieja herida en una pierna lo apodaban el Cojo. 


			Cuando la muchacha comunicó la noticia, los doce hombres empezaron a bajar la escalera en dirección a la parte trasera de la casa, que daba a un pasaje donde se hallaban aparcados seis vehículos, todos ellos robados o alquilados. Eran las 7.55. 


			Bastien-Thiry había pasado muchos días preparando personalmente el escenario del asesinato, midiendo ángulos de tiro, velocidad y distancia de los vehículos en marcha, y el nivel de concentración de los disparos necesarios para detenerlos. El lugar elegido era un largo trecho recto de carretera llamado Avenue de la Libération, que conducía al cruce principal de Petit-Clamart. Según el plan, el primer grupo compuesto por los tiradores con sus fusiles, abriría fuego contra el coche del Presidente a unos doscientos metros del cruce. Los tiradores se ocultarían detrás de una furgoneta de Correos aparcada a un lado de la avenida, y empezarían a disparar contra los vehículos casi de frente, para no verse obligados a hacerlo «al vuelo», al paso de los coches. 


			Según  los  cálculos  de  Bastien-Thiry,  ciento  cincuenta balas habrían atravesado el primer coche cuando éste llegara a la altura de la furgoneta. Detenido el coche presidencial, el segundo grupo de la OAS saldría bruscamente de una travesía para acribillar el coche de la Policía de Seguridad casi a quemarropa. Ambos grupos  dedicarían  unos  pocos  segundos  más  a liquidar totalmente el grupo presidencial, y luego echarían a correr hacia los tres vehículos preparados, en otra travesía, para la huida. 


			El propio Bastien-Thiry, el decimotercer hombre del equipo, se pondría al acecho y daría el aviso en el instante preciso. A las 8.05, los grupos se hallaban ya en sus sitios. A unos cien metros del punto de la emboscada, en dirección a París, Bastien-Thiry se había situado en una parada de autobús, con un periódico en la mano. Agitando el diario, daría la señal a Serge Bernier, jefe del primer comando, quien estaría de pie junto a la furgoneta de Correos. Éste transmitiría la orden a los tiradores agazapados en la hierba, a sus pies. Bougrenet de la Tocnaye conduciría el coche que debía interceptar a la policía de seguridad, y Watin el Cojo, empuñando un fusil ametrallador, ocuparía el asiento a su lado. 


			

			 



			Mientras los tiradores retiraban el seguro de sus armas, preparándose para el ataque, a poca distancia de PetitClamart el convoy del general De Gaulle dejaba atrás el denso tráfico del centro de París y alcanzaba las avenidas más despejadas de los suburbios, donde aumentaba  su  velocidad  hasta  cerca  de  los  cien  kilómetros por hora. 


			Ante la carretera expedita, Francis Marroux echó una breve ojeada a su reloj de pulsera, e intuyendo la quisquillosa  impaciencia  del  anciano  general  en  el asiento trasero pisó aún con más fuerza el acelerador. Los dos motoristas le cedieron el paso para pasar a situarse detrás del convoy. A De Gaulle nunca le había gustado la ostentación que entrañaba el hecho de que le precedieran unos motoristas, y prescindía de ella siempre que podía. Así fue como el convoy entró en la Avenue de la División Leclerc, en Petit-Clamart. Eran las 8.17 de la noche. 


			Mil quinientos metros más allá, Bastien-Thiry estaba  experimentando  los  efectos  de  su  gran  equivocación, aunque no se enteraría de la misma hasta meses más tarde, cuando se lo dijera la Policía. Al estudiar el horario del asesinato, había consultado un calendario para enterarse de que el 22 de agosto oscurecía a las 8.35, lo que le parecía bastante tarde aun en el supuesto de que De Gaulle se retrasara en sus movimientos habituales, como en realidad así lo hizo. Pero el calendario que el coronel de las Fuerzas Aéreas había consultado correspondía al año 1961. Y el 22 de agosto de 1962 oscurecía a las 8.10. Aquellos veinticinco minutos habían de cambiar la historia de Francia. A las 8.18 BastienThiry  divisó  el  convoy  que,  a ciento  diez  por  hora, marchaba por la Avenue de la Libération en dirección hacia él, y agitó frenéticamente el periódico. 


			Al otro lado de la carretera, cien metros más allá, Bernier tenía fijos los ojos en la vaga figura situada en la parada del autobús y que la creciente oscuridad apenas le permitía distinguir. «¿Ya ha hecho la señal el coronel?», preguntó, enojado, a nadie en particular. Apenas hubo dicho estas palabras cuando vio la nariz de tiburón del coche del Presidente que pasaba como un relámpago por delante de la parada de autobuses. «¡Fuego!», ordenó a los hombres situados a sus pies. Los tiradores dispararon en el momento en que el convoy llegaba a su misma altura, en un ángulo de noventa grados, contra un blanco móvil que se desplazaba a ciento diez kilómetros por hora. 


			El hecho de que el coche recibiera el impacto de doce  balas  constituye  el  mejor  elogio  de  la  puntería de los pistoleros. La mayoría de las doce balas se incrustaron en la parte trasera del Citroën. Reventaron dos neumáticos, y aunque eran del tipo que se sueldan por sí mismos automáticamente, la súbita pérdida de presión hizo que el coche diera un bandazo y que las ruedas  delanteras  patinaran.  Fue  entonces  cuando Francis Marroux salvó la vida a De Gaulle. 


			Mientras el as de los tiradores, el ex legionario Varga, disparaba contra las ruedas, los restantes vaciaron sus cargadores contra la ventanilla trasera. Varias balas atravesaron el blindaje, una de las cuales rompió el cristal trasero y pasó a pocos centímetros de la nariz presidencial. En el asiento delantero, el coronel De Boissieu se volvió y rugió a sus suegros: «¡Agachaos!» Madame De Gaulle bajó la cabeza hacia las rodillas de su marido. El general soltó un glacial: «¡Cómo! ¿Otra vez?» y se volvió a mirar por la ventana trasera. 


			Marroux sujetó con fuerza el volante y giró suavemente en la misma dirección del patinazo, al tiempo que reducía la presión sobre el acelerador. Por un momento, el Citroën perdió velocidad, pero la recobró de nuevo para correr en dirección al cruce con la Avenue du Bois, la travesía donde esperaba el segundo comando de hombres de la OAS. Detrás de Marroux, el coche de los agentes de seguridad seguía pegado a su cola, sin haber recibido un solo impacto. 


			A Bougrenet de la Tocnaye, que esperaba con el motor en marcha en la Avenue du Bois, la velocidad de los coches que se acercaban le ofrecían una clara alternativa: o interceptar su paso, lo cual equivalía a un suicidio, puesto que sin duda alguna moriría estrujado por las planchas retorcidas de su propio coche, o seguir el plan previsto pero con medio segundo de retraso. Se decidió por esto último. Cuando emergió con su vehículo de la travesía para coincidir con el convoy presidencial, no quedó situado a la altura del coche de De Gaulle, sino del del guardia de corps D’Jouder y el comisario Ducret. 


			Asomándose por la ventanilla del lado derecho, y sacando fuera todo el cuerpo hasta la cintura, Watin vació su metralleta contra la parte trasera del primer DS, en el cual, a través del cristal hecho añicos, pudo ver el altivo perfil de De Gaulle. 


			—¿Por  qué  no  disparan  a  su  vez  esos  idiotas? —preguntó De Gaulle en tono de queja. 


			D’Jouder estaba intentando disparar contra los pistoleros de la OAS a través de la distancia —unos tres metros— que separaban los dos coches, pero el chófer no le permitía ver. Ducret gritó al chófer que siguiera al Presidente, y un segundo más tarde la OAS quedó rezagada. En cuanto a los dos motoristas, uno de los cuales estuvo a punto de ser despedido de su montura por la súbita entrada de De la Tocnaye desde la travesía lateral, se rehicieron y se unieron a los coches. El convoy, íntegro, entró en el cruce, lo pasó y prosiguió hacia Villacoublay. 


			En el lugar de la emboscada los hombres de la OAS no perdieron tiempo en recriminaciones. Ocasión habría para ello. Dejando abandonados los tres coches empleados en la operación, saltaron a los vehículos preparados para la fuga y desaparecieron en la oscuridad. 


			Desde su propio coche, el comisario Ducret llamó por el transmisor a Villacoublay y contó brevemente lo ocurrido. Al llegar el convoy, diez minutos más tarde, el general De Gaulle insistió en dirigirse directamente a donde les esperaba el helicóptero. Cuando el coche se detuvo, un grupo de oficiales y funcionarios lo rodeó y abrieron las puertas para ayudar a la trastornada madame De Gaulle a apearse del vehículo. Por el otro lado, el general salió del coche y se sacudió las esquirlas de cristal que tenía en la solapa. Sin prestar atención a la impresionada solicitud de los oficiales que le rodeaban, dio la vuelta al coche y cogió del brazo a su esposa. 


			—Vamos, querida; iremos a casa —le dijo, y finalmente pronunció ante el personal de las Fuerzas Aéreas su veredicto sobre la OAS—. No tienen puntería. 


			Tras estas palabras, condujo a su esposa hasta el helicóptero y tomó asiento a su lado. D’Jouder se unió a ellos, y emprendieron el vuelo para un fin de semana en el campo. 


			En la pista, Francis Marroux permanecía sentado, muy pálido, detrás del volante. Los dos neumáticos del lado derecho del coche habían cedido por fin y el DS descansaba sobre sus llantas. Ducret murmuró un breve cumplido a su oído, y después prosiguió con su tarea de despejar a los curiosos. 


			

			 



			Mientras en todo el mundo los periodistas especulaban en torno al intento de asesinato y, a falta de algo mejor, llenaban  sus  columnas  con  conjeturas  personales,  la Policía francesa, dirigida por la Sûreté Nationale y respaldada por el Servicio Secreto y la Gendarmería, lanzaba la mayor operación policíaca de la historia francesa. Pronto debía convertirse en la más vasta caza del hombre que el país hubiera conocido jamás, y que sólo más tarde debía ser aventajada por la caza del hombre destinado a atrapar a otro asesino cuyo nombre sigue siendo desconocido, pero que figura todavía en los archivos por su apodo de el Chacal. 


			Lograron la primera pista el día 3 de septiembre, y, como ocurre a menudo en la labor policíaca, fue una simple comprobación rutinaria la que dio resultado. En las afueras de la ciudad de Valence, al sur de Lyon, en la carretera principal de París a Marsella, un control policíaco detuvo un coche particular en el que viajaban cuatro  hombres.  Aquel  mismo  día  habían  detenido centenares de otros coches para examinar la documentación de los viajeros, pero en aquel caso concreto uno de los ocupantes del vehículo no la llevaba. Afirmó que había perdido los papeles, pero él y los otros tres fueron conducidos a Valence para ser sometidos al interrogatorio de rigor. 


			En Valence se aclaró que los otros tres ocupantes del coche nada tenían que ver con el cuarto, a quien habían llevado gratis, después de haberlo recogido en la carretera. Fueron puestos en libertad. Al cuarto, le fueron  tomadas  las  huellas  digitales  y  enviadas  a París, únicamente para comprobar si era realmente quien decía  ser.  La  respuesta  llegó  doce  horas  más  tarde:  las huellas correspondían a las de un joven de veintidós años, desertor de la Legión Extranjera, sobre el cual, según la ley marcial, pesaban varias acusaciones. Pero el nombre que había dado era completamente correcto: Pierre-Denis Magade. 


			Magade fue trasladado a los cuarteles generales del Servicio Regional de la Policía Judicial de Lyon. Mientras en la antesala, esperaba que lo interrogaran, uno de los policías que lo vigilaba le preguntó, en tono de chanza: 


			—Bueno, ¿y qué me dices de Petit-Clamart? 


			Magade se encogió de hombros, vencido. 


			—De acuerdo —contestó—. ¿Qué quieren saber? 


			Mientras los asombrados oficiales de la Policía lo escuchaban y las plumas de los taquígrafos llenaban un bloc  tras otro, Magade  «cantó»  durante  ocho  horas. Cuando acabó, había facilitado los nombres de todos y cada uno de los que habían participado en lo de PetitClamart, y de otros nueve que habían tenido papeles secundarios en las diversas fases de la conjura, o que habían participado en ella facilitando el equipo necesario. En total, veintidós. Inicióse la cacería, y esta vez la Policía sabía a quién buscaba. 


			Al final, sólo uno logró escapar, y no ha sido hallado hasta la fecha. Georges Watin huyó y se supone que vive en España, así como la mayoría de los demás jefes de la OAS. 


			El  interrogatorio  y la  preparación  de  los  cargos contra Bastien-Thiry, Bougrenet de la Tocnaye y los demás jefes de la conjura terminó el mes de diciembre, y el grupo fue juzgado en enero de 1963. 


			Mientras se desarrollaba el juicio, la OAS concentró todas sus fuerzas en otro ataque a fondo contra el Gobierno gaullista, y los Servicios Secretos franceses replicaron  con  no  menos  furor.  Bajo  las  agradables apariencias de la vida parisiense, bajo la capa de cultura y civilización, se libró una de las guerras más crueles y sádicas de la historia moderna. 


			El Servicio Secreto francés actúa bajo el nombre de Servicio de Documentación Exterior y de Contraespionaje, conocido por las siglas SDECE. Se ocupa igualmente del espionaje en el exterior y del espionaje en el interior de Francia, aunque cada servicio puede, en ocasiones, invadir el campo del otro. El Servicio 1 es espionaje puro, y está subdividido en varias oficinas conocidas por la inicial R de Renseignement (Información). Estas subdivisiones son: R.1, Análisis de Espionaje; R.2, Europa Oriental; R.3, Europa Occidental; R.4, África; R.5, Oriente Medio; R.6, Extremo Oriente; R.7, América/Hemisferio Occidental. El Servicio 2 se ocupa del contraespionaje. Los Servicios 3 y 4 comprenden la Sección Comunista en una sola oficina; el Servicio 6 es el de Finanzas, y el 7, el de Administración. 


			El Servicio 5 es designado con una sola palabra: Acción. Esta oficina fue el núcleo central de la guerra contra la OAS. Desde los cuarteles generales situados en un complejo de varios edificios de apariencia vulgar, situados en las cercanías del Boulevard Mortier, junto a la Porte des Lilas, un sucio suburbio del noroeste de París, los centenares de «duros» del Servicio de Acción partían a la guerra. Aquellos hombres, la mayoría de ellos corsos, eran lo más aproximado que cabe hallar en la vida real a los «duros» de la literatura y el cine. Recibían una acabada instrucción física, tras lo cual eran trasladados al Campamento de Satory, donde una sección especial, aislada de las restantes, les instruía a fondo en el arte de la destrucción. Todos ellos se convertían  en  expertos  en  la  lucha  con  armas  cortas,  en  el combate sin armas, el kárate y el judo. Seguían cursos de comunicaciones por radio, de demolición y sabotaje, de interrogatorio con torturas o sin ellas, de rapto, incendio y asesinato. 


			Algunos de ellos sólo hablaban francés; otros hablaban perfectamente varias lenguas y podían sentirse como en su propia casa en cualquier capital del mundo. Tenían derecho a matar en el cumplimiento de sus misiones y a menudo hacían uso de este derecho. 


			Cuando las actividades de la OAS cobraron mayor violencia y brutalidad, el director del SDECE, el general Eugène Guibaud, acabó por quitar el bozal a aquellos hombres y los lanzó contra la OAS. Algunos de ellos se alistaron en la OAS y lograron introducirse en sus Consejos más secretos. Desde sus puestos, se limitaban a facilitar información para que los demás actuaran, y muchos emisarios de la OAS, enviados en misión a Francia o a otras zonas donde eran vulnerables a la Policía, fueron detenidos gracias a la información proporcionada por los hombres del Servicio de Acción infiltrados en la organización terrorista. En otras ocasiones, los hombres a quienes había que detener no podían ser inducidos a pasar a Francia, y entonces eran liquidados fuera del país. Numerosos parientes de hombres de la OAS que simplemente desaparecieron han estado siempre convencidos de que fueron eliminados por el Servicio de Acción. 


			Y no es que la OAS necesitara lecciones de violencia. Odiaban a los hombres del Servicio de Acción, conocidos por los barbouzes o «barbudos» a causa de su actuación camuflada, más que a ningún policía. En los últimos días de la lucha por el poder entre la OAS y las autoridades gaullistas en Argel, la OAS logró capturar vivos a siete barbouzes. Sus cadáveres fueron hallados más tarde colgados de balcones y farolas, con las orejas y la nariz cortadas. De esta manera la guerra subterránea continuaba, y la historia completa de quienes murieron torturados en manos de quiénes y en qué sótano nunca será conocida. 


			Los demás barbouzes permanecían fuera de la OAS a la disposición del SDECE. Algunos de ellos habían sido asesinos profesionales del hampa antes de haberse alistado, conservaban sus antiguos contactos, y en más de  una  ocasión  recurrían  a  la  ayuda  de  sus  antiguos amigos del hampa para llevar a cabo algún trabajo particularmente sucio por cuenta del Gobierno. Estas actividades dieron lugar a que en Francia se hablara de la existencia de una Policía «paralela» (no oficial), que se suponía estaba a las órdenes de uno de los hombres de confianza del presidente De Gaulle, Jacques Foccart. En realidad no existía tal Policía «paralela»; las actividades que se le atribuían eran llevadas a cabo por los hombres fuertes del Servicio de Acción o por los jefes de  las  bandas  criminales  del  hampa,  temporalmente contratados. 


			Los  corsos,  que  dominaban  tanto  el  mundo  del hampa como el Servicio de Acción de París y de Marsella, son expertos en el arte de la vendetta; y después del asesinato de los siete barbouzes de la Misión C en Argel, se llevó a cabo una vendetta contra la OAS. De la misma manera que el mundo del hampa corso ayudó a los aliados durante los desembarcos en el sur de Francia en 1944 (en su propio interés; más tarde, como recompensa, obtuvieron casi el monopolio del comercio del vicio  en  la  Costa  Azul),  igualmente  en  los  primeros años  del  decenio  1960-1970  los  corsos  lucharon  de nuevo por Francia en su venganza contra la OAS. Muchos de los hombres de la OAS que eran pieds noirs (argelinos nacidos franceses) tenían las mismas características que los corsos, y a veces la guerra resultó casi fratricida. 


			A medida que se desarrollaba el juicio contra Bastien-Thiry  y sus  compañeros,  también  proseguía  la campaña de la OAS. Su faro orientador, el instigador, entre bastidores, de la conjura de Petit-Clamart, era el coronel Antoine Argoud. Salido de una de las primeras universidades de Francia, la Escuela Politécnica, Argoud  era  hombre  inteligente  y  dotado  de  dinámica energía. Como teniente bajo De Gaulle en los Franceses Libres, había luchado contra los nazis por la liberación de Francia. Más tarde, tuvo a su mando un regimiento de Caballería en Argel. Bajo y delgado, pero fuerte, era un brillante e implacable militar. En 1962 había pasado a ser el jefe de operaciones de la OAS en el exilio. 


			Experto en la guerra psicológica, comprendió que la lucha contra la Francia gaullista debía desarrollarse en todos los niveles: por el terror, por la diplomacia y mediante  las  relaciones  públicas.  Como  parte  de  la campaña, organizó para el jefe del Consejo Nacional de la Resistencia —el ala política de la OAS—, el ex ministro francés  de  Asuntos  Exteriores,  Georges  Bidault, una serie de entrevistas en periódicos y emisoras de televisión de Europa Occidental, en las que debía explicar la oposición de la OAS al general De Gaulle en términos «respetables». 


			Argoud estaba poniendo a contribución la clara inteligencia que otrora había hecho de él el coronel más joven del Ejército francés y que le había convertido en el hombre más peligroso de la OAS. Dispuso para Bidault una serie de entrevistas con las principales redes periodísticas y de corresponsales, en las cuales el viejo político cubrió con una capa de respetabilidad las actividades menos aceptables de los «duros» de la OAS. 


			El éxito de la operación propagandística de Bidault, inspirada por Argoud, alarmó al Gobierno francés tanto como las tácticas terroristas y la oleada de bombas de plástico que estallaban en los cines y cafés de toda Francia. Luego, el 14 de febrero, fue descubierta otra conjura para asesinar al general De Gaulle. Al día siguiente, el Presidente debía dar una conferencia en la Escuela Militar del Campo de Marte. Según los planes de los conjurados, al entrar en el vestíbulo, De Gaulle recibiría un tiro por la espalda, disparado por un asesino encaramado en el alero del bloque contiguo. 


			Los sometidos, más tarde, a juicio por la conjura fueron: Jean Bichon, un capitán de Artillería llamado Robert Poinard y una profesora de inglés de la Academia Militar, madame Paule Rousselet de Liffiac. El ejecutor material del atentado había de ser Georges Watin, pero una vez más el Cojo logró esfumarse. En el piso de Poinard fue hallado un fusil con alza telescópica, y los tres fueron detenidos. Más tarde, en el juicio, se puso en claro que, buscando el modo de introducir a Watin con su arma en la Academia, habían consultado con el oficial Marius Tho, quien había advertido inmediatamente a la Policía. El día 15, el general De Gaulle asistió a la ceremonia militar a la hora prevista, pero con gran disgusto por su parte, se avino a llegar en un coche blindado. 


			La conjura era ciertamente infantil, pero provocó la ira de De Gaulle. Al día siguiente mandó llamar al ministro del Interior, Frey, y, descargando un puñetazo encima de la mesa, dijo al ministro responsable de la Seguridad Nacional: 


			—Este asunto de los atentados ha llegado ya demasiado lejos. 


			Se decidió hacer un escarmiento con algunos de los principales conspiradores de la OAS con el fin de desanimar  a los  restantes.  Frey  no  albergaba  la  menor duda en cuanto al resultado del juicio contra BastienThiry, que aún se estaba desarrollando ante el Tribunal Supremo  militar,  porque  a  Bastien-Thiry  le  resultaba sumamente difícil explicar desde el banquillo por qué razones había creído que Charles de Gaulle debía morir. Pero se necesitaba algo más para disuadir a los conspiradores. 


			El día 22 de febrero, una copia de un memorándum que el director del Servicio 2 de SDECE (contraespionaje) había enviado al ministro del Interior aterrizó en la mesa del jefe del Servicio de Acción. He aquí un extracto del mismo: 


			«Hemos logrado averiguar el paradero de uno de los principales cabecillas del movimiento subversivo, el ex coronel del Ejército francés, Antoine Argoud. Ha huido a Alemania y, según las informaciones de nuestro Servicio de Espionaje local, se propone quedarse allá varios días... 


			»Siendo así, no ha de resultar imposible capturar a Argoud. Puesto que la petición formulada por nuestro servicio oficial de contraespionaje a las organizaciones alemanas de seguridad competentes ha sido rechazada, y estas organizaciones esperan que nuestros agentes se lancen a perseguir a Argoud y a otros jefes de la OAS; la operación, dado que irá dirigida contra la persona de Argoud, deberá ser llevada a cabo con la máxima rapidez y discreción.» 


			El encargo fue transferido al Servicio de Acción. 


			A media tarde del día 25 de febrero, Argoud llegó a Munich, procedente de Roma, donde se había reunido con otros jefes de la OAS. En lugar de dirigirse inmediatamente a la Unertlstrasse, tomó un taxi para ir al Hotel Eden-Wolff, donde había reservado una habitación, al parecer para celebrar en ella una reunión. No llevó a asistir a ella. En el vestíbulo del hotel fue abordado por dos hombres que se dirigieron a él en un alemán impecable. Supuso que eran policías alemanes y se llevó una mano al bolsillo interior de la chaqueta en busca de su pasaporte. 


			Argoud sintió que le agarraban por ambos brazos en un apretón brutal, y que sus pies abandonaban el suelo. Inmediatamente fue llevado fuera del hotel e introducido en una furgoneta de lavandería que esperaba allí mismo. Trató de desasirse, y la réplica fue un torrente  de  amenazas  en  francés.  Una  mano  callosa  le pegó en la nariz, otra en el estómago, un dedo buscó el punto nervioso situado debajo de la oreja, y Argoud se extinguió como una luz. 


			Veinticuatro horas más tarde, un teléfono sonó en el despacho de la Brigada Criminal de la Policía Judicial del número 36 del Quai des Orfèvres de París. Una voz áspera llegó a oídos del sargento de guardia, que contestó a la llamada, diciendo que se trataba de la OAS y que Antoine Argoud, «lindamente empaquetado», se hallaba en una furgoneta aparcada detrás del edificio del CID. Pocos minutos más tarde se abría la puerta del vehículo y Argoud se apeaba, con dificultad, en medio de un círculo de asombrados agentes de Policía. 


			Sus ojos, vendados durante veinticuatro horas, no lograban ver nada. Tuvieron que ayudarle a sostenerse de pie. Tenía la cara cubierta de sangre seca, la que le había manado de la nariz, y la boca le dolía a causa de la mordaza, que la Policía tuvo que retirar. Cuando alguien le preguntó: «¿Es usted el coronel Antoine Argoud?», murmuró: «Sí.» El Servicio de Acción había logrado, no se sabía cómo, hacerle cruzar de contrabando la frontera durante la noche anterior, y la anónima llamada telefónica a la Policía acerca del paquete que  les  esperaba  en  su  propio  aparcamiento  no  era más que una muestra del particular sentido del humor del Servicio. Argoud no fue puesto en libertad hasta el mes de junio de 1968. 


			Pero el Servicio de Acción no había tenido en cuenta un detalle; al retirar de la escena a Argoud, a pesar de la enorme desmoralización que ello causó en la OAS, había hecho posible que su eminencia gris, el poco conocido pero igualmente astuto coronel Marc Rodin, asumiera el mando de las operaciones encaminadas a asesinar a De Gaulle. En muchos aspectos, había sido un mal negocio. 


			El día 4 de marzo, el Tribunal Supremo militar dictó  sentencia  contra  Jean-Marie  Bastien-Thiry.  Él  y otros dos eran condenados a muerte, así como tres más que aún no habían sido apresados, entre ellos, Watin el Cojo. El día 8 de marzo, el general De Gaulle escuchó en silencio, durante tres horas, las peticiones de clemencia formuladas por los abogados de los condenados. Conmutó por cadena perpetua dos de las penas de muerte, pero no la de Bastien-Thiry. 


			Aquella noche su abogado comunicó la decisión al coronel de las Fuerzas Aéreas. 


			—Se ha fijado para el día 11 —dijo a su cliente; y viendo que éste continuaba sonriendo con incredulidad, aclaró bruscamente—: Lo van a fusilar. 


			Bastien-Thiry siguió sonriendo y movió la cabeza. 


			—Usted no lo comprende —dijo a su abogado—. Ningún pelotón de franceses levantará sus fusiles contra mí. 


			Estaba equivocado. La noticia de la ejecución fue difundida, en francés, a las ocho de la mañana por el Diario hablado de Radio Europa Número Uno. Fue oída en casi toda Europa Occidental por aquellos que quisieron escucharla. En una pequeña habitación de un hotel de Austria, la noticia radiada debía poner en marcha una cadena de pensamientos y de acciones que llevarían al general De Gaulle más cerca de la muerte de lo que había estado en toda su carrera. La habitación era la del coronel Marc Rodin, nuevo jefe de operaciones de la OAS. 
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			Marc Rodin cerró su aparato de radio de transistores y se levantó de la mesa, dejando casi intacta la bandeja de su desayuno. Se acercó a la ventana, encendió otro cigarrillo de la innumerable serie de ellos que se había fumado y miró hacia el paisaje nevado que la rezagada primavera no había empezado a desnudar. 


			—Cerdos. 


			Murmuró la palabra en voz baja, con odio contenido. Siguió un largo rosario sotto voce de nombres y epítetos que expresaban lo que sentía por el presidente francés, su Gobierno y el Servicio de Acción. 


			Rodin era, en muchos aspectos, muy diferente de su predecesor. Alto y enjuto, con un rostro cadavérico, devorado por el odio interior, generalmente disimulaba sus emociones bajo la máscara de una frialdad que nada tenía de latina. Para él no había existido una Escuela Politécnica que le abriera las puertas de los ascensos. Hijo de un zapatero remendón, había huido a Inglaterra en un bote de pesca en los días felices de sus veintitantos años —cerca de treinta—, cuando los alemanes invadían Francia, y se había alistado como soldado raso bajo la bandera de la Cruz de Lorena. 


			El ascenso desde sargento a oficial le había llegado por el camino más duro; lo había ganado palmo a palmo en las sangrientas batallas libradas en el norte de África, bajo Koenig primero, y más tarde en los setos de Normandía, con Leclerc. Una acción de guerra durante la lucha por París le había valido los galones de oficial, que por su educación y su procedencia social jamás hubiese alcanzado, y en la Francia de la posguerra tuvo que elegir entre seguir en el Ejército o volver a la vida civil. 


			Pero ¿volver a qué? No tenía otro oficio que el de remendón que su padre le había enseñado, y encontró a la clase obrera de su país natal dominada por los comunistas, quienes también controlaban la Resistencia y los Franceses Libres del interior. Así pues, se quedó en el Ejército, donde le tocó sufrir las amarguras del oficial salido de entre las filas de soldados rasos que ve cómo una nueva generación de muchachos instruidos se gradúan en las escuelas de oficiales, y consiguen, mediante unas lecciones aprendidas en las aulas, los mismos galones por los cuales él había tenido que sudar sangre. Y viendo cómo lo rebasaban en grado y en privilegios, empezó a invadirle un hondo sentimiento de amargura. 


			Sólo una solución le quedaba: incorporarse a un regimiento colonial, con los rudos soldados que luchan de verdad mientras el ejército de reclutas hace ejercicios militares en los campamentos de instrucción. Y logró ser transferido a las tropas coloniales aerotransportadas. 


			Un año más tarde tenía a su mando una compañía en Indochina, donde vivía entre otros hombres que hablaban y pensaban como él. Para un joven salido del banco de un remendón, cabía aún el ascenso, a través de combates y más combates. Al terminar la campaña de Indochina ostentaba ya el grado de comandante, y después de un año de desdicha y frustración pasado en Francia fue enviado a Argelia. 


			La retirada francesa de Indochina y el año pasado en Francia habían convertido su amargura en un odio mortal contra los políticos y los comunistas, a quienes consideraba como una misma cosa. Hasta que Francia fuese gobernada por un soldado no lograría zafarse de las garras de los traidores y parásitos instalados en su vida pública. Sólo el Ejército estaba libre de tales especies. 


			Como la mayoría de oficiales activos que han visto morir a sus hombres y han tenido que enterrar a veces los cadáveres mutilados de quienes tuvieron la desdicha de ser apresados vivos, Rodin adoraba a los soldados como la verdadera sal de la tierra, aquellos hombres que derramaban su propia sangre sacrificándose para que la burguesía pudiera quedarse en casa viviendo cómodamente. Al cabo de ocho años de luchar en las selvas de Indochina, enterarse, por los civiles de su propia patria de que a la mayoría de ellos les importaba un comino los soldados, leer las acusaciones que los intelectuales de izquierda formulaban contra los militares por puras bagatelas, como las torturas infligidas a los prisioneros para obtener informaciones vitales... Todo ello desencadenó en Marc Rodin una reacción que, combinada con su amargura innata, originada por su falta de oportunidades, hizo de él un fanático. 


			Seguía  convencido  de  que,  de  haber  recibido  el apoyo necesario por parte de las autoridades civiles locales y del Gobierno y el pueblo en la metrópoli, el Ejército hubiera derrotado al Viet-minh. La cesión de Indochina  había  sido  una  traición  masiva  contra  los millares de valerosos jóvenes que habían muerto allí.... al parecer, por nada. Para Rodin no habría, no podía haber, nuevas traiciones. Argelia lo demostraría. En la primavera de 1956, zarpó del puerto de Marsella sintiéndose casi dichoso —dentro de lo que podía sentirse dichoso un hombre como él—, convencido de que las distantes colinas de Argelia serían testigo de la consumación de lo que consideraba como la obra de su vida: la apoteosis del Ejército francés ante los ojos del mundo. 


			Al cabo de dos años de luchas crueles y feroces, poco había ocurrido que pudiera hacer vacilar sus convicciones. Ciertamente, los rebeldes no eran tan fáciles de aniquilar como había creído al principio. Por más fellaghas que él y sus hombres liquidaran, por más aldeas que arrasaran, por más terroristas del FLN que murieran bajo las torturas, la rebelión se extendía hasta envolver al país entero y consumir sus ciudades. 


			Por supuesto, lo que se precisaba era una mayor ayuda por parte de la metrópoli. En aquel caso, por lo menos, no podía hablarse de una guerra empeñada en un remoto rincón del Imperio. Argelia era Francia, una parte de Francia, habitada por tres millones de franceses. Había que luchar por Argelia como por Normandía, Bretaña o los Alpes Marítimos. Cuando alcanzó el grado de teniente coronel, Marc Rodin abandonó el bled para pasar a las ciudades, primero Bona y más tarde Constantina. 


			En el bled, Rodin había luchado contra los soldados del ALN, soldados irregulares, pero que por lo menos eran hombres que luchaban. El odio que sentía por ellos no era nada en comparación con el que empezó a consumirle en cuanto conoció la guerra civil, viperina, de las ciudades, una guerra a base de explosivos de plástico colocados por los barrenderos en los cafés propiedad de franceses, en los supermercados y los parques de  atracciones.  Las  medidas  que  Rodin  adoptó  para limpiar  Constantina  de  los  hombres  que  colocaban aquellas bombas contra los civiles franceses le valieron en la Casbah el apodo de el Carnicero. 


			Lo único que hacía falta para liquidar definitivamente al FLN y a su ejército, el ALN, era más ayuda de París. Como la mayoría de los fanáticos, Rodin era capaz de permanecer ciego a los hechos. El costo creciente de la guerra, la economía de Francia, que vacilaba bajo el peso de una guerra que aparecía cada vez más imposible de ganar, la desmoralización de los reclutas, nada de eso tenía importancia para él. 


			En junio de 1958, el general De Gaulle volvió al poder como Primer Ministro de Francia. Liquidando con eficiencia la corrompida y achacosa IV República, fundó la V. Cuando pronunció las palabras que, en labios de los generales, le habían hecho volver al Matignon primero y luego, en enero de 1959, al Elíseo, Algérie Française, Rodin se encerró en su habitación para llorar a sus anchas. Cuando De Gaulle visitó Argelia, su presencia fue para Rodin como la del mismo Zeus descendiendo del Olimpo. La nueva política, tenía de ello la seguridad, estaba en marcha. Los comunistas serían barridos de sus cargos. Jean-Paul Sartre sin duda sería fusilado por alta traición, los sindicatos serían reducidos a obediencia y no tardaría el momento en que Francia apoyaría con todo su corazón a su pariente y amiga Argelia y al Ejército que protegía las fronteras de la civilización francesa. 


			Rodin estaba tan seguro de ello como de que el sol sale por el Este. Cuando De Gaulle inició sus medidas para rehacer, a su modo, a Francia, Rodin pensó que debía de haber algún error. Había que dar tiempo al viejo. Cuando circularon los primeros rumores de las conversaciones preliminares con Ben Bella y el FLN, Rodin se negó a darlos por ciertos. Aunque simpatizó con la revuelta de los colonos dirigida por Jo Ortiz en 1960, siguió pensando que el hecho de que no se aplastara de una vez por todas a los fellaghas era simplemente  un  movimiento  táctico  de  De  Gaulle.  El  «Viejo», Rodin estaba seguro de ello, debía saber lo que se hacía. ¿Acaso no había pronunciado las palabras de oro Algérie Française? 


			Cuando, finalmente, llegó la prueba, más allá de toda  duda,  de  que  el  concepto  que  tenía  Charles  de Gaulle de una Francia resucitada no incluía a la Argelia francesa, el mundo de Rodin se hizo añicos como un jarrón de porcelana embestido por un tren. Fe, esperanza, credulidad y confianza, todo desapareció de golpe. Sólo quedó odio. Odio contra el sistema, contra los políticos, los intelectuales, los argelinos, los sindicatos, los periodistas, los extranjeros; pero sobre todo, odio contra Aquel Hombre. Aparte unos pocos mentecatos novatos que se negaron a asentir, Rodin condujo a todo su batallón al putsch militar del mes de abril de 1961. 


			Fracasó. Con un solo movimiento, simple, aplastante, De Gaulle desfibró el putsch aun antes de que estallara. Ninguno de los oficiales había prestado la menor atención al hecho de que en las semanas precedentes a la publicación de la noticia de que se habían iniciado conversaciones con el FLN, millares de simples radios de transistores fueron distribuidas entre los soldados. Las radios fueron consideradas como un consuelo inofensivo para las tropas, y muchos oficiales y suboficiales veteranos aprobaron la idea. La música pop que llegaba de Francia por los aires distraía agradablemente a los muchachos del calor, las moscas y el aburrimiento. 


			Pero  la  voz  de  De  Gaulle  no  era  tan  inofensiva. Cuando la lealtad del Ejército fue por fin puesta a prueba, decenas de millares de soldados esparcidos en sus barracones por toda Argelia sintonizaron sus radios en busca de noticias. Después de las noticias, oyeron la misma voz que el propio Rodin había escuchado en junio de 1940. Y casi el mismo mensaje: «Os encontráis frente a una elección de lealtades. Yo soy Francia, el instrumento de su destino. Seguidme. Obedecedme.» 


			Más de un comandante de batallón se despertó con sólo un puñado de oficiales y sin la mayoría de sus sargentos. 


			El motín fue destruido como las ilusiones: por la radio.  Rodin  fue  más  afortunado  que  otros.  Ciento veinte  de  sus  oficiales,  suboficiales  y  chusqueros  se quedaron con él. Ello se debió a que tenía a su mando una unidad con una proporción de veteranos de Indochina y del bled argelino superior a la mayoría. Juntamente con otros putschistas formaron la Organización del Ejército Secreto, la OAS, decidida a arrojar al Judas del Palacio del Elíseo. 


			Entre el FLN triunfante y el Ejército leal de Francia poco quedó, salvo el tiempo necesario para entregarse a una orgía de destrucción. En las últimas siete semanas, mientras los colonos franceses vendían prácticamente por nada el fruto de toda una vida de trabajo y huían de la costa azotada por la guerra, el Ejército Secreto se desahogó en una odiosa venganza contra lo que debían dejar atrás. Una vez terminada, sólo el destierro quedaba para los jefes, cuyos nombres eran conocidos  de  las  autoridades  gaullistas. 


			En el invierno de 1961, Rodin pasó a ser el delegado de Argoud como jefe de operaciones de la OAS en el exilio. De Argoud eran el instinto, el talento, la inspiración que había detrás de la ofensiva que la OAS lanzó contra la Francia metropolitana a partir de aquel momento;  de  Rodin  eran  la  organización,  la  astucia,  el aguzado sentido común. De haber sido simplemente un burdo fanático, hubiese sido peligroso, pero no excepcional. Hubo otros muchos de ese calibre que disparaban sus armas por la OAS en los primeros años de la década de los sesenta. Pero Rodin era algo más. El viejo remendón había engendrado un muchacho provisto de una inteligencia estupenda, que jamás había sido desarrollada mediante una instrucción formal en el servicio del Ejército. Rodin la había desarrollado por su propia cuenta, y a su manera. 


			Enfrentado con su propio concepto de Francia y del honor del Ejército, Rodin era tan fanático como el que más, pero cuando se planteaba un problema puramente práctico, era capaz de una concentración pragmática y lógica más eficaz que todo el entusiasmo pasajero y la violencia descabellada del mundo. 


			Esto fue lo que aquella mañana del 11 de marzo aportó Rodin al problema de matar a Charles de Gaulle. No era tan estúpido como para creer fácil la empresa; al contrario, los fracasos de Petit-Clamart y de la Escuela Militar lo habían hecho mucho más difícil. No era ardua tarea encontrar pistoleros; el problema consistía en hallar a un hombre o un plan que poseyera en su estructura un solo factor, único, lo bastante insólito para atravesar el muro de seguridad levantado entonces en anillos concéntricos en torno de la persona del Presidente. 


			Metódicamente, Rodin estableció en su mente una lista de los problemas. Durante dos horas, fumando un cigarrillo tras otro frente a la ventana, hasta que la habitación quedó llena de humo azulado, se dedicó a plantearse los problemas primero, y, después, a trazar un plan para vencer o sortear todos los obstáculos. Cada uno de los planes, sometidos a un severo examen crítico, que se le ocurrían parecía realizable; pero ante la prueba final todos se desmoronaban. Del curso de sus pensamientos,  un  problema  concreto  emergía  como virtualmente insuperable: la cuestión de la seguridad. 


			Las cosas habían cambiado desde lo de Petit-Clamart. La infiltración del Servicio de Acción en las filas y mandos de la OAS había aumentado hasta un grado alarmante. El reciente rapto de su propio superior, Argoud, demostraba hasta dónde estaba dispuesto a llegar el Servicio de Acción para capturar e interrogar a los jefes de la OAS. Ni siquiera les había detenido la perspectiva de una dura protesta por parte del Gobierno alemán. 


			Argoud llevaba ya catorce días sometido a interrogatorios, y todos los jefes de la OAS habían tenido que salir corriendo. Bidault había perdido súbitamente su afición a la publicidad y la exhibición; otros miembros del  CNR,1 presa  de  pánico,  habían  huido  a  España, América o Bélgica. Se había producido una auténtica carrera en busca de documentaciones falsas, de billetes para los países más remotos. 


			Ante aquel espectáculo, los elementos de base habían sufrido un rudo golpe en su moral. Hombres situados en el interior de Francia que hasta entonces habían estado dispuestos a ayudar, a ocultar a fugitivos de la Policía, a llevar paquetes de armas, a transmitir mensajes, y hasta a proporcionar información, colgaban el teléfono murmurando cualquier excusa. 


			A consecuencia del fracaso de Petit-Clamart y del interrogatorio de los prisioneros, habíase hecho necesario disolver tres redes enteras organizadas en territorio de la Francia metropolitana. En posesión de una copiosa  información  interior,  la  Policía  francesa  había hecho incursiones en numerosas casas, descubierto escondrijo tras escondrijo de armas y municiones; otras dos conjuras para asesinar a De Gaulle habían sido desarticuladas por la Policía cuando los conspiradores se reunían tan sólo por segunda vez. 


			Mientras el CNR soltaba discursos y hablaba por los codos de la restauración de la democracia en Francia, Rodin se enfrentaba lúgubremente con los hechos tal como aparecían expuestos en la abultada cartera de mano situada junto a su cama. Casi sin fondos, perdiendo  apoyo  nacional  e internacional,  miembros  y credibilidad, la OAS se estaba desmoronando ante las arremetidas de los Servicios Secretos franceses y de la Policía. 


			La ejecución de Bastien-Thiry sólo contribuiría a empeorar la moral. En aquella fase, encontrar hombres dispuestos a colaborar sería ciertamente difícil; los que estaban dispuestos a la tarea tenían sus rostros grabados en la memoria de todos y cada uno de los policías de Francia y, además, de varios millones de ciudadanos. En aquellos momentos, cualquier nuevo plan que implicara demasiada planificación y la coordinación de numerosos  grupos  sería  descubierto  antes  de  que  el pistolero pudiera llegar a cien kilómetros de De Gaulle. 


			Una vez al término de su propia argumentación, Rodin murmuró: «Un hombre que no sea conocido...» Repasó la lista de los hombres de quienes sabía que no vacilarían en matar a un Presidente. Cada uno de ellos tenía en la jefatura de Policía francesa un expediente del grosor de una Biblia. ¿Por qué razón él mismo, Marc Rodin, se ocultaba en un hotel de una oscura aldea de las montañas austriacas? 


			La respuesta le acudió un momento antes de mediodía. Por un momento, la rechazó, pero se sintió de nuevo atraído hacia ella con insistente curiosidad. Si fuera posible encontrar a un hombre como aquél... suponiendo que existiera tal hombre. Lenta y laboriosamente, Rodin elaboró un nuevo plan alrededor de un hombre como aquél, y después lo sometió a todos los obstáculos y objeciones. El plan los venció todos, incluso la cuestión de seguridad. 


			Un momento antes de que llamaran para el almuerzo, Marc Rodin se embutió en su grueso abrigo y bajó la escalera. En la puerta principal le asaltó el primer soplo de viento que corría por la gélida calle. Le obligó a parpadear, pero al mismo tiempo despejó su cerebro de la pesadez provocada por los cigarrillos fumados en la excesivamente  caldeada  habitación.  Volviendo  hacia la izquierda, se dirigió, pisando la nieve, hacia la oficina de Correos de la Adlerstrasse, y envió una serie de breves  telegramas  informando  a  sus  colegas  esparcidos bajo diferentes alias por todo el sur de Alemania, Austria, Italia y España de que durante unas semanas no podrían comunicarse con él, puesto que salía en misión. 


			Mientras volvía trabajosamente a la humilde pensión donde se alojaba, se le ocurrió que más de uno pensaría que también él se acobardaba, que se esfumaba ante el temor de ser raptado o asesinado por el Servicio de Acción. Se encogió de hombros. Podían pensar lo que quisieran. No era el momento para dar explicaciones a nadie. 


			Prefirió almorzar fuera del albergue Stammkarte, puesto que el menú del día consistía en pie de cerdo con gelatina y tallarines. Aunque los años pasados en la selva y en los desiertos de Argelia lo habían acostumbrado a casi todo, no podía con aquello. A media tarde, después de hacer el equipaje y pagar la cuenta, emprendió la marcha, en misión solitaria, en busca de un hombre, o, más exactamente, de un tipo de hombre de quien ni siquiera sabía si existía. 


			

			


			Mientras Rodin se acomodaba en el tren, un Comet 4B de la BOAC aterrizaba en el aeropuerto de Londres y emprendía la carrera final hacia la pista O-4. Procedía de Beirut. Entre los pasajeros del mismo, que formaban cola en el vestíbulo de llegada, había un inglés alto y rubio. Su rostro aparecía saludablemente atezado por el sol de Oriente Medio. Se sentía descansado y en forma después de gozar durante dos meses de los innegables placeres del Líbano, y del, para él, mayor placer aún de supervisar la transferencia de una pingüe suma de dinero de un Banco de Beirut a otro de Suiza. 


			Muy atrás, en el arenoso suelo de Egipto, enterrados hacía ya mucho tiempo por la burlada y enfurecida Policía egipcia, cada uno de ellos con un limpio orificio de bala a través del espinazo, yacían los cadáveres de dos ingenieros de cohetes, de nacionalidad alemana. Su muerte  había  retrasado  varios  años  el  desarrollo  del cohete Al Zafira, de Nasser, y un millonario sionista de Nueva York consideraba que su dinero había sido bien empleado. Después de pasar sin dificultad el control de Aduanas, el inglés alquiló un coche sin chófer y se dirigió a su piso de Mayfair. 


			

			


			Transcurrieron noventa días antes de que la investigación de Rodin tocara a su término, y lo único que hubiera podido mostrar al cabo de tanto tiempo eran tres magros expedientes, cada uno de ellos guardado en un sobre de papel manila que el hombre llevaba de manera permanente en su cartera de mano. A mediados de junio, Rodin llegó de regreso a Austria y se instaló en una pequeña pensión, la Pensión Kleist, de la Brurcknerallee, en Viena. 


			Desde la oficina central de Correos de la ciudad envió dos telegramas tajantes, uno a Bolzano, al norte de Italia, y el otro a Roma. Por ellos convocaba a sus dos principales lugartenientes a una reunión urgente en su habitación de Viena. A las veinticuatro horas, los dos hombres habían llegado. René Montclair lo hizo en un coche alquilado desde Bolzano, André Casson en avión desde Roma. Ambos viajaban con nombre y documentación falsos, porque tanto en Italia como en Austria los funcionarios residentes del SDECE tenían a ambos hombres fichados en sus archivos, y a aquellas alturas estaban  gastando  un  montón  de  dinero  comprando a agentes e informaciones en los puestos fronterizos y los aeropuertos. 


			André Casson fue el primero en llegar a la Pensión Kleist,  siete  minutos  antes  de  la  hora  convenida,  las once. Ordenó al taxista que lo dejara en la esquina de la Brurcknerallee y pasó varios minutos arreglándose la corbata ante el escaparate de una floristería antes de entrar con paso rápido en el vestíbulo del hotel. Rodin, como de costumbre, se había inscrito bajo un nombre falso, uno de los veinte que sólo conocían sus colegas más íntimos. Los dos a quienes había convocado habían recibido la víspera un cable firmado con el nombre de «Schulz», el nombre cifrado de Rodin para aquel período de veinte días. 


			—Herr Schulz, bitte? —preguntó Casson al joven recepcionista. 


			El empleado consultó el libro de registro. 


			—Habitación 64. ¿Le esperan a usted, señor? 


			—Desde luego —contestó Casson, y se dirigió sin vacilar hacia la escalera. 


			En el primer rellano, enfiló el pasillo en busca de la habitación número 64 que se hallaba a la derecha, hacia la mitad del pasillo. Al levantar la mano para llamar a la puerta, alguien lo agarró por detrás. Se volvió y tuvo que levantar los ojos para mirar un rostro abotagado, de mejillas azuladas. Los ojos, bajo la gruesa franja de pelo negro que hacía las veces de cejas, lo miraban, desde arriba, con curiosidad. El hombre lo había seguido al verle pasar por delante de un entrante de la pared situado unos tres metros más atrás, y a pesar de que la estera que cubría el suelo no era precisamente mullida, Casson no había oído sus pasos. 


			—Vous désirez? —preguntó el gigante con falsa indiferencia. 


			Pero la presa en la muñeca derecha de Casson no se aflojaba. 


			Por un momento, Casson sintió que el estómago se le revolvía al pensar en el rapto de Argoud en el Hotel Eden-Wolff, cuatro meses atrás. Luego, reconoció al hombre que lo tenía sujeto: un polaco de la Legión Extranjera que había luchado en la antigua compañía de Rodin en Indochina y Vietnam. Recordó que Rodin algunas veces había utilizado a Viktor Kowalski para misiones especiales. 


			—Tengo  una  cita  con  el  coronel  Rodin,  Viktor —contestó Casson con suavidad. 


			Las cejas de Kowalski se enarcaron más aún al oír mencionar su propio nombre y el de su jefe. 


			—Soy  André  Casson  —agregó  el  recién  llegado. 


			Kowalski no pareció muy impresionado. Aferrando más fuertemente a Casson, llamó con la mano izquierda a la puerta de la habitación 64. 


			Desde dentro, una voz contestó: 


			—Oui? 


			Kowalski acercó la boca a la puerta. 


			—Tiene usted una visita —gruñó. 


			La puerta se entornó ligeramente; Rodin echó una ojeada, y entonces la abrió de par en par. 


			—Mi querido André, ¡cuánto lo siento! —Hizo una seña  afirmativa  a  Kowalski—.  Perfectamente,  cabo. Esperaba a este hombre. 


			Por fin, Casson sintió que el gigante le soltaba la muñeca y pudo entrar en la habitación. Rodin cambió todavía unas palabras con Kowalski ante la puerta, y después volvió a cerrarla. El polaco tornó a su lugar de acecho, en la sombra de la entrada del pasillo. 


			Rodin y Casson se estrecharon la mano, y el primero condujo a su amigo hasta los dos sillones situados frente a la estufa de gas. A pesar de que era mediados de junio, caía una llovizna helada, y los dos hombres estaban acostumbrados al cálido sol del norte de África. La estufa estaba encendida a la máxima potencia. Casson se despojó  del  impermeable  y  se  instaló  ante  la
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