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La desdicha es muy variada. La desgracia cunde multiforme en la
tierra. Desplegada por el ancho horizonte, como el arco iris, sus
colores son tan variados como los de éste, a la vez tan distintos y
tan íntimamente unidos. ¡Desplegada por el ancho horizonte como el
arco iris! ¿Cómo es que de la belleza ha derivado un tipo de
fealdad; de la alianza y la paz, un símil del dolor? Igual que en
la ética el mal es consecuencia del bien, en realidad de la alegría
nace la tristeza. O la memoria de la dicha pasada es la angustia de
hoy, o las agonías que son se originan en los éxtasis que pudieron
haber sido.

Mi nombre de pila es Egaeus; no diré mi apellido. Sin embargo,
no hay en este país torres más venerables que las de mi sombría y
lúgubre mansión. Nuestro linaje ha sido llamado raza de
visionarios; y en muchos sorprendentes detalles, en el carácter de
la mansión familiar, en los frescos del salón principal, en los
tapices de las alcobas, en los relieves de algunos pilares de la
sala de armas, pero sobre todo en la galería de cuadros antiguos,
en el estilo de la biblioteca, y, por último, en la naturaleza muy
peculiar de los libros, hay elementos suficientes para justificar
esta creencia.

Los recuerdos de mis primeros años se relacionan con esta
mansión y con sus libros, de los que ya no volveré a hablar. Allí
murió mi madre. Allí nací yo. Pero es inútil decir que no había
vivido antes, que el alma no conoce una existencia previa. ¿Lo
negáis? No discutiremos este punto. Yo estoy convencido, pero no
intento convencer. Sin embargo, hay un recuerdo de formas etéreas,
de ojos espirituales y expresivos, de sonidos musicales y tristes,
un recuerdo que no puedo marginar; una memoria como una sombra,
vaga, variable, indefinida, vacilante; y como una sombra también
por la imposibilidad de librarme de ella mientras brille la luz de
mi razón.

En esa mansión nací yo. Al despertar de repente de la larga
noche de lo que parecía, sin serlo, la no-existencia, a regiones de
hadas, a un palacio de imaginación, a los extraños dominios del
pensamiento y de la erudición monásticos, no es extraño que mirase
a mi alrededor con ojos asombrados y ardientes, que malgastara mi
niñez entre libros y disipara mi juventud en ensueños; pero sí es
extraño que pasaran los años y el apogeo de la madurez me
encontrara viviendo aun en la mansión de mis antepasados; es
asombrosa la parálisis que cayó sobre las fuentes de mi vida,
asombrosa la inversión completa en el carácter de mis pensamientos
más comunes. Las realidades del mundo terrestre me afectaron como
visiones, sólo como visiones, mientras las extrañas ideas del mundo
de los sueños, por el contrario, se tornaron no en materia de mi
existencia cotidiana, sino realmente en mi cínica y total
existencia.



Berenice y yo éramos primos y crecimos juntos en la mansión de
nuestros antepasados. Pero crecimos de modo distinto: yo,
enfermizo, envuelto en tristeza; ella, ágil, graciosa, llena de
fuerza; suyos eran los paseos por la colina; míos, los estudios del
claustro; yo, viviendo encerrado en mí mismo, entregado en cuerpo y
alma a la intensa y penosa meditación; ella, vagando sin
preocuparse de la vida, sin pensar en las sombras del camino ni en
el silencioso vuelo de las horas de alas negras. ¡Berenice! -Invoco
su nombre-, ¡Berenice! Y ante este sonido se conmueven mil
tumultuosos recuerdos de las grises ruinas. ¡Ah, acude vívida su
imagen a mí, como en sus primeros días de alegría y de dicha! ¡Oh
encantadora y fantástica belleza! ¡Oh sílfide entre los arbustos de
Arnheim! ¡Oh náyade entre sus fuentes! Y entonces… , entonces todo
es misterio y terror, y una historia que no se debe contar. La
enfermedad -una enfermedad mortal- cayó sobre ella como el simún,
y, mientras yo la contemplaba, el espíritu del cambio la arrasó,
penetrando en su mente, en sus costumbres y en su carácter, y de la
forma más sutil y terrible llegó a alterar incluso su identidad.
¡Ay! La fuerza destructora iba y venía, y la víctima… , ¿dónde
estaba? Yo no la conocía, o, al menos, ya no la reconocía como
Berenice.

Entre la numerosa serie de enfermedades provocadas por aquella
primera y fatal, que desencadenó una revolución tan horrible en el
ser moral y físico de mi prima, hay que mencionar como la más
angustiosa y obstinada una clase de epilepsia que con frecuencia
terminaba en catalepsia, estado muy parecido a la extinción de la
vida, del cual, en la mayoría de los casos, se despertaba de forma
brusca y repentina. Mientras tanto, mi propia enfermedad -pues me
han dicho que no debería darle otro nombre-, mi propia enfermedad,
digo, crecía con extrema rapidez, asumiendo un carácter monomaníaco
de una especie nueva y extraordinaria, que se hacía más fuerte cada
hora que pasaba y, por fin, tuvo sobre mí un incomprensible
ascendiente. Esta monomanía, si así tengo que llamarla, consistía
en una morbosa irritabilidad de esas propiedades de la mente que la
ciencia psicológica designa con la palabra atención. Es más que
probable que no me explique; pero temo, en realidad, que no haya
forma posible de trasmitir a la inteligencia del lector corriente
una idea de esa nerviosa intensidad de interés con que en mi caso
las facultades de meditación (por no hablar en términos técnicos)
actuaban y se concentraban en la contemplación de los objetos más
comunes del universo.

Reflexionar largas, infatigables horas con la atención fija en
alguna nota trivial, en los márgenes de un libro o en su
tipografía; estar absorto durante buena parte de un día de verano
en una sombra extraña que caía oblicuamente sobre el tapiz o sobre
la puerta; perderme toda una noche observando la tranquila llama de
una lámpara o los rescoldos del fuego; soñar días enteros con el
perfume de una flor; repetir monótonamente una palabra común hasta
que el sonido, gracias a la continua repetición, dejaba de suscitar
en mi mente alguna idea; perder todo sentido del movimiento o de la
existencia física, mediante una absoluta y obstinada quietud del
cuerpo, mucho tiempo mantenida: éstas eran algunas de las
extravagancias más comunes y menos perniciosas provocadas por un
estado de las facultades mentales, en realidad no único, pero capaz
de desafiar cualquier tipo de análisis o explicación.

Pero no se me entienda mal. La excesiva, intensa y morbosa
atención, excitada así por objetos triviales en sí, no tiene que
confundirse con la tendencia a la meditación, común en todos los
hombres, y a la que se entregan de forma particular las personas de
una imaginación inquieta. Tampoco era, como pudo suponerse al
principio, una situación grave ni la exageración de esa tendencia,
sino primaria y esencialmente distinta, diferente. En un caso, el
soñador o el fanático, interesado por un objeto normalmente no
trivial, lo pierde poco a poco de vista en un bosque de deducciones
y sugerencias que surgen de él, hasta que, al final de una
ensoñación llena muchas veces de voluptuosidad, el incitamentum o
primera causa de sus meditaciones desaparece completamente y queda
olvidado. En mi caso, el objeto primario era invariablemente
trivial, aunque adquiría, mediante mi visión perturbada, una
importancia refleja e irreal. Pocas deducciones, si había alguna,
surgían, y esas pocas volvían pertinazmente al objeto original como
a su centro. Las meditaciones nunca eran agradables, y al final de
la ensoñación, la primera causa, lejos de perderse de vista, había
alcanzado ese interés sobrenaturalmente exagerado que constituía el
rasgo primordial de la enfermedad. En una palabra, las facultades
que más ejercía la mente en mi caso eran, como ya he dicho, las de
la atención; mientras que en el caso del soñador son las de la
especulación.

Mis libros, en esa época, si no servían realmente para aumentar
el trastorno, compartían en gran medida, como se verá, por su
carácter imaginativo e inconexo, las características peculiares del
trastorno mismo. Puedo recordar, entre otros, el tratado del noble
italiano Coelius Secundus Curio, De amplitudine beati regni Dei [La
grandeza del reino santo de Dios]; la gran obra de San Agustín, De
civitate Dei [La ciudad de Dios], y la de Tertuliano, De carne
Christi [La carne de Cristo], cuya sentencia paradójica: Mortuus
est Dei filius: credibile est quia ineptum est; et sepultus
resurrexit: certum est quia impossibile est, ocupó durante muchas
semanas de inútil y laboriosa investigación todo mi tiempo.

Así se verá que, arrancada, de su equilibrio sólo por cosas
triviales, mi razón se parecía a ese peñasco marino del que nos
habla Ptolomeo Hefestión, que resistía firme los ataques de la
violencia humana y la furia más feroz de las aguas y de los
vientos, pero temblaba a simple contacto de la flor llamada
asfódelo. Y aunque para un observador desapercibido pudiera parecer
fuera de toda duda que la alteración producida en la condición
moral de Berenice por su desgraciada enfermedad me habría
proporcionado muchos temas para el ejercicio de esa meditación
intensa y anormal, cuya naturaleza me ha costado bastante explicar,
sin embargo no era éste el caso. En los intervalos lúcidos de mi
mal, la calamidad de Berenice me daba lástima, y, profundamente
conmovido por la ruina total de su hermosa y dulce vida, no dejaba
de meditar con frecuencia, amargamente, en los prodigiosos
mecanismos por los que había llegado a producirse una revolución
tan repentina y extraña. Pero estas reflexiones no compartían la
idiosincrasia de mi enfermedad, y eran como las que se hubieran
presentado, en circunstancias semejantes, al común de los mortales.
Fiel a su propio carácter, mi trastorno se recreaba en los cambios
de menor importancia, pero más llamativos, producidos en la
constitución física de Berenice, en la extraña y espantosa
deformación de su identidad personal.

En los días más brillantes de su belleza incomparable no la amé.
En la extraña anomalía de mi existencia, mis sentimientos nunca
venían del corazón, y mis pasiones siempre venían de la mente. En
los brumosos amaneceres, en las sombras entrelazadas del bosque al
mediodía y en el silencio de mi biblioteca por la noche ella había
flotado ante mis ojos, y yo la había visto, no como la Berenice
viva y palpitante, sino como la Berenice de un sueño; no como una
moradora de la tierra, sino como su abstracción; no como algo para
admirar, sino para analizar; no como un objeto de amor, sino como
tema de la más abstrusa aunque inconexa especulación. Y ahora,
ahora temblaba en su presencia y palidecía cuando se acercaba; sin
embargo, lamentando amargamente su decadencia y su ruina, recordé
que me había amado mucho tiempo, y que, en un momento aciago, le
hablé de matrimonio.

Y cuando, por fin, se acercaba la fecha de nuestro matrimonio,
una tarde de invierno, en uno de esos días intempestivamente
cálidos, tranquilos y brumosos, que constituyen la nodriza de la
bella Alcíone estaba yo sentado (y creía encontrarme solo) en el
gabinete interior de la biblioteca y, al levantar los ojos, vi a
Berenice ante mí.

¿Fue mi imaginación excitada, la influencia de la atmósfera
brumosa, la incierta luz crepuscular del aposento, los vestidos
grises que envolvían su figura los que le dieron un contorno tan
vacilante e indefinido? No sabría decirlo. Ella no dijo una
palabra, y yo por nada del mundo hubiera podido pronunciar una
sílaba. Un escalofrío helado cruzó mi cuerpo; me oprimió una
sensación de insufrible ansiedad; una curiosidad devoradora invadió
mi alma, y, reclinándome en la silla, me quedé un rato sin aliento,
inmóvil, con mis ojos clavados en su persona. ¡Ay! Su delgadez era
extrema, y ni la menor huella de su ser anterior se mostraba en una
sola línea del contorno. Mi ardiente mirada cayó por fin sobre su
rostro.

La frente era alta, muy pálida, y extrañamente serena; lo que en
un tiempo fuera cabello negro azabache caía parcialmente sobre la
frente y sombreaba las sienes hundidas con innumerables rizos de un
color rubio reluciente, que contrastaban discordantes, por su matiz
fantástico, con la melancolía de su rostro. Sus ojos no tenían
brillo y parecían sin pupilas; y esquivé involuntariamente su
mirada vidriosa para contemplar sus labios, finos y contraídos. Se
entreabrieron; y en una sonrisa de expresión peculiar los dientes
de la desconocida Berenice se revelaron lentamente a mis ojos.
¡Quiera Dios que nunca los hubiera visto o que, después de verlos,
hubiera muerto!

El golpe de una puerta al cerrarse me distrajo, y, al levantar
la vista, descubrí que mi prima había salido del aposento. Pero de
los desordenados aposentos de mi cerebro, ¡ay!, no había salido ni
se podía apartar el blanco y horrible espectro de los dientes. Ni
una mota en su superficie, ni una sombra en el esmalte, ni una
mella en sus bordes había en los dientes de esa sonrisa fugaz que
no se grabara en mi memoria. Ahora los veía con más claridad que un
momento antes. ¡Los dientes! ¡Los dientes! Estaban aquí, y allí, y
en todas partes, visibles y palpables ante mí, largos, finos y
excesivamente blancos, con los pálidos labios contrayéndose a su
alrededor, como en el mismo instante en que habían empezado a
crecer. Entonces llegó toda la furia de mi monomanía, y yo luché en
vano contra su extraña e irresistible influencia. Entre los muchos
objetos del mundo externo sólo pensaba en los dientes. Los anhelaba
con un deseo frenético. Todos las demás preocupaciones y los demás
intereses quedaron supeditados a esa contemplación. Ellos, ellos
eran los únicos que estaban presentes a mi mirada mental, y en su
insustituible individualidad llegaron a ser la esencia de mi vida
intelectual. Los examiné bajo todos los aspectos. Los vi desde
todas las perspectivas. Analicé sus características. Estudié sus
peculiaridades. Me fijé en su conformación. Pensé en los cambios de
su naturaleza. Me estremecí al atribuirles, en la imaginación, un
poder sensible y consciente y, aun sin la ayuda de los labios, una
capacidad de expresión moral. De mademoiselle Sallé se ha dicho con
razón que tous ses pas étaient des sentiments, y de Berenice yo
creía seriamente que toutes ses dents étaient des ídées. Des idées!
¡Ah, este absurdo pensamiento me destruyó! Des idées!¡Ah, por eso
los codiciaba tan desesperadamente! Sentí que sólo su posesión me
podría devolver la paz, devolviéndome la razón.

Y la tarde cayó sobre mí; y vino la oscuridad, duró y se fue, y
amaneció el nuevo día, y las brumas de una segunda noche se
acumularon alrededor, y yo seguía inmóvil, sentado, en aquella
habitación solitaria; y seguí sumido en la meditación, y el
fantasma de los dientes mantenía su terrible dominio, como si, con
una claridad viva y horrible, flotara entre las cambiantes luces y
sombras de la habitación. Al fin irrumpió en mis sueños un grito de
horror y consternación; y después, tras una pausa, el ruido de
voces preocupadas, mezcladas con apagados gemidos de dolor y de
pena. Me levanté de mi asiento y, abriendo las puertas de la
biblioteca, vi en la antesala a una criada, deshecha en lágrimas,
quien me dijo que Berenice ya no existía. Había sufrido un ataque
de epilepsia por la mañana temprano, y ahora, al caer la noche, ya
estaba preparada la tumba para recibir a su ocupante, y terminados
los preparativos del entierro.

Me encontré sentado en la biblioteca, y de nuevo solo. Parecía
que había despertado de un sueño confuso y excitante. Sabía que era
medianoche y que desde la puesta del sol Berenice estaba enterrada.
Pero no tenía una idea exacta, o por los menos definida, de ese
melancólico período intermedio. Sin embargo, el recuerdo de ese
intervalo estaba lleno de horror, horror más horrible por ser vago,
terror más terrible por ser ambiguo. Era una página espantosa en la
historia de mi existencia, escrita con recuerdos siniestros,
horrorosos, ininteligibles. Luché por descifrarlos, pero fue en
vano; mientras tanto, como el espíritu de un sonido lejano, un
agudo y penetrante grito de mujer parecía sonar en mis oídos. Yo
había hecho algo. Pero, ¿qué era? Me hice la pregunta en voz alta y
los susurrantes ecos de la habitación me contestaron: ¿Qué era?

En la mesa, a mi lado, brillaba una lámpara y cerca de ella
había una pequeña caja. No tenía un aspecto llamativo, y yo la
había visto antes, pues pertenecía al médico de la familia. Pero,
¿cómo había llegado allí, a mi mesa y por qué me estremecí al
fijarme en ella? No merecía la pena tener en cuenta estas cosas, y
por fin mis ojos cayeron sobre las páginas abiertas de un libro y
sobre una frase subrayada. Eran las extrañas pero sencillas
palabras del poeta Ebn Zaiat: «Dicebant mihi sodales, si sepulchrum
amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas». ¿Por qué,
al leerlas, se me pusieron los pelos de punta y se me heló la
sangre en las venas?

Sonó un suave golpe en la puerta de la biblioteca y, pálido como
habitante de una tumba, un criado entró de puntillas. Había en sus
ojos un espantoso terror y me habló con una voz quebrada, ronca y
muy baja. ¿Qué dijo? Oí unas frases entrecortadas. Hablaba de un
grito salvaje que había turbado el silencio de la noche, y de la
servidumbre reunida para averiguar de dónde procedía, y su voz
recobró un tono espeluznante, claro, cuando me habló, susurrando,
de una tumba profanada, de un cadáver envuelto en la mortaja y
desfigurado, pero que aún respiraba, aún palpitaba, ¡aún vivía!

Señaló mis ropas: estaban manchadas de barro y de sangre. No
contesté nada; me tomó suavemente la mano: tenía huellas de uñas
humanas. Dirigió mi atención a un objeto que había en la pared; lo
miré durante unos minutos: era una pala. Con un grito corrí hacia
la mesa y agarré la caja. Pero no pude abrirla, y por mi temblor se
me escapó de las manos, y se cayó al suelo, y se rompió en pedazos;
y entre éstos, entrechocando, rodaron unos instrumentos de cirugía
dental, mezclados con treinta y dos diminutos objetos blancos, de
marfil, que se desparramaron por el suelo.
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No sé cómo fue, pero, a la primera mirada que eché al edificio,
un sentimiento de insoportable tristeza invadió mi espíritu. Digo
insoportable, porque no lo aliviaba ninguno de esos sentimientos
semiagradables, por ser poéticos, con los que recibe el espíritu
incluso las más adustas imágenes naturales de lo desolado o lo
terrible.

Contemplé el escenario que tenía ante mí la casa, el simple
paisaje del dominio, los muros descarnados, las ventanas como ojos
vacíos, unas junqueras fétidas y los pocos troncos de árboles
agostados con una fuerte depresión de ánimo, que sólo puedo
comparar, como sensación terrena, al despertar del fumador de opio,
a la amarga caída en el deambular cotidiano, al horrible
descorrerse del velo. Era una frialdad, un decaimiento, un malestar
del corazón, una irremediable tristeza mental que ningún acicate de
la imaginación podía desviar hacia ninguna forma de lo sublime.
¿Qué era me detuve a pensar, qué era lo que me desalentaba tanto al
contemplar la Casa Usher?

Misterio insoluble; y yo no podía luchar con los sombríos
pensamientos que se agolpaban en mi mente mientras reflexionaba. Me
vi obligado a recurrir a la conclusión insatisfactoria de que
mientras hay, fuera de toda duda, combinaciones de simples objetos
naturales que tienen el poder de afectarnos de esta forma, el
análisis de semejante poder se encuentra entre las consideraciones
que están más allá de nuestro alcance. Era posible, pensé, que una
simple disposición distinta de los elementos de la escena, de los
pormenores del cuadro, fuera suficiente para modificar o quizá
anular su poder de impresión dolorosa; y, procediendo en
consonancia con esta idea, dirigí mi caballo a la escarpada orilla
de un negro y pavoroso lago, que extendía su brillo tranquilo junto
a la mansión; vi en sus profundidades con un estremecimiento aun
más sobrecogedor las imágenes reflejadas e invertidas de las grises
junqueras, los troncos espectrales y las ventanas como ojos
vacíos.

En esa mansión de melancolía, sin embargo, me proponía pasar
unas semanas. Su propietario, Roderick Usher, había sido uno de mis
mejores compañeros de juventud, pero habían transcurrido muchos
años desde nuestro último encuentro. Sin embargo, acababa de
recibir una carta en otra región remota del país, una carta suya,
cuya misiva, por su tono desesperadamente insistente, no admitía
otra respuesta que la presencia personal. La escritura denotaba
señales de la agitación nerviosa. Hablaba de una enfermedad física
grave, de un trastorno mental que le oprimía y de un intenso deseo
de verme por ser su mejor y, en realidad, su único amigo íntimo,
con el propósito de conseguir, por la animación de mi compañía,
algún alivio a su mal. La forma de expresar esto, y sobre todo la
aparente sinceridad que acompañaba su petición, no me permitieron
vacilar, y, en consecuencia, obedecí inmediatamente a lo que, por
otra parte, consideraba un requerimiento muy singular.

 

Aunque de muchachos habíamos sido compañeros íntimos, en
realidad sabía poco de mi amigo. Siempre se había mostrado muy
reservado. Sabía, sin embargo, que su antiquísima familia era
conocida, desde tiempos inmemoriales, por una peculiar sensibilidad
de temperamento expresada, a lo largo de muchos años, en muchas y
elevadas concepciones artísticas y, últimamente, manifestada en
reiteradas obras de caridad muy generosas, aunque discretas, así
como en una apasionada devoción a las dificultades más que a las
bellezas ortodoxas y fácilmente reconocibles de la ciencia musical.
Conocí también el hecho importante de que la familia Usher, siempre
venerable, no había conseguido, en ningún periodo, una rama
duradera; en otras palabras, que toda la familia se limitaba a la
línea de descendencia directa y siempre, con insignificantes y
breves variaciones, había sido así. Esta ausencia, pensé, mientras
repasaba mentalmente la perfecta consonancia del carácter del lugar
con el que distinguía a sus moradores, especulando sobre la posible
influencia que la primera, a lo largo de tantos siglos, podía haber
ejercido sobre los segundos; esta ausencia, repito, de ramas
colaterales, y la consiguiente transmisión constante de padre a
hijo del patrimonio junto con el nombre, era la que al fin había
identificado de tal manera a los dos como para fundir el título
originario del dominio en el extraño y equívoco nombre de «Casa
Usher», nombre que parecía incluir, entre los campesinos que lo
empleaban, la familia y la mansión familiar.

He dicho que el único efecto de mi experimento de algo infantil,
mirar en el pequeño lago había ahondado mi primera y extraña
impresión.

No cabe duda de que la conciencia del rápido aumento de mi
superstición ¿por qué no voy a darle este nombre? servía sobre todo
para acelerar el aumento. Tal es, lo sé desde hace mucho tiempo, la
paradójica ley de todos los sentimientos que tienen como base el
terror.

Y quizá fuera sólo por esto por lo que, cuando levanté de nuevo
los ojos hacia la mansión, desde su imagen en el agua, creció en mi
mente una rara fantasía, una fantasía de verdad tan ridícula, que
sólo la menciono para mostrar la viva fuerza de las sensaciones que
me oprimían.

Mi imaginación estaba tan excitada, que llegué a convencerme de
que sobre la mansión y el dominio flotaba una atmósfera propia de
ellos y de los edificios colindantes, una atmósfera sin afinidad
con el aire del cielo, que exhalaba por los árboles marchitos, por
los muros grises y por el oscuro lago silencioso un pestilente y
místico vapor, opaco, pesado, apenas perceptible, de color
plomizo.

Sacudiendo de mi espíritu lo que debía de ser un sueño, examiné
con más cuida-do el verdadero aspecto del edificio. Su rasgo
dominante parecía ser su excesiva antigüedad

 

Y grande era la desolación producida por el tiempo. Diminutos
hongos se extendían por toda la fachada, colgados del alero en una
fina y enmarañada tela de araña. Pero esto no tenía que ver con
ninguna forma de destrucción. No se había caído ninguna parte de la
mampostería, y parecía haber una extraña incongruencia entre la
perfecta colocación de las partes y la disgregación de cada una de
las piedras. Esto me recordaba la aparente integridad de viejas
maderas que se han podrido durante largos años en una cripta
olvidada, sin que intervenga el soplo exterior. Aparte de este
indicio de ruina general, la estructura daba pocas señales de
inestabilidad. Quizá el ojo de un observador atento hubiera
descubierto una fisura apenas perceptible, que, extendiéndose desde
el tejado de la mansión a lo largo de la fachada, cruzaba el muro
en zigzag hasta perderse en las tenebrosas aguas del lago.

Mientras observaba estas cosas cabalgué por una corta calzada
hasta la mansión. Un criado que aguardaba tomó mi caballo, y entré
en la bóveda gótica del vestíbulo. Un criado de paso sigiloso me
condujo desde allí, en silencio, por múltiples, oscuros e
intrincados pasillos hacia el estudio de su amo. Mucho de lo que
encontré en el camino contribuyó, no sé cómo, a avivar los
indefinidos sentimientos de los que ya he hablado.

Mientras que los objetos que me rodeaban los artesonados de los
techos, los sombríos tapices de las paredes, los suelos de negro
ébano y los fantasmagóricos trofeos heráldicos que rechinaban al
pasar eran cosas, o parecían, a las que estaba acostumbrado desde
niño pero no pensaba en lo familiar que me resultaba todo esto,
estaba asombrado de las insólitas fantasías que esas imágenes
producían en mí. En una de las escaleras me tropecé con el médico
de la familia. La expresión de su rostro, pensé, era una mezcla de
insidiosa astucia y de perplejidad. Me saludó con ansiedad nerviosa
y siguió su camino. Luego el criado abrió una puerta y me dejó en
presencia de su amo.

La habitación donde me encontraba era muy amplia y alta. Las
altas ventanas, estrechas y puntiagudas, quedaban a tanta distancia
del suelo de negro roble, que eran completamente inaccesibles desde
el interior. Débiles rayos de luz teñida de carmesí atravesaban los
cristales enrejados y servían para distinguir suficientemente los
principales objetos a mi alrededor; los ojos, sin embargo, luchaban
en vano para alcanzar los rincones más apartados de la cámara o los
huecos del techo abovedado y ornado con relieves. Oscuros tapices
cubrían las paredes. El mobiliario era profuso, incómodo, anticuado
y destartalado.

Había muchos libros e instrumentos musicales en desorden, que no
conseguían dar vida a la escena. Sentí que se respiraba una
atmósfera de dolor. Un aire de dura, profunda e irremediable
melancolía lo envolvía y lo penetraba todo.

 

A mi llegada, Usher se incorporó en un sofá donde estaba tendido
cuan largo era y me saludó con una calurosa vivacidad, que tenía
mucho, pensé al principio, de exagerada cordialidad, de obligado
esfuerzo de hombre de mundo ennuyé [aburrido]. Sin embargo, una
mirada a su rostro me convenció de su total sinceridad. Nos
sentamos y, durante unos instantes, mientras no hablaba, lo observé
con un sentimiento en parte de compasión, en parte de espanto.
¡Posiblemente ningún hombre había cambiado tan terriblemente en tan
poco tiempo como Roderick Usher! A duras penas pude admitir la
identidad del cadavérico ser que tenía ante mí con la del compañero
de juventud. Sin embargo, el carácter de su cara había sido siempre
extraordinario. La tez cadavérica, los ojos grandes, líquidos e
in-comparablemente luminosos; los labios, algo finos y muy pálidos,
pero de una curvatura insuperablemente hermosa; la nariz, de
delicado tipo hebreo, pero con aletas amplias, más abiertas de lo
que era normal; la barbilla, finamente modelada, reveladora, en su
falta de prominencia, de una escasa energía moral; los cabellos más
finos y ralos que una tela de araña; estos rasgos y el excesivo
desarrollo de la zona frontal constituían una fisonomía muy difícil
de olvidar. Y ahora la simple exageración del carácter predominante
de estas facciones y de su expresión habitual revelaban un cambio
tan grande, que llegué a dudar de la persona con la que estaba
hablando. Y la palidez espectral de la piel, el brillo milagroso de
los ojos destacaron sobre todo lo demás, e incluso me aterraron. El
fino cabello, además, había crecido descuidadamente y, como en su
desordenada textura de telaraña flotaba en lugar de caer a los
lados de la cara, me era imposible, incluso haciendo un esfuerzo,
relacionar su enmarañada apariencia con una idea de simple
humanidad.

En el comportamiento de mi amigo me impresionó encontrar
incoherencia, inconsistencia, y pronto descubrí que era motivado
por una serie de débiles e inútiles esfuerzos por sobreponerse a
una habitual ansiedad, a una excesiva agitación nerviosa.

En realidad ya estaba preparado para algo de esa naturaleza, no
menos por su carta que por reminiscencias de ciertos rasgos
juveniles y por las conclusiones que deduje de su peculiar
conformación física y de su temperamento. Sus gestos eran
alternativamente vivaces y lentos. Su voz pasaba rápidamente de una
indecisión trémula (cuando su espíritu vital parecía totalmente en
suspenso) a esa clase de concisión enérgica, a esa manera de hablar
abrupta, pesada, lenta, hueca; a esa pronunciación gutural, densa,
equilibrada, perfectamente modulada, que se puede observar en el
borracho perdido o en el incorregible fumador de opio en los
períodos de mayor excitación.

Así me habló del objeto de mi visita, de su sincero deseo de
verme y del consuelo que esperaba recibir. Abordó con bastantes
detalles la naturaleza de su enfermedad. Era, dijo, un mal
constitucional y familiar, para el cual desesperaba de encontrar
remedio; una simple afección nerviosa, añadió inmediatamente, que
sin duda pasaría pronto. Se manifestaba en una multitud de
sensaciones anormales. Algunas de éstas, cuando las detalló, me
interesaron y me confundieron, aunque quizás influyeran los
términos que empleó y el estilo general de su relato. Sufría él
mucho de una agudeza morbosa de los sentidos; apenas
soportaba los alimentos insípidos; sólo podía vestir ropa de
cierta textura, los olores de todas las flores le resultaban
opresivos; hasta la luz más débil torturaba sus ojos; y sólo pocos
sonidos peculiares, y éstos de instrumentos de cuerda, no le
inspiraban horror

 

Vi que era un esclavo sometido a una suerte anormal de
terror.

«Moriré dijo, tengo que morir de esta deplorable locura. Así,
así y no de otra manera me perderé. Temo los acontecimientos del
futuro, y no por sí mismos, sino por sus resultados. Tiemblo cuando
pienso en un incidente, incluso el más trivial, que puede actuar
sobre esta intolerable agitación. No aborrezco el peligro, a no ser
por su efecto absoluto: el terror. En este desaliento, en este
lamentable estado, siento que más tarde o más temprano llegará el
momento en que tenga que abandonar vida y razón a la vez, en alguna
lucha con el siniestro fantasma: el miedo»

Me di cuenta, además, por los intervalos y por las insinuaciones
interrumpidas y equívocas, de otro extraño rasgo de su estado
mental.

Estaba dominado por ciertas impresiones supersticiosas relativas
a la mansión que ocupaba y de donde, durante muchos años, no se
había atrevido a salir, supersticiones relativas a una influencia
cuya supuesta energía describió en términos demasiado sombríos para
repetirlos aquí; influencia que algunas peculiaridades de la simple
forma y material de su mansión familiar habían ejercido sobre su
espíritu, decía, a fuerza de soportarlas durante mucho tiempo,
efecto que el aspecto físico de los muros y las torres grises y el
oscuro lago en que éstos se miraban había producido, a la larga, en
la moral de su existencia.

Admitía, no obstante, aunque con vacilación, que podía buscarse
un origen más natural y mucho más palpable de la peculiar
melancolía que le afectaba: la grave y prolongada enfermedad, el
desenlace ciertamente cercano con la muerte de una hermana
tiernamente amada, su única compañía durante muchos años, último y
único pariente en la tierra. «Su muerte decía con una amargura que
nunca podré olvidar hará de mí (de mí, el indefenso, el frágil) el
último miembro de la vieja estirpe de los Usher.» Mientras hablaba,
la señorita Madeline (así se llamaba) pasó lentamente por un lugar
apartado de la cámara, y, sin advertir mi presencia, desapareció.
La miré con absoluto asombro, no desprovisto de miedo, y, sin
embargo, me resulta imposible explicar estos sentimientos. Una
sensación de estupor me oprimió, mientras mis ojos seguían los
pasos que se alejaban. Cuando al fin una puerta se cerró tras ella,
mi mirada instintiva y ansiosamente buscó el semblante del hermano,
pero éste había hundido la cara entre las manos, y sólo pude
percibir que una palidez aún mayor se extendía por los dedos
enflaquecidos, entre los cuales caían apasionadas lágrimas.

Hacía tiempo que la enfermedad de la señorita Madeline había
desconcertado a sus médicos. Una constante apatía, un cansancio
gradual de su persona y frecuentes, aunque transitorios, accesos de
carácter parcialmente cataléptico eran el habitual diagnóstico.
Hasta entonces había resistido con firmeza la opresión de su mal y
se había negado a guardar cama, pero a la caída de la tarde de mi
llegada a la casa se rindió (como me contó su hermano esa noche con
inexpresable agitación) al aplastante poder destructor; y supe que
la rápida visión que había tenido de su persona probablemente sería
la última, ya que nunca más volvería a ver a la dama, por lo menos
en vida.

 

Después, durante varios días, ni Usher ni yo mencionamos su
nombre, y en ese tiempo estuve ocupado en vehementes intentos para
aliviar la melancolía de mi amigo.

Pintábamos y leíamos juntos, o yo escuchaba, como en un sueño,
las extrañas improvisaciones de su conmovedora guitarra. Y así,
mientras una intimidad cada vez más estrecha me introducía sin
reservas en lo más recóndito de su alma, iba adquiriendo con
amargura la inutilidad de todo intento por alegrar un espíritu,
cuya oscuridad, como una cualidad positiva, inherente, se derramaba
sobre todos los objetos del universo físico y moral en una
incesante irradiación de melancolía.

Siempre guardaré en la memoria las muchas horas solemnes que
pasé a solas con el dueño de la Casa Usher. Sin embargo, no
conseguiré comunicar una idea del carácter exacto de los estudios o
las ocupaciones en las cuales me envolvía o cuyo camino me
enseñaba. Una idealidad excitada, enfermiza arrojaba un resplandor
sulfúreo sobre todas las cosas. Sus largos e improvisados cantos
fúnebres resonarán eternamente en mis oídos. Entre otras cosas,
conservo dolorosamente en la memoria cierta rara perversión y
amplificación del extraño aire del último vals de Von Weber. De las
pinturas que nutría su laboriosa fantasía, y cuya vaguedad crecía
en cada pincelada, vaguedad que me producía un estremecimiento
tanto más penetrante, cuanto que ignoraba su causa; de esas
pinturas (aún tengo sus imágenes nítidas ante mí) sería inútil que
intentase presentar algo más que la pequeña porción comprendida
entre los límites de simples palabras escritas. Por la absoluta
sencillez, por la desnudez de sus diseños, atraían la atención y la
subyugaban. Si alguna vez un mortal pintó una idea, ése fue
Roderick Usher. Para mí, al menos, en las circunstancias que
entonces me rodeaban, surgía de las puras abstracciones que el
hipocondríaco lograba plasmar en el lienzo una intensidad de
intolerable espanto, cuya sombra nunca he sentido, ni siquiera
contemplando las fantasías de Fuselli, muy brillantes, pero
demasiado concretas.

Una de las fantasmagóricas concepciones de mi amigo, que no
participaba con tanto rigor del espíritu de abstracción, puede ser
esbozada, aunque de una forma muy indecisa, débil, con palabras. El
pequeño cuadro representaba el interior de una bóveda o túnel muy
largo, rectangular, con paredes bajas, lisas, blancas, sin
interrupción ni adorno de ningún tipo. Ciertos toques accesorios
del diseño servían para dar la idea de que esa excavación estaba a
mucha profundidad bajo la superficie de la tierra. No se veía
ninguna salida en toda la vasta extensión, ni se percibía ninguna
antorcha, ni ninguna otra fuente artificial de luz; sin embargo,
flotaba por todo el espacio una ola de intensos rayos que bañaban
el conjunto con un resplandor inadecuado y espectral.

 

Ya he hablado de ese estado morboso que hacía intolerable al
paciente toda música, si exceptuamos los efectos de unos
instrumentos de cuerda. Quizá los estrechos límites en los que se
había confinado con la guitarra dieron origen, en gran medida, al
carácter fantástico de sus realizaciones. Pero, no se puede
explicar de esta manera la fogosa facilidad de sus impromptus
[género musical pianístico]. Debían de ser y lo eran, tanto las
notas como las palabras de sus extravagantes fantasías (pues, con
frecuencia, se acompañaba con improvisaciones verbales rimadas)
debían de ser el resultado de ese intenso recogimiento y
concentración mental a los que ya he aludido, y que sólo se podían
observar en momentos de la más elevada excitación. Recuerdo
fácilmente las palabras de una de esas rapsodias. Quizá fue la que
más me impresionó mientras la tocaba, porque en la corriente oculta
o mística de su sentido creí percibir por primera vez una plena
conciencia por parte de Usher de que su elevada razón vacilaba en
su trono. Los versos, que tituló El palacio encantado, decían poco
más o menos así:

Recuerdo bien que las sugestiones nacidas de esta balada nos
llevaron a una serie de pensamientos, entre los que resaltó una
opinión de Usher que menciono no por su novedad (pues otros hombres
han pensado así), sino para explicar la obstinación con que la
defendió. Esta opinión, de forma general, trataba de la
sensibilidad de todos los vegetales.

Pero, en su trastornada fantasía, la idea había cobrado un
carácter mas atrevido, e invadía, bajo ciertas condiciones, el
reino de lo inorgánico.

Me faltan las palabras para expresar todo el alcance o el
vehemente abandono de su persuasión. La creencia, sin embargo, se
relacionaba (como he insinuado previamente) con las grises piedras
de la casa de sus antepasados. Las condiciones de la sensibilidad
habían sido satisfechas, imaginaba él, por el método de colocación
de esas piedras, por el orden de su disposición, por los muchos
hongos que las cubrían y por los marchitos árboles que las
rodeaban, pero sobre todo por la duración inalterada de este orden
y por su duplicación en las quietas aguas del lago. Su evidencia la
evidencia de esta sensibilidad podía comprobarse, dijo (y me
sobresalté al oírlo), en la lenta pero segura condensación de una
atmósfera propia en torno a las aguas y a los muros. El resultado
podía descubrirse, añadió, en esa influencia silenciosa, aunque
insistente y terrible, que durante siglos había modelado los
destinos de su familia, haciendo de él eso que yo ahora estaba
viendo, eso que él era. Estas opiniones no precisan comentario, y
no haré ninguno.

Nuestros libros los libros que durante años constituyeron no
pequeña parte de la existencia mental del enfermo estaban, como
puede suponerse, en estricta armonía con este carácter fantasmal.
Leíamos con atención obras tales como el Ververt et Chartreuse
[Ververt La Caruja] de Gresset; Belflegor [Belfagor archidiablo],
de Machiavelli; Del Cielo y del Infierno [Los arcanos celestes], de
Swedenborg; El viaje al interior de la tierra de Nicolás Klim, de
Holberg; Quiromancia, de Robert Flud, de Jean D'Indaginé y de De la
Chambre; el Viaje a la distancia azul, de Tieck; y La ciudad del
Sol, de Campanella. Nuestro libro favorito era un pequeño volumen
en octavo del Directorium Inquisitorum [Directorio para
Inquisidores], del dominico Eymeric de Gironne, y había pasajes de
Pomponius Mela sobre los viejos sátiros africanos y egipanes con
los que Usher pasaba largas horas soñando.

 

Pero encontraba su principal gozo en la lectura de un curioso y
sumamente raro libro gótico en cuarto el manual de una iglesia
olvidada, las Vigiliae Mortuorum secundum Chorum Ecclesiae
Maguntinae [Vigilias de los Muertos según el coro de la iglesia de
Maguncia] No podía yo dejar de pensar en los extraños ritos de esa
obra, y en su probable influencia sobre el hipocondríaco, cuando
una noche, tras informarse de repente que la señorita Madeline
había dejado de existir, declaró su intención de preservar su
cadáver durante quince días (antes de su definitivo entierro) en
una de las numerosas criptas dentro de la mansión. El motivo humano
que alegó para justificar este singular proceder no me dejó
libertad para discutir. El hermano había llegado a esta decisión
(según me dijo) tras considerar el carácter insólito de la
enfermedad de la fallecida, unas inoportunas y ansiosas
investigaciones de sus médicos, y la lejana y expuesta situación
del cementerio familiar. No negaré que, cuando recordé el siniestro
aspecto de la persona con quien me crucé en la escalera el día de
mi llegada a la casa, no tuve ningún deseo de oponerme a lo que
consideré una precaución inofensiva y de ninguna forma extraña.

A petición de Usher, le ayudé personalmente en los preparativos
de la sepultura temporal. Puesto ya el ataúd, los dos solos lo
trasladamos a su lugar de descanso. La cripta donde lo depositarnos
(que llevaba tanto tiempo sin abrir, que nuestras antorchas casi se
apagaron por la opresiva atmósfera, dándonos pocas oportunidades de
examinarla) era pequeña, húmeda y desprovista de cualquier fuente
de luz; estaba a gran profundidad, justo bajo la parte de la casa
que ocupaba mi dormitorio. Al parecer, había sido utilizada, en
remotos tiempos feudales, con el siniestro uso de mazmorra, y en
días más recientes, como almacén de pólvora o de alguna otra
sustancia altamente combustible, pues una parte del suelo y todo el
interior de un largo pasillo abovedado por donde pasamos para
llegar allí estaban cuidadosamente revestidos de cobre. La puerta
de hierro macizo también estaba protegida de ese metal. Su enorme
peso, al moverse sobre los goznes, producía un chirrido agudo,
insólito.

Después de dejar nuestra fúnebre carga sobre caballetes en ese
lugar de horror, retiramos, parcialmente, a un lado la tapa aún
suelta del ataúd y contemplamos la cara de la muerta. Un asombroso
parecido entre el hermano y la hermana fue lo primero me llamó mi
atención, y Usher, adivinando quizá mis pensamientos, murmuró unas
palabras por las que supe que la difunta y él eran gemelos, y que
entre ambos siempre había habido simpatías casi inexplicables. Pero
nuestros ojos no se detuvieron mucho tiempo con la muerta, pues no
podíamos contemplarla sin miedo. El mal que llevara a la señorita
Madeline a la tumba, en la fuerza de la juventud había dejado, como
es corriente en todas las enfermedades de carácter estrictamente
cataléptico, la burla de un leve rubor en el pecho y la cara, y esa
sonrisa sospechosamente prolongada en los labios, que es tan
terrible en la muerte. Volvimos la tapa a su sitio, la
atornillamos, y, cerrando bien la puerta de hierro, regresamos
cansados a los aposentos algo menos lúgubres de la parte superior
de la casa.

 

Y entonces, transcurridos unos días de amarga pena, se produjo
un notable cambio en las características del trastorno mental de mi
amigo. Su porte normal había desaparecido. Descuidaba u olvidaba
sus ocupaciones comunes. Vagaba de habitación en habitación con
pasos apresurados, desiguales y sin rumbo. La palidez de su rostro
había adquirido, si esto era posible, un color aún más espectral,
pero había desaparecido por completo la luminosidad de sus ojos. El
tono a veces ronco de su voz ya no se oía; y una vacilación
trémula, como si estuviera aterrorizado, acompañaba sus palabras de
forma habitual. Hubo momentos en que pensé que algún secreto
opresivo dominaba su mente siempre agitada, y que luchaba por
conseguir valor suficiente para divulgarlo. Otras veces, en cambio,
me veía obligado a reducirlo todo a las meras e inexplicables
extravagancias de la locura, pues le veía contemplar el vacío
largas horas, en actitud de la más profunda atención, como si
escuchara algún sonido imaginario. No es de extrañar que su estado
me aterrara, que me contagiase. Sentía que se deslizaban en mí, a
pasos lentos pero seguros, las extrañas influencias de sus
supersticiones fantásticas e impresionantes.

Al retirarme a mi habitación la noche del séptimo u octavo día
después de depositar a la señorita Madeline en la cripta, siendo ya
muy tarde, experimenté de forma especial y con mucha fuerza esos
sentimientos.

El sueño no se acercaba a mi lecho y pasaban hora y horas.

Luché para vencer con la razón los nervios que me dominaban.
Traté de convencerme de que mucho, si no todo lo que sentía, era
debido a la desconcertante influencia de los lúgubres muebles de la
habitación, de los tapices oscuros y raídos que, atormentados por
el soplo de una tempestad incipiente, oscilaban de un lado para
otro sobre las paredes y crujían desagradablemente alrededor de los
adornos de la cama. Pero mis esfuerzos resultaron inútiles. Un
temblor incontenible invadía gradualmente mi cuerpo; y al final se
instaló en mi corazón un íncubo, el peso de una alarma
absolutamente inmotivada. Intenté sacudírmelo, jadeando, luchando,
me incorporé sobre las almohadas y, mientras miraba ansiosamente a
la intensa oscuridad de la habitación; presté atención no sé por
qué, salvo que una fuerza instintiva me impulsó a ciertos sonidos
ahogados, indefinidos, que llegaban en las pausas de la tormenta, a
largos intervalos, no sé de dónde.

Dominado por un intenso sentimiento de horror, inexplicable pero
insoportable, me vestí de prisa (pues sabía que no me iba a dormir
esa noche) e intenté salir del lamentable estado en el que me
encontraba, paseando rápidamente de arriba abajo por la
habitación.

Había dado así unas pocas vueltas, cuando un suave paso en la
escalera adyacente me llamó la atención.

Pronto reconocí que era el paso de Usher. Un instante después
llamó con un toque suave a mi puerta y entró con una lámpara. Su
semblante, como de costumbre, tenía una palidez cadavérica, pero,
además, había en sus ojos una especie de loca alegría, una histeria
evidentemente reprimida en toda su actitud. Su aire me dejó
pasmado, pero todo era preferible a la soledad que había soportado
tanto tiempo, y hasta acogí su presencia como un alivio.

 

¿No lo has visto? dijo bruscamente, después de echar una mirada
a su alrededor, en silencio. ¿No lo has visto, de verdad? ¡Pues
espera y lo verás! y diciendo esto protegió cuidadosamente la
lámpara, se acercó a una de las ventanas y la abrió de par en par a
la tormenta.

La ráfaga de viento entró con tanta furia que casi nos levanta
del suelo. Era en realidad una noche de tormenta, pero de una
severa belleza, extrañamente singular en su terror y en su belleza.
Al parecer, un torbellino desplegaba su fuerza en nuestra vecindad,
pues había frecuentes y violentos cambios en la dirección del
viento; y la excesiva densidad de las nubes (tan bajas que casi
oprimían las torres de la mansión) no nos impedía ver la viva
velocidad con que acudían de todas partes, mezclándose unas con
otras sin alejarse.

Digo que ni siquiera su excesiva densidad nos impedía verlo, y,
sin embargo no nos llegaba un atisbo ni de la luna ni de las
estrellas, ni se veía el brillo de los relámpagos.

Pero las superficies inferiores de las enormes masas de agitado
vapor, y todos los objetos terrestres que nos rodeaban, brillaban
en una luz anormal de una gaseosa exhalación, apenas luminosa y
claramente visible, que rodeaba la casa y la amortajaba.

¡No debes mirarlo… , no mires! dije, estremeciéndome, mientras
con suave violencia apartaba a Usher de la ventana para llevarlo a
una silla. Estos espectáculos, que te confunden, no son más que
fenómenos eléctricos bastante comunes, o quizá pueden tener su
origen en el miasma corrupto del lago. Vamos a cerrar esta ventana;
el aire está frío y es peligroso para tu salud. Aquí tienes una de
tus novelas predilectas. Yo la leeré y tú escucharás, y así
pasaremos juntos esta noche terrible.

El antiguo volumen que había agarrado era Mad Trist [Locura en
tres fases], de sir Launcelot Canning; pero lo había calificado de
libro favorito de Usher más por triste broma que en serio, pues, en
realidad, hay poco en su verbosidad tosca y falta de imaginación
que pudiera interesar a la elevada e ideal espiritualidad de mi
amigo. Era el único libro que tenía a mano y alimenté una vaga
esperanza de que la excitación que en ese momento agitaba al
hipocondríaco pudiera encontrar alivio (pues la historia de los
trastornos mentales está llena de estas anomalías) aun en las
extremas locuras que iba a leerle. De haber juzgado, en realidad,
la actitud exageradamente tensa y vivaz con que escuchaba, o
parecía escuchar, las palabras del relato, podría haberme
felicitado por el éxito de mi idea.

Había llegado a esa parte bien conocida de la historia cuando
Ethelred, el héroe de Trist, después de sus vanos intentos de
meterse por las buenas en la morada del eremita, intenta entrar por
la fuerza.

Ahí, como se recordará, las palabras de la narración son las
siguientes:

 

«Y Ethelred, que por naturaleza tenía un corazón valiente, y
que, además, se sentía fortalecido por el poder del vino que había
bebido, no esperó al momento de parlamentar con el eremita, que, en
realidad, era un hombre de carácter obstinado y malo, sino que,
sintiendo la lluvia en los hombros y temiendo el estallido de la
tempestad, levantó decididamente su maza y a fuertes golpes abrió
un hueco en las tablas de la puerta por donde meter su mano
enguantada; y luego, tirando con fuerza hacia si, rajó, rompió, y
destrozó de tal forma que el ruido de la madera seca y hueca
retumbó en el bosque y lo llenó de alarma»

Al terminar esta frase, me sobresalté y me detuve un momento;
pues me pareció (aunque en seguida concluí que mi excitada
imaginación me había traicionado), me pareció que, desde algún
lugar muy alejado de la mansión, llegaba confusamente a mis oídos
algo que podía ser, por su parecido, el eco (aunque ahogado y
confuso, por cierto) del mismo ruido de rajar y destrozar que sir
Launcelot había descrito con tanto detalle.

Fue, sin duda alguna, la coincidencia lo que me había llamado la
atención; pues, entre el batir de los marcos de las ventanas y los
mezclados ruidos normales de la tormenta que seguía aumentando, el
sonido en sí, con toda seguridad, no tenía nada que me interesara
ni me molestara. Seguí leyendo la historia:

«Pero el buen campeón Ethelred pasó la puerta, y se quedó muy
furioso y sor-prendido al no percibir señales del malvado eremita y
encontrar, en cambio, un dragón prodigioso, cubierto de escamas,
con lenguas de fuego, sentado en guardia delante de un palacio de
oro con suelo de plata; y del muro colgaba un escudo de reluciente
bronce con esta leyenda:

Quien entre aquí conquistador será; Quien mate al dragón el
escudo ganará.

»Y Ethelred levantó la maza y golpeó la cabeza del dragón, que
cayó a sus pies y lanzó su pestilente aliento con un alarido tan
horrible y áspero, y a la vez tan penetrante, que Ethelred se vio
obligado a taparse los oídos con las manos para no escuchar el
horrible ruido, tal como jamás se había oído nunca hasta
entonces»

Aquí me detuve otra vez bruscamente, y ahora con un sentimiento
de violento asombro, pues no podía dudar de que en esta ocasión
había oído de verdad (aunque me resultaba imposible decir de qué
dirección procedía) un grito insólito, un sonido chirriante,
sofocado y aparentemente lejano, pero áspero, prolongado, la exacta
réplica de lo que mi imaginación atribuyera al extranatural alarido
del dragón, tal como lo describía el novelista.

Oprimido, como sin duda lo estaba desde la segunda y más
extraordinaria coincidencia, por mil sensaciones contradictorias,
en las que predominaban el asombro y el pánico, conservé, sin
embargo, la suficiente presencia de ánimo como para no excitar con
ninguna observación la sensibilidad nerviosa de mi compañero. No
estaba seguro de que hubiera advertido tales sonidos, aunque en los
últimos instantes se había producido una evidente y extraña
alteración de su apariencia.

 

Desde su posición frente a mí, había hecho girar poco a poco su
silla, de forma que ahora estaba sentado mirando hacia la puerta de
la habitación; y por esto, sólo en parte podía ver yo sus
facciones, aunque percibía que le temblaban los labios, como si
murmurara algo inaudible.

Tenía la cabeza doblada sobre el pecho, pero supe que no estaba
dormido porque vi que tenía los ojos muy abiertos y fijos, cuando
le miré de reojo. El movimiento del cuerpo contradecía también esta
idea, pues se mecía de un lado a otro con un balanceo suave pero
continuo y uniforme. Tras haber notado rápidamente todo esto,
reanudé la lectura del relato de sir Launcelot, que seguía así:

«Y entonces el campeón, después de escapar a la terrible furia
del dragón, se acordó del escudo de bronce y del encantamiento
roto, apartó el cadáver de su camino y avanzó con valor por el
pavimento de plata del castillo hasta la pared donde colgaba el
escudo, el cual, en realidad, no esperó su llegada, sino que cayó a
sus pies sobre el suelo de plata con grandísimo y terrible fragor»
Apenas había pronunciado estas palabras, cuando como si en realidad
un escudo de bronce, en ese momento, hubiera caído con todo su peso
sobre un piso de plata percibí un eco claro, profundo, metálico y
resonante, aunque aparentemente sofocado. Incapaz de dominar mis
nervios, me puse en pie de un salto, pero el movimiento de balanceo
rítmico de Usher no se interrumpió. Corrí apresuradamente hasta el
sillón en el que estaba sentado. Sus ojos miraban fijamente hacia
delante y dominaba su persona una rigidez pétrea. Pero, cuando posé
mi mano sobre su hombro, un fuerte estremecimiento recorrió su
cuerpo; una sonrisa infeliz temblaba en sus labios; y vi que
hablaba con un murmullo bajo, rápido e incoherente, como si no
advirtiera mi presencia.

Inclinándome sobre él, muy cerca, bebí, por fin, el horrible
significado de sus palabras.

¿No lo oyes? Sí, yo lo oigo y lo he oído. Mucho… mucho… , mucho
tiempo… , muchos minutos, muchas horas, muchos días lo he oído,
pero no me atrevía…

¡Oh, ten lástima de mí, miserable, desventurado! ¡No me atrevía…
, no me atrevía a hablar! ¡La hemos encerrado viva en la tumba!¿ No
dije que mis sentidos son agudos? Ahora te digo que oí sus primeros
débiles movimientos en el ataúd hueco. Los oí… hace muchos, muchos
días… pero no me atrevía… ¡no me atrevía a hablar! Y ahora, esta
noche, Ethelred, ¡ja, ja!

¡La puerta rota del eremita, y el grito de muerte del dragón y
el estruendo del escudo! ¡Di, más bien, el ruido de su ataúd al
rajarse, el chirriar de los goznes de hierro de su cárcel y sus
luchas en el pasillo de cobre de la cripta! ¡Oh! ¿Dónde me
esconderé? ¿No estará pronto aquí? ¿No se apresura a reprocharme
mis prisas? ¿No he oído sus pasos en la escalera? ¿No distingo el
pesado y horrible latido de su corazón?

 

¡INSENSATO! y aquí, furioso, de un salto, se puso de pie, y
gritó estas palabras como si en ese esfuerzo entregara el alma:

¡INSENSATO! ¡TE DIGO QUE ESTÁ DEL OTRO LADO DE LA PUERTA!

Como si la energía sobrehumana de su voz tuviera el poder del
hechizo, los enormes y antiguos batientes que Usher señalaba
abrieron lentamente, en ese momento, sus pesadas mandíbulas de
ébano. Era obra de la violenta ráfaga, pero allí, al otro lado de
la puerta estaba la alta y amortajada figura de la señorita
Madeline Usher. Había sangre en sus ropas blancas, y huellas de un
forcejeo en cada parte de su demacrado cuerpo. Por un instante se
mostró temblorosa, tambaleándose en el umbral; luego, con un
lamento sofocado, cayó pesadamente hacia dentro, sobre el cuerpo de
su hermano, y en su violenta agonía final lo arrastró al suelo,
muerto, víctima de los terrores que había anticipado.

Huí horrorizado de aquella cámara, de aquella mansión. Fuera
seguía la tormenta con toda su furia cuando me encontré cruzando la
vieja calzada. De repente surgió en el sendero una luz extraña y me
volví para ver de dónde podía salir tan increíble brillo, pues la
enorme casa y sus sombras quedaban solas detrás de mí. El
resplandor venía de la luna llena, roja como la sangre, que
brillaba ahora a través de aquella grieta apenas perceptible, como
he descrito, que se extendía en zigzag desde el tejado de la casa
hasta su base. Mientras la contemplaba, la grieta se iba
ensanchando, pasó un furioso soplo de torbellino, todo el disco de
la luna estalló entonces ante mis ojos, y mi espíritu vaciló al ver
que se desplomaban los pesados muros, y hubo un largo y tumultuoso
clamor como la voz de mil torrentes, y a mis pies se cerró, sombrío
y silencioso, el profundo y corrompido lago sobre los restos de la
Casa Usher.
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Lo mejor que pude
había soportado las mil injurias de Fortunato. Pero cuando llegó el
insulto, juré vengarme. Ustedes, que conocen tan bien la naturaleza
de mi carácter, no llegarán a suponer, no obstante, que pronunciara
la menor palabra con respecto a mi propósito. A la
larga, yo sería vengado. Este era ya un punto establecido
definitivamente. Pero la misma decisión con que lo había resuelto
excluía toda idea de peligro por mi parte. No solamente tenía que
castigar, sino castigar impunemente. Una injuria queda sin reparar
cuando su justo castigo perjudica al vengador. Igualmente queda sin
reparación cuando ésta deja de dar a entender a quien le ha
agraviado que es él quien se venga.

Es preciso entender bien que ni de palabra, ni de obra, di a
Fortunato motivo para que sospechara de mi buena voluntad hacia él.
Continué, como de costumbre, sonriendo en su presencia, y él no
podía advertir que mi sonrisa, entonces, tenía como origen en mí la
de arrebatarle la vida.

Aquel Fortunato tenía un punto débil, aunque, en otros aspectos,
era un hombre digno de toda consideración, y aun de ser temido. Se
enorgullecía siempre de ser un entendido en vinos. Pocos italianos
tienen el verdadero talento de los catadores. En la mayoría, su
entusiasmo se adapta con frecuencia a lo que el tiempo y la ocasión
requieren, con objeto de dedicarse a engañar a los millionaires
ingleses y austríacos. En pintura y piedras preciosas, Fortunato,
como todos sus compatriotas, era un verdadero charlatán; pero en
cuanto a vinos añejos, era sincero. Con respecto a esto, yo no
difería extraordinariamente de él. También yo era muy experto en lo
que se refiere a vinos italianos, y siempre que se me presentaba
ocasión compraba gran cantidad de éstos.

Una tarde, casi al anochecer, en plena locura del Carnaval,
encontré a mi amigo. Me acogió con excesiva cordialidad, porque
había bebido mucho. El buen hombre estaba disfrazado de payaso.
Llevaba un traje muy ceñido, un vestido con listas de colores, y
coronaba su cabeza con un sombrerillo cónico adornado con
cascabeles. Me alegré tanto de verle, que creí no haber estrechado
jamás su mano como en aquel momento.

-Querido Fortunato -le dije en tono jovial-, éste es un
encuentro afortunado. Pero ¡qué buen aspecto tiene usted hoy! El
caso es que he recibido un barril de algo que llaman amontillado, y
tengo mis dudas.

-¿Cómo? -dijo él-. ¿Amontillado? ¿Un barril? ¡Imposible! ¡Y en
pleno Carnaval!

-Por eso mismo le digo que tengo mis dudas -contesté-, e iba a
cometer la tontería de pagarlo como si se tratara de un exquisito
amontillado, sin consultarle. No había modo de encontrarle a usted,
y temía perder la ocasión.

-¡Amontillado!

-Tengo mis dudas.

-¡Amontillado!

-Y he de pagarlo.

-¡Amontillado!

-Pero como supuse que estaba usted muy ocupado, iba ahora a
buscar a Luchesi. Él es un buen entendido. Él me dirá…

-Luchesi es incapaz de distinguir el amontillado del jerez.

-Y, no obstante, hay imbéciles que creen que su paladar puede
competir con el de usted.

-Vamos, vamos allá.

-¿Adónde?

-A sus bodegas.

-No mi querido amigo. No quiero abusar de su amabilidad. Preveo
que tiene usted algún compromiso. Luchesi…

-No tengo ningún compromiso. Vamos.

-No, amigo mío. Aunque usted no tenga compromiso alguno, veo que
tiene usted mucho frío. Las bodegas son terriblemente húmedas;
están materialmente cubiertas de salitre.

-A pesar de todo, vamos. No importa el frío. ¡Amontillado! Le
han engañado a usted, y Luchesi no sabe distinguir el jerez del
amontillado.

Diciendo esto, Fortunato me cogió del brazo. Me puse un antifaz
de seda negra y, ciñéndome bien al cuerpo mi roquelaire, me dejé
conducir por él hasta mi palazzo. Los criados no estaban en la
casa. Habían escapado para celebrar la festividad del Carnaval. Ya
antes les había dicho que yo no volvería hasta la mañana siguiente,
dándoles órdenes concretas para que no estorbaran por la casa.
Estas órdenes eran suficientes, de sobra lo sabía yo, para
asegurarme la inmediata desaparición de ellos en cuanto volviera
las espaldas.

Cogí dos antorchas de sus hacheros, entregué a Fortunato una de
ellas y le guié, haciéndole encorvarse a través de distintos
aposentos por el abovedado pasaje que conducía a la bodega. Bajé
delante de él una larga y tortuosa escalera, recomendándole que
adoptara precauciones al seguirme. Llegamos, por fin, a los últimos
peldaños, y nos encontramos, uno frente a otro, sobre el suelo
húmedo de las catacumbas de los Montresors.

El andar de mi amigo era vacilante, y los cascabeles de su gorro
cónico resonaban a cada una de sus zancadas.

-¿Y el barril? -preguntó.

-Está más allá -le contesté-. Pero observe usted esos blancos
festones que brillan en las paredes de la cueva.

Se volvió hacia mí y me miró con sus nubladas pupilas, que
destilaban las lágrimas de la embriaguez.

-¿Salitre? -me preguntó, por fin.

-Salitre -le contesté-. ¿Hace mucho tiempo que tiene usted esa
tos?

-¡Ejem! ¡Ejem! ¡Ejem! ¡Ejem! ¡Ejem! ¡Ejem! ¡Ejem! ¡Ejem!…!

A mi pobre amigo le fue imposible contestar hasta pasados unos
minutos.

-No es nada -dijo por último.

-Venga -le dije enérgicamente-. Volvámonos. Su salud es
preciosa, amigo mío. Es usted rico, respetado, admirado, querido.
Es usted feliz, como yo lo he sido en otro tiempo. No debe usted
malograrse. Por lo que mí respecta, es distinto. Volvámonos. Podría
usted enfermarse y no quiero cargar con esa responsabilidad.
Además, cerca de aquí vive Luchesi…

-Basta -me dijo-. Esta tos carece de importancia. No me matará.
No me moriré de tos.

-Verdad, verdad -le contesté-. Realmente, no era mi intención
alarmarle sin motivo, pero debe tomar precauciones. Un trago de
este medoc le defenderá de la humedad.

Y diciendo esto, rompí el cuello de una botella que se hallaba
en una larga fila de otras análogas, tumbadas en el húmedo
suelo.

-Beba -le dije, ofreciéndole el vino.

Llevóse la botella a los labios, mirándome de soslayo. Hizo una
pausa y me saludó con familiaridad. Los cascabeles sonaron.

-Bebo -dijo- a la salud de los enterrados que descansan en torno
nuestro.

-Y yo, por la larga vida de usted.

De nuevo me cogió de mi brazo y continuamos nuestro camino.

-Esas cuevas -me dijo- son muy vastas.

-Los Montresors -le contesté- era una grande y numerosa
familia.

-He olvidado cuáles eran sus armas.

-Un gran pie de oro en campo de azur. El pie aplasta a una
serpiente rampante, cuyos dientes se clavan en el talón.

-¡Muy bien! -dijo.

Brillaba el vino en sus ojos y retiñían los cascabeles. También
se caldeó mi fantasía a causa del medoc. Por entre las murallas
formadas por montones de esqueletos, mezclados con barriles y
toneles, llegamos a los más profundos recintos de las catacumbas.
Me detuve de nuevo, esta vez me atreví a coger a Fortunato de un
brazo, más arriba del codo.

-El salitre -le dije-. Vea usted cómo va aumentando. Como si
fuera musgo, cuelga de las bóvedas. Ahora estamos bajo el lecho del
río. Las gotas de humedad se filtran por entre los huesos. Venga
usted. Volvamos antes de que sea muy tarde. Esa tos…

-No es nada -dijo-. Continuemos. Pero primero echemos otro
traguito de medoc.

Rompí un frasco de vino de De Grave y se lo ofrecí. Lo vació de
un trago. Sus ojos llamearon con ardiente fuego. Se echó a reír y
tiró la botella al aire con un ademán que no pude comprender.

Le miré sorprendido. El repitió el movimiento, un movimiento
grotesco.

-¿No comprende usted? -preguntó.

-No -le contesté.

-Entonces, ¿no es usted de la hermandad?

-¿Cómo?

-¿No pertenece usted a la masonería?

-Sí, sí -dije-; sí, sí.

-¿Usted? ¡Imposible! ¿Un masón?

-Un masón -repliqué.

-A ver, un signo -dijo.

-Éste -le contesté, sacando de debajo de mi roquelaire una
paleta de albañil.

-Usted bromea -dijo, retrocediéndo unos pasos-. Pero, en fin,
vamos por el amontillado.

-Bien -dije, guardando la herramienta bajo la capa y
ofreciéndole de nuevo mi brazo.

Apoyóse pesadamente en él y seguimos nuestro camino en busca del
amontillado. Pasamos por debajo de una serie de bajísimas bóvedas,
bajamos, avanzamos luego, descendimos después y llegamos a una
profunda cripta, donde la impureza del aire hacía enrojecer más que
brillar nuestras antorchas. En lo más apartado de la cripta
descubríase otra menos espaciosa. En sus paredes habían sido
alineados restos humanos de los que se amontonaban en la cueva de
encima de nosotros, tal como en las grandes catacumbas de
París.

Tres lados de aquella cripta interior estaban también adornados
del mismo modo. Del cuarto habían sido retirados los huesos y
yacían esparcidos por el suelo, formando en un rincón un montón de
cierta altura. Dentro de la pared, que había quedado así
descubierta por el desprendimiento de los huesos, veíase todavía
otro recinto interior, de unos cuatro pies de profundidad y tres de
anchura, y con una altura de seis o siete. No parecía haber sido
construido para un uso determinado, sino que formaba sencillamente
un hueco entre dos de los enormes pilares que servían de apoyo a la
bóveda de las catacumbas, y se apoyaba en una de las paredes de
granito macizo que las circundaban.

En vano, Fortunato, levantando su antorcha casi consumida,
trataba de penetrar la profundidad de aquel recinto. La débil luz
nos impedía distinguir el fondo.

-Adelántese -le dije-. Ahí está el amontillado. Si aquí
estuviera Luchesi…

-Es un ignorante -interrumpió mi amigo, avanzando con inseguro
paso y seguido inmediatamente por mí.

En un momento llegó al fondo del nicho, y, al hallar
interrumpido su paso por la roca, se detuvo atónito y perplejo. Un
momento después había yo conseguido encadenarlo al granito. Había
en su superficie dos argollas de hierro, separadas horizontalmente
una de otra por unos dos pies. Rodear su cintura con los
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