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			NOTA DEL AUTOR 


			 


			Primero apareció el señor Valéry. Luego, el señor Henri. No fue hasta mucho después que apareció la idea de barrio. El barrio es una especie de utopía: un espacio no localizado geográficamente y no definido en el tiempo. 


			Los nombres de los personajes de este barrio son homenajes a escritores, artistas, pero los personajes son meramente ficticios. 


			En un inicio, los libros aquí reunidos fueron editados por separado. Hay vínculos, cada vez más evidentes, entre los habitantes de este barrio, pero la idea es que el lector lea a cada uno de estos señores y que, después de ello, haga una pausa y descanse. No aconsejo leer todo este volumen de un tirón, como una novela. Ante mis ojos, estos lúdicos señores son un momento de tranquila reflexión, algo que puede ser recorrido con cierta lentitud lectora, a lo largo del tiempo. 


			Me siento muy honrado por esta edición conjunta de los diez señores en España. El barrio crecerá. 


			 


			GONÇALO M. TAVARES 


			
	    

	 	
	    
		
			 

            
			LA CIUDAD DE LAS LETRAS 
Prólogo de Alberto Manguel 


			 


			Nos dicen los biólogos que no diferimos en nada de las otras criaturas que hay en el mundo. Mucho tiempo antes que Darwin, san Francisco, sin ironía alguna, llamó hermana a la lombriz y hermano al tábano, y así ocupó humildemente su lugar en la inmensa familia de la creación. Una característica, sin embargo, distinguió a Francisco del resto de las cosas en el universo: contrario al tábano y a la lombriz, Francisco supo que era Francisco, y por consiguiente, desde la ventajosa posición de la autoconciencia, pudo reconocer la hermandad que lo rodeaba. Pero no sólo eso: Francisco, como nosotros los humanos, fue capaz de intuir el mundo y su infinidad de pobladores antes de entrar en él y conocer a sus hermanos y hermanas. Francisco logró construir el mundo en su mente y todo aquello que contenía antes de conocerlo a través de la carne. Para sobrevivir, nuestra especie (y ahora, de nuevo, nos encontramos entre los científicos) ha desarrollado la capacidad extraordinaria de poder experimentar antes del hecho; de ver, entender y sacar conclusiones de un suceso antes de que éste ocurra. Imaginar, en términos humanos, es existir. 


			Ignoramos si los tábanos y las lombrices (o los perros y los simios) tienen sentido del tiempo; el universo no. En el reino de la astrofísica no hay cosas como pasado o futuro, y todo tiene lugar en un ahora demasiado vasto para nuestra comprensión. A diferencia del universo, el tiempo nos carcome. Creemos y sentimos que el tiempo nos hace dar un salto del útero a la tumba; ir de lo que recordamos a lo que tememos, del sitio en que aprendimos a estar de pie a aquel donde se nos obliga a reposar. De acuerdo con los astrofísicos, nada de esto ocurre de la manera en que lo pensamos, pero las leyes de nuestra imaginación anulan las del universo. Imaginamos un mundo y a nosotros en él, y a esa imaginación le damos el nombre de realidad. 


			No sabemos con exactitud cuándo empezaron a contarse las primeras historias, pero una cierta tarde, en un lugar lejano y hace mucho tiempo, nuestros ancestros se dieron cuenta de que la imaginación, que les había permitido trazar el mapa de una tierra más allá del horizonte, les permitiría, asimismo, crearla a su antojo. No cabe duda de que su imaginación reconstruyó ciudades remotas con los fragmentos que los viajeros trajeron a casa y con historias milenarias, pero en aquella tarde prodigiosa estos inspirados abuelos construyeron con palabras una ciudad que nadie había visto nunca, hecha de ladrillos también imaginarios y habitada por mujeres y hombres que aparecieron íntegramente formados por su mente. Su imaginación permitió que esos personajes llevaran a cabo insólitas aventuras y sorprendentes hazañas, y en ocasiones mezclaron dichos fantasmas con los de la gente real, viva o muerta, para darle verosimilitud a sus historias. Porque no bastaba, y nuestros antepasados pronto se percataron de ello, con imaginar. Para echar raíces en el mundo de la piedra y la carne, la imaginación necesitaba un público, y éste exigía que, aun cuando las historias fueran imaginadas, los personajes debían ser reales. La ficción, según descubrieron nuestros ancestros, no puede faltar a la verdad. 


			De aquella tarde distante a hoy en día, el universo ha sido atiborrado de lugares ficticios que se alzaron del polvo de los sueños. Unos se han fundido ahí y otros, proclamando con orgullo su resistencia, siguen en pie. Nínive y Cartago ya no lo están, pero El Dorado, el País de las Maravillas y la Ciudad Esmeralda de Oz continúan atrayendo a cientos de miles de visitantes. Fundar países imaginarios y construir ciudades imaginarias se ha convertido, desde hace mucho, en una parte del trabajo del narrador, y no hay razones para pensar que eso terminará algún día. La geografía de la imaginación es generosa y siempre tiene espacio para un sitio más. 


			Existen lugares imaginarios para científicos (la Laputa de Swift), para damas (la Cité des dames de Christine de Pizan), para vampiros (La ville vampire de Paul Féval), para malos estudiantes (el País de los Juguetes de Carlo Collodi), para cristianos (la Cristianópolis de Johann Valentin Andreae), para lascivos (el castillo de Silling del Marqués de Sade), para fantasmas (el Comala de Juan Rulfo); pero con la excepción de la Commedia, de Dante, en la que un «noble castillo» funge de residencia eterna para los grandes poetas de la antigüedad, y quizá la del bosque recóndito donde los «libros vivientes» de Fahrenheit 451, de Bradbury, abren sus recuerdos a aquellos que los quieran leer, parece haber pocos lugares en la gran biblioteca universal donde la imaginación haya otorgado a los escritores una casa propia. 


			Gonçalo M. Tavares ha decidido paliar esta ausencia. No creó una ciudad sino un barrio, con casas agrupadas una junto a la otra para fomentar la convivencia y otras separadas para una soledad pacífica. Después, de entre su propio estante de favoritos, seleccionó a los habitantes y les brindó la hospitalidad del barrio. Paul Valéry, Roberto Juarroz, Robert Walser, Henri Michaux, Bertold Brecht, T. S. Eliot, incluso Emanuel Swedenborg, quien habla con los ángeles, han hecho su hogar en las casas que Tavares les ha construido. Los visitantes del barrio podrían preguntarse: «¿Dónde están las mujeres?». La conformación del barrio se debe, seguramente, a un asunto azaroso. Imposible no suponer que, en un futuro cercano, veremos una camioneta de mudanzas llevar las maletas y los muebles de Emily Dickinson, Virginia Woolf o Clarice Lispector a alguna de estas casas. 


			Algunos de los escritores son, por supuesto, más tratables que otros: el señor Valéry y el señor Swedenborg son vecinos, y a veces se detienen a charlar; el señor Michaux y el señor Juarroz sostienen curiosas conversaciones en torno a la naturaleza del lenguaje y a los fundamentos eróticos del humor; el señor Brecht se va de compras. Cada escritor posee, desde luego, no solamente un hogar sino un estilo. Tavares, como escritor, entendió que el estilo no sólo es la forma en la que uno escribe, sino en la que uno vive, come, camina y piensa. El estilo determina que el señor Valéry, por ejemplo, emplee su mano izquierda únicamente para cosas que están a su izquierda y su mano derecha para las que están a su derecha. El estilo no sólo obliga al señor Walser a anotar la dirección en sus cartas, sino a dibujar en ellas un mapa que indique el destino con una X para que el cartero no se equivoque en su entrega. El estilo le tiene reservada al señor Eliot una casa como la de su Prufrock, desde la cual puede observar el universo de la eternidad prometida y escuchar el canto de las sirenas, aunque sabe que no están cantando para él. El barrio de Tavares es multicultural, multilingüístico, y lo habitan escritores de todas las épocas y nacionalidades. Uno de los triunfos de la imaginación es su habilidad, a través del lenguaje, para eliminar las barreras del tiempo y del espacio. La «conversación con los difuntos» que Quevedo buscó en su biblioteca tiene lugar diariamente en este barrio, y no requirió de trámites migratorios. Como dijo una vez Marguerite Yourcenar, una posible habitante futura: «Ma  patrie sont les libres», «Mi patria son los libros». Éste podría ser el lema del barrio ilustrado de Tavares. 


			 


			Traducción del inglés de Hernán Bravo Varela 


			
	    

	 	
	    
			
			 

            
			EL BARRIO 


			 


			En El barrio viven estos señores: 
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			EL SEÑOR VALÉRY Y LA LÓGICA 

			
	    

	 	
	    
		
			 

            
			LOS AMIGOS 


			 


			El señor Valéry era chiquitito, pero daba muchos saltos. 


			Explicaba: 


			—Soy igual a las personas altas sólo que por menos tiempo. 


			Pero esto constituía para él un problema. 


			Más tarde el señor Valéry se puso a pensar que, si las personas altas saltaran, él nunca las alcanzaría en la vertical. Y tal pensamiento lo desanimó un poco. Más por el cansancio, sin embargo, que por esta razón, el señor Valéry un cierto día abandonó los saltitos. Definitivamente. 


			Días después salió a la calle con un taburete. 


			Se colocaba encima de él y allí se quedaba, encima, de pie, mirando. 


			—De esta manera soy igual a los altos durante mucho tiempo. Sólo que inmóvil. 


			Pero no se convenció. 


			—Es como si las personas altas estuvieran con los pies encima de un taburete e incluso así consiguieran moverse —murmuró el señor Valéry, lleno de envidia, cuando regresaba ya a su casa, desilusionado, con el taburete debajo del brazo. 


			El señor Valéry hizo entonces varios cálculos y dibujos. Pensó primero en un taburete con ruedas, y lo dibujó. 
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			Pensó después en congelar un salto. Como si fuera posible suspender la fuerza de la gravedad, apenas durante una hora (no pedía más), en sus itinerarios por la ciudad. 


			Y el señor Valéry dibujó su sueño, tan común. 
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			Pero ninguna de estas ideas era cómoda o posible, y por eso el señor Valéry decidió ser alto en la cabeza. 


			Ahora, cuando se cruzaba con las personas, en la calle, se concentraba mentalmente, y miraba hacia ellas como si las viera desde un punto veinte centímetros más arriba. 


			Concentrándose, el señor Valéry lograba incluso ver la imagen de la zona superior de la cabeza de las personas que eran mucho más altas que él. 


			El señor Valéry nunca más recordó las hipótesis del taburete o de los saltitos, considerándolas ahora, desde una cierta distancia, ridículas. Sin embargo, concentrado de tal modo en esta visión, como desde arriba, tenía dificultades para recordar la cara de las personas con quienes se cruzaba. 


			En el fondo, con la altura, el señor Valéry perdió amigos. 

			
	    

	 	
	    
		
			 

            
			EL ANIMAL DOMÉSTICO 


			 


			El señor Valéry tenía un animal doméstico, pero nunca nadie lo había visto. 


			El señor Valéry dejaba al animal encerrado en una caja y nunca lo sacaba al exterior. Le tiraba comida por un agujero de la parte de arriba de la caja y le limpiaba las porquerías por un agujero de la parte de abajo de la caja. 


			El señor Valéry explicaba: 


			—Es mejor evitar los afectos por animales domésticos, se mueren mucho, y después es una tristeza para el corazón. 


			Y el señor Valéry diseñó una caja con dos agujeros: uno en la parte de arriba y otro en la parte de abajo. 


			Y decía: 


			—¿Quién podrá tomar afecto a una caja? 


			El señor Valéry, sin ninguna suerte de angustia, continuaba, pues, muy contento con el animal doméstico que había elegido. 
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			EL SOMBRERO 


			 


			El señor Valéry era distraído. No confundía a la mujer con un sombrero, como sucedía con algunas personas, pero confundía el sombrero con su cabello. 


			La idea que el señor Valéry tenía es que andaba siempre de sombrero, pero no era verdad. 


			Creyendo que se trataba del sombrero, el señor Valéry, al pasar frente a una señora, tenía la costumbre de levantarse ligeramente los cabellos de la frente de la cabeza, por cortesía. Las señoras se reían mucho, por dentro, de la distracción, pero agradecían la gentileza. 


			Por el miedo al ridículo, el señor Valéry tomó precauciones y antes de salir de su casa hundía el sombrero de paja hasta el fondo de la cabeza para tener la seguridad de que lo llevaba. 


			El señor Valéry incluso hizo el dibujo de su sombrero y de la cabeza de espaldas y también de frente. 


			El señor Valéry hundía tanto el sombrero sobre la cabeza que ahora era con gran dificultad que lograba quitárselo. 
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			Cuando una señora pasaba cerca del señor Valéry, en la calle, intentaba con las dos manos levantar un poco el sombrero, pero no lo lograba. 


			Las señoras continuaban su camino y por el rabillo del ojo veían al señor Valéry transpirando, con la cara roja de impaciencia, y con una mano a cada lado tirando hacia arriba el sombrero como se hace con las tapas de las botellas difíciles. Como no podían esperar el fin de la acción del señor Valéry, que algunas veces duraba largos minutos, las señoras se alejaban antes de presenciar el desenlace de la situación. 


			El señor Valéry pasaba, así, algunas veces, por maleducado, lo que era injusto. 

			
	    

	 	
	    
			
			 

            
			LOS DOS LADOS 


			 


			El señor Valéry era perfeccionista. 


			Sólo tocaba las cosas que estaban a su izquierda con la mano izquierda, y las cosas que estaban a su derecha con la mano derecha. Decía: 


			—El mundo tiene dos lados: el derecho y el izquierdo, igual que el cuerpo; y el error surge cuando alguien toca el lado derecho del mundo con el lado izquierdo del cuerpo, o viceversa. 


			Siguiendo escrupulosamente esta teoría, el señor Valéry explicaba: 


			—Yo dividí mi casa en dos, con una línea. 


			Y dibujaba. 
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			—Definí un lado derecho y un lado izquierdo. 


			»Así, para los objetos del lado derecho reservo mi mano derecha, y viceversa. 


			 


			En ese momento, ante una duda planteada por un amigo, el señor Valéry explicó: 


			—A los objetos muy pesados los coloco exactamente con su centro en la línea. 


			Y dibujó. 
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			—Así —explicaba el señor Valéry— puedo cargarlos utilizando la mano izquierda y la mano derecha, siempre que tenga el cuidado de transportarlos con su centro exactamente sobre la línea divisoria. 


			»Para los objetos livianos —continuó el señor Valéry— no necesito tantas preocupaciones: los cambio de posición sólo con una de las manos. La mano correcta, claro. 


			—Pero ¿cómo mantener ese rigor en todas las situaciones? —le preguntó el mismo amigo—. Cuando el señor Valéry está de espaldas, por ejemplo, ¿cómo sabe cuál es la parte derecha y cuál la izquierda de la casa? 


			El señor Valéry se mostró casi ofendido con la pregunta, pues no le gustaba que lo cuestionaran, y respondió, bruscamente: 


			—Yo nunca les doy la espalda a las cosas. 


			(Esto era lo que el señor Valéry decía, pero en realidad, para no equivocarse nunca, había pintado todo el lado derecho de la casa, incluyendo sus objetos, de rojo, y todo el lado izquierdo de azul. Así se percibía mejor la verdadera razón de que el señor Valéry hubiera pintado su mano derecha de rojo y la izquierda de azul. No había sido un acto estético, como él decía. Era mucho más que eso.) 
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			EL ESTORNUDO 


			 


			El señor Valéry tenía miedo de la lluvia. 


			 


			Durante años entrenó su rapidez en esquivar el agua que caía del cielo. Se convirtió en un especialista. 


			 


			Decía: 

			
			—Es así que huyo de la lluvia. 


			 


			Y dibujaba, representándose a sí mismo como una flecha. 
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			—Al final —se enorgullecía el señor Valéry—, aquí estoy yo, seco y sin paraguas. Detesto los objetos feos —decía. 


			 


			Un día, sin embargo, por accidente, una señora que hacía la limpieza en el paseo tiró un balde lleno de agua a la calle en el preciso momento en que el señor Valéry pasaba. 


			Completamente empapado, el señor Valéry explicó: 


			—Yo estaba mirando el cielo cuando todo ocurrió. 


			Y agregó además: 


			—Si la vertical se une a la horizontal existe siempre un punto que es capturado. 


			Y después dibujó. 
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			—Ese punto —murmuró el señor Valéry, todavía con el cabello chorreando—, ese punto fui yo. 


			»El Destino —dijo, finalmente, el señor Valéry—, desconozco qué sea eso. 


			 


			Y terminó con un fuerte estornudo. 

			
	    

	 	
	    
		
			 

            
			LOS ZAPATOS 


			 


			El señor Valéry andaba por la calle con un zapato negro en el pie derecho y un zapato blanco en el pie izquierdo. 


			Un día le dijeron: 


			—Se ha equivocado de zapatos. 


			Y se rieron. 


			El señor Valéry se miró, entonces, los pies, y golpeándose en la cabeza, exclamó: 


			—¡Qué disparate! 


			Volvió a su casa, se cambió los zapatos, y regresó a la calle, más tarde, con un zapato negro en el pie izquierdo y un zapato blanco en el pie derecho. 


			Cuando le dijeron una vez más, cada vez más divertidos, «¡Se ha equivocado de nuevo de zapatos!», el señor Valéry enfureció. 


			Sin embargo, recordando los principios de la lógica que había aprendido, apretó los dientes, y para sí mismo, mientras continuaba su paseo, exclamó: 


			—No. Ahora tienen que estar correctos. 


			El señor Valéry se explicaba a sí mismo: 


			—Parece una paradoja, pero es así: si están equivocados, es necesario cambiarlos de nuevo para que estén correctos. 


			Y después dibujó. 
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			—Una de estas dos situaciones tiene que estar correcta para que la otra esté equivocada, ya que son inversas. Y si dicen que las dos están equivocadas es porque las dos están correctas. 
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			El señor Valéry, después de esta conclusión, nunca más se preocupó por el hecho de llevar el zapato negro en el pie derecho o en el pie izquierdo. 


			—Está siempre bien —pensaba. 

			
	    

	 	
	    
		
			 

            
			LA CASA DE VACACIONES 


			 


			El señor Valéry tenía una casa sin volumen donde pasaba las vacaciones. La puerta y una fachada eran las únicas cosas que existían. 


			—En los dos sentidos se puede entrar y salir —decía el señor Valéry, muy feliz. 
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			A él le gustaba su casa de vacaciones. 


			Lo único mejor sería una casa con cuatro puertas, en cuadrado, sin ninguna pared. El centro sería el único sitio donde se podría estar sentado. 


			 


			El señor Valéry hizo un dibujo. 
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			Lo llamó: la casa de las cuatro puertas juntas. 


			—Se entra por cualquier lado y es siempre igual. Ésta es la casa de vacaciones que yo quiero —decía el señor Valéry. 


			»Evitaré perderme en habitaciones —decía—. Sólo existirán puertas. Es que sólo consigo descansar si no tengo que decidir nada, y para que eso ocurra es indispensable que no existan opciones. Me parece lógico. 


			»Es un sueño que tengo, esta casa —murmuraba el señor Valéry—. Serían las vacaciones perfectas. 

			
	    

	 	
	    
		
			 

            
			EL CUBO 


			 


			El señor Valéry dormía siempre de pie para no quedarse dormido. Explicaba: 


			—Una torre se hace para ver todo. —Y agregaba—: No hay torres horizontales. 


			Sin embargo, provocado, el señor Valéry decidió dibujar una torre acostada. 
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			Y después explicó: 


			—Si la torre fuera un cubo vemos lo mismo, allá arriba, esté ella en la vertical o en la horizontal. 


			Y dibujó una torre en forma de cubo, en la horizontal. 
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			Después dibujó una torre en forma de cubo, en la vertical. 
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			—Es igual, ¿ven? 


			Y el señor Valéry concluyó, diciendo, en un tono filosófico y profundo: 


			—Si todas las cosas fueran cubos no habría tantas discusiones. Y no existiría la duda. 


			Después de una pequeña pausa, el señor Valéry dijo aún:  


			—No es por casualidad que duermo siempre de pie. 

			
	    

	 	
	    
		
			 

            
			EL MATRIMONIO 


			 


			El señor Valéry estaba casado con un ser ambiguo, como él mismo decía. 


			Cuando el señor Valéry necesitaba algo a lo que podemos llamar X, el ser era X; y cuando necesitaba algo a lo que podemos llamar Y, el ser era Y. 


			El matrimonio funcionaba porque el señor Valéry sólo tenía dos voluntades. 


			El señor Valéry explicaba: 


			—El ser con quien me casé es así. 


			Y dibujaba. 
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			—Si fuera sólo así 
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			me cansaría. 


			Y si fuera así 
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			me aburriría. 


			 


			—Felizmente —decía el señor Valéry—, hay cubos y esferas imperfectas. 


			Y en un raro juego de palabras, concluía, irónico: 


			—Y eso, para mí, es perfecto. 


			Sin embargo, nunca nadie había visto al señor Valéry acompañado. 

			
	    

	 	
	    
		
			 

            
			UN VIAJE A PIE 


			 


			El señor Valéry iba siempre a pie. Muy rápido, con pasitos chiquititos. (En esta característica era parecido al señor Sommer, un vecino.) 


			Un día el señor Valéry necesitó desplazarse a un punto alejado de la ciudad. 


			A pie tardaría diez horas. En tren, sólo veinte minutos. 


			Después de pensarlo mucho el señor Valéry decidió ir a pie. El señor Valéry explicaba: 


			—¿Quién me garantiza que el lugar adonde llego después de diez horas es el mismo que aquel al que llego en veinte minutos? 


			Y con más convicción decía: 


			—Es evidente que no es el mismo lugar. 


			Y el señor Valéry dibujó, entonces, dos flechas de largo muy diferente. 
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			Y exclamó: 


			—Sólo un loco diría que el punto final de las dos flechas es el mismo. 


			Balanceándose, el señor Valéry continuó: 


			—E incluso si fuera en tren y esperara parado, en el destino, nueve horas y cuarenta minutos, ese mi destino no sería el mismo que aquel adonde yo llego en diez horas de camino a pie; ya que yo estuve allí, en ese lugar, incluso parado, nueve horas y cuarenta minutos modificándolo. 


			 


			Y comenzó, entonces, a andar, pues la decisión ya estaba tomada. 


			 


			Después de veinte minutos de caminata el señor Valéry miró su reloj y pensó, de modo algo confuso: 


			—Si me encontrara ya en mi destino, este momento exacto sería el lugar adonde yo llegaría. 


			Miró a su alrededor y dijo: 


			—Sin embargo, éste no es todavía mi destino. 


			 


			Continuó, así, andando. 


			Más tarde, contento, exclamó, todavía para sí mismo:  


			—Todavía no he llegado, pero ahora voy a otro lugar. 


			Y como todavía faltaban cerca de nueve horas para llegar a donde quería, el señor Valéry continuó andando, contento y feliz con sus razonamientos, un pie siguiendo el otro, siempre al mismo ritmo, andando en dirección a su destino. 


			—A mí nadie me engaña —murmuraba el señor Valéry, ya sudando mucho. 

			
	    

	 	
	    
		
			 

            
			EL PROBLEMA DE LOS NEGOCIOS 


			 


			El señor Valéry tenía como profesión, en días alternos, vender y comprar. 


			—Vendo lo que compré el día anterior —explicaba el señor Valéry— y al día siguiente compro algo con el dinero que hice de la venta del día anterior. Y así se va sobreviviendo —concluía. 
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			Y el señor Valéry explicaba: 


			—Existe la parte de arriba y la parte de abajo y una alimenta a la otra. 


			Y como le gustaba mucho dibujar, el señor Valéry dibujaba. 
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			—Y es porque una parte alimenta a la otra que la circunferencia rueda —agregó todavía el señor Valéry mientras hacía un tercer dibujo. 
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			»Mientras un día siga al otro, todo bien. El problema de este negocio —susurraba el señor Valéry, como si quisiera que nadie lo escuchara el problema—, es si yo muero. Ése es el problema. 

			
	    

	 	
	    
		
			 

            
			LA PEREZA 


			 


			El señor Valéry estaba seguro de que le perseguían. 


			—Algo anda detrás de mí —repetía. 


			Pero tenía también la seguridad de perseguir. 


			—Ando detrás de algo. 


			 


			Explicaba: 


			—Todo lo que existe detrás de mi nuca me persigue cuando yo camino. 


			Y el señor Valéry hizo un dibujo. 
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			—Y todo lo que existe frente a mis ojos es perseguido por mí mientras camino. 


			E hizo otro dibujo. 
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			—Por eso —concluía el señor Valéry— siempre preferí la pereza. 

			
	    

	 	
	    
		
			 

            
			LA TAZA DE CAFÉ 


			 


			Al señor Valéry le gustaba mucho el café. Para el señor Valéry trabajar y beber café eran la misma cosa. Su trabajo, a partir de cierto punto, era beber café. 


			Acostumbraba decir: 


			—Sin café no logro trabajar. —Y quien lo oía lo juzgaba dependiente de esa sustancia para hacer otra cosa. 


			Pero no. 


			El señor Valéry explicaba: 


			—Un cuerpo es tanto más exacto cuantas menos tareas hace. 


			Y clarificaba aún, exhibiendo las ideas filosóficas de que tanto se enorgullecía: 


			—Una causa vale menos que un efecto y un efecto vale menos que un acontecimiento sin causa. 


			Por eso él actuaba sin pensar en los efectos de su acción. Actuaba porque le gustaba la acción que hacía. Y le bastaba. 


			El señor Valéry decidió, entonces, dibujar una taza de café para probar su teoría. 
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			Después de terminar el dibujo, dijo para sí mismo: 


			—Hay días en los que no entiendo nada de mí. 


			Y como estaba confundido, el señor Valéry decidió ir a tomar otro café. 


			—Es una manera de resolver las cosas —pensaba. 

			
	    

	 	
	    
		
			 

            
			EL ESPEJO 


			 


			El señor Valéry no era guapo. Pero tampoco era feo. 


			Hacía mucho tiempo, había decidido cambiar los espejos por cuadros de paisajes. Desconocía, pues, su aspecto exterior actual. 


			El señor Valéry decía: 


			—Es preferible así. 


			Y explicaba: 


			—Si me viera guapo me daría miedo perder la belleza; y si me viera feo tendría odio a las cosas bellas. Así, no tengo miedo ni odio. 


			Y sin ser guapo ni feo, el señor Valéry paseaba por las calles de la ciudad, mirando, con atención, a las personas con quienes se cruzaba. 


			Explicaba: 


			—Si me sonríen me doy cuenta de que estoy guapo, si desvían los ojos me doy cuenta de que estoy feo. 


			Teorizando, decía aún: 


			—Mi belleza se actualiza a cada instante por la cara de los otros. 


			 


			A veces, después de cruzarse con alguien que desviaba los ojos, el señor Valéry, dándose cuenta, pasaba la mano por su cabello, peinándose al mismo tiempo que buscaba otro rostro dentro de sí mismo, ahora más agradable. 


			 


			El señor Valéry comentaba, con gesto conclusivo: 


			—El espejo es para egoístas. 


			 


			—¿Y el dibujo? —le preguntaron. 


			—Hoy no hay dibujo —respondió el señor Valéry; se despidió enseguida de todos con un movimiento brusco, pero gentil. 


			 


			A las personas les gustaba el señor Valéry. 

			
	    

	 	
	    
		
			 

            
			LA LLAVE DE LA CASA 


			 


			Cuando salió de un tribunal donde se habían escuchado versiones contradictorias del mismo acontecimiento, el señor Valéry dijo: 


			—La única hipótesis para que la verdad sobreviva es multiplicarla. Si la verdad es única, y la mentira puede ser todos los billones de posibilidades que restan, entonces, descubrir la verdad será casi imposible: un azar milagroso; y la mentira, por el contario, aparecerá siempre, en todos lados. 


			Y, para ejemplificar lo que decía, el señor Valéry hizo un dibujo. 
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			—Lo que se necesita es tener tantas verdades como mentiras —dijo el señor Valéry. 


			Y dibujó 
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			—O si no... —Y el señor Valéry no logró dejar de poner una sonrisa irónica, mientras dibujaba. 
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			»O si no —concluyó el señor Valéry— es necesario tener una única hipótesis para la mentira. 


			 


			El señor Valéry regresó tan contento con las conclusiones que había sacado de la sesión del tribunal que sólo cuando vio que las llaves no entraban en la cerradura se dio cuenta de que estaba frente a una casa equivocada. 


			—Aquí está —murmuró el señor Valéry—, si todas estas casas fueran mías, con la excepción de una, probablemente no me habría equivocado. Sería incluso mucha casualidad que me equivocara. 


			Y con este pensamiento en la cabeza el señor Valéry, sin darse cuenta, estaba, de nuevo, frente a una puerta equivocada. 


			—Si por lo menos fuera rico —murmuraba el señor Valéry—, no me preocuparía por la mentira. 


			 


			Y de tanto forzar la llave en una cerradura equivocada el señor Valéry acabó por partirla, lo que lo irritó mucho. 


			Por suerte tenía siempre consigo una segunda llave. Y para no hablar de nuevo se concentró totalmente en la tarea, olvidándose así, por momentos, de sus razonamientos. 


			Y esa vez la puerta se abrió. 

			
	    

	 	
	    
		
			 

            
			EL TRUCO 


			 


			El señor Valéry vestía siempre de negro. Explicaba: 


			—Al verme de negro me creen de luto y, por compasión, no me ocasionan más sufrimiento. 


			Y decía además: 


			—No se puede sufrir el doble de mucho. Es ésa, además, la única razón por la que logro ser feliz ciertos días: mi traje de luto los engaña. Y es siempre buena la sensación de engañar a los más fuertes —agregaba, orgulloso, el señor Valéry, sin saberse nunca, propiamente, a quién se refería. El señor Valéry, sin embargo, insistía: 


			»Es como una reacción química. 


			Y dibujó. 
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			—Si en un lado se encuentra todo oscuro y en el otro todo claro, el lado claro ofrece claridad al lado oscuro. Pasado algún tiempo se encuentra un equilibrio. 


			En ese momento el señor Valéry hizo otro dibujo. 
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			—Mi truco —decía el señor Valéry, mientras, distraído por los razonamientos, vestía un traje blanco—, mi truco —decía él— es andar siempre vestido de luto. Para atraer la alegría. 

			
	    

	 	
	    
		
			 

            
			LAS TRES PERSONAS 


			 


			El señor Valéry conocía sólo a dos personas. La persona que era él, en ese exacto instante, y aquella que había sido, en el pasado. 


			El señor Valéry decía: 


			—Si continúo viviendo conoceré a una tercera persona. 


			Y a esas alturas el señor Valéry sonreía, con su aire vago e inteligente, mientras, satisfecho, caminaba, con pasos chiquititos, en dirección a su propio Yo que se encontraba en el día siguiente. 


			—El pasado tiene un señor Valéry, el presente soy yo, y el futuro tendrá otro señor Valéry. Según mis cálculos soy tres personas. Mínimo. 


			»Sin embargo —decía además el señor Valéry—, tres personas pueden ser una en el caso de que se conozcan muy bien. 


			Y el señor Valéry explicaba: 


			—Si corremos muy rápido y el espacio es muy corto logramos estar en todo el espacio al mismo tiempo. 


			Y dibujó. 
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			—Es posible correr tan rápido de manera que se esté simultáneamente en las tres zonas —dijo el señor Valéry, señalando el dibujo que había hecho. 


			(»Conocer a tres personas y ser con ellas una única —habrá murmurado todavía, allá en el fondo, el señor Valéry.) 


			Sin embargo, el señor Valéry no tenía crisis graves de identidad, tenía apenas crisis de hígado en el invierno. 

			
	    

	 	
	    
		
			 

            
			EL CLAVO 


			 


			El señor Valéry conocía a personas arrogantes y no le gustaban. 


			Para el señor Valéry, arrogante era la persona que se creía mejor que su tarea: fuera ésta servir la mesa, escribir o pintar un cuadro. 


			El señor Valéry explicaba: 


			—Conozco a personas que andan por la calle como si hicieran un favor al acto de andar. Es peligroso creernos mayores que nuestra tarea —explicaba el señor Valéry. 


			»Si nuestra tarea fuera fijar un clavo en la pared... 


			Y dibujaba. 
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			—... y si nos creemos más inteligentes que esta tarea, corremos el riesgo de fallar con el clavo, acertando de lleno en nuestro propio dedo. 


			»Pero tampoco podemos considerarnos menos inteligentes que la tarea, pues por inhibición corremos el riesgo de fallar otra vez en el clavo, y de esa forma, acertamos, de nuevo, de lleno, en nuestro propio dedo. 


			»De este modo —concluía el señor Valéry—, yo me considero, en cualquier situación, al mismo nivel de la tarea. Ni soy su jefe, ni su empleado. Yo y mi tarea somos cosas con igual inteligencia que en un determinado momento comparten el Destino. Y es uno. 


			 


			El señor Valéry, después de esta disertación filosófica, se quedó sin aliento, de tan feliz que estaba. 

			
	    

	 	
	    
		
			 

            
			LA COMPETICIÓN 


			 


			Al señor Valéry no le gustaba competir. 


			Sobre cualquier competición decía que del 1.º al último lugar todas las clasificaciones estaban de más. 


			Y se preguntaba: 


			—¿Para qué ganarles a los otros? ¿Perder con los otros por qué? 


			»Prefiero ser el viceúltimo o subúltimo —decía él, con ironía. 


			Y explicaba: 


			—Sólo existe justicia en una competición si todos parten de condiciones iguales. Pero eso no existe, ya se sabe. Y si todos fueran iguales, ¿cómo podría quedar uno delante del otro? En una competición las personas acaban siempre como comienzan —concluía el señor Valéry. 


			 


			Y el señor Valéry decía además: 


			—Lo que me gustaría sería ver una carrera de cien metros donde cada pista terminara en un punto diferente. 


			»Imagínense cuatro pistas de cien metros así... 


			Y dibujaba. 
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			—De este modo —continuaba el señor Valéry— al terminar la competición, cada atleta percibiría mejor lo que le espera al día siguiente. Aunque ganara acabaría la carrera solo, lo que es una pequeña lección de vida. 


			 


			Y después de esta afirmación algo ambigua, el señor Valéry continuó su paseo diario, con el cuerpo un poco inclinado, el sombrero hundido en la cabeza, y solo, completamente solo, como siempre. 

			
	    

	 	
	    
		
			 

            
			EL INTERIOR DE LAS COSAS 


			 


			Durante algunos años el señor Valéry se ganó la vida como vendedor del interior de las cosas. 


			El señor Valéry no vendía los objetos propiamente dichos, sino sólo su interior. El comprador llevaba un plato, por ejemplo, pero en realidad sólo era propietario del interior de ese plato. 


			El señor Valéry explicaba: 


			—Esto, por ejemplo, es un plato. 


			Y dibujaba. 
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			—Lo que yo vendo es el interior del plato. 


			Y dibujaba. 
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			Entonces las personas decían: 


			—¡Pero eso que ha dibujado es el exterior del plato! 


			—Sí —respondía el señor Valéry—, pero lo que yo vendo es lo que se ve, es el interior. 


			»Sé que es más fácil percibir lo que es el exterior en un objeto hueco —acostumbraba decir el señor Valéry—, pero por favor hagan un esfuerzo. 


			 


			Los problemas, sin embargo, comenzaban cuando el propietario del interior de una cosa se cruzaba con el propietario del exterior de esa misma cosa. 


			Entonces la discusión era grande. 


			En realidad, los dos compradores nunca podrían quedar contentos, excepto si vivían en la misma casa. Sin embargo, coincidencias como ésta no suceden muchas veces en la vida. De allí que el negocio del señor Valéry no diera resultado. 


			Lo acusaron de tramposo, pero el señor Valéry sólo era alguien que piensa mucho. 

			
	    

	 	
	    
		
			 

            
			LA LITERATURA Y EL DINERO 


			 


			El señor Valéry llevaba siempre debajo del brazo un libro envuelto por una goma elástica y un forro de plástico. 


			Más allá del libro, lo utilizaba como cartera, para guardar los billetes. 


			El señor Valéry explicaba: 


			—Nunca me gustó separar la literatura del dinero. 


			El señor Valéry se organizaba, pues, de la siguiente manera (éstas eran sus reglas): 


			 


			•  Nunca colocaba más de un billete entre dos páginas del libro. 


			•  En las primeras páginas colocaba los billetes menos valiosos; y en las últimas, los más valiosos. 


			•  Y en vez de usar un marcador para señalar la página en la que se encontraba en la lectura del libro, colocaba, en esa página, las monedas, haciendo que el libro, en cierto modo, engordara. 


			•  En la última página, el señor Valéry dejaba siempre su documento de identidad. 


			 


			Era éste el dibujo que el señor Valéry hacía para explicar su relación con la literatura y el dinero: 


			 


			[image: ]


			 


			Y cada vez que hacía el dibujo, repetía: 

			
			—Nunca me gustó separar la literatura del dinero. 


			 


			El procedimiento del señor Valéry, tanto en la lectura como en un acto comercial, seguía, después, etapas rigurosas e inalterables. 


			En primer lugar retiraba cuidadosamente el libro del forro de plástico que lo envolvía. 


			Después, todavía con mucho cuidado, para que ninguna moneda o billete cayera, retiraba la goma elástica que envolvía el libro. 


			El tercer paso era abrir el libro por la página en la que había detenido la lectura, lo que era fácil dado que era allí donde se encontraban todas las monedas que el señor Valéry disponía en cierto punto. 


			Estuviera envuelto en una transacción comercial o se aprestara a recomenzar la lectura, el señor Valéry vaciaba primero las monedas sobre la mano, asegurando con cuidado el libro para que ningún billete se cayera. Después, si era necesario efectuar un pago, el señor Valéry buscaba los billetes adecuados, hojeando el libro como alguien que busca una determinada frase ya señalada. 


			En el caso de que abriera el libro para leer, el señor Valéry, después de vaciar las monedas sobre la mano, las apilaba encima de la mesa frente a él, comenzando entonces a prestar atención a las letras. Cuando en la lectura el señor Valéry llegaba a las páginas con un billete, pasaba de inmediato ese dinero a unas páginas más adelante. 


			Al contrario, cuando estaba por terminar un libro, todos los billetes, incluso los valiosos, eran pasados hacia atrás de la página en la que se encontraba, o sea, hacia atrás de las monedas, lo que le causaba siempre una sensación extraña. 


			Quien pasaba cerca del señor Valéry y lo veía, frente a la mesa de un café, asegurando con mucha fuerza y con las dos manos los dos lados del libro, nunca lograba decidir si los brazos tensos del señor Valéry mostraban avaricia mezquina o un amor profundo a la literatura. 

			
	    

	 	
	    
		
			 

            
			LOS ROBOS 


			 


			El señor Valéry tenía dos bolsas negras que sus manos no soltaban cuando se encontraba en su casa de dos habitaciones. 


			Estaba obsesionado por los robos. 


			Antes de que el señor Valéry saliera de una de las habitaciones de su casa hacia la otra, colocaba todos los objetos existentes en la habitación en una de sus bolsas negras, pasando después al otro cuarto, ya con el corazón tranquilo. 


			Cuando volvía a entrar en la habitación inicial, abría la primera bolsa, retiraba todos los objetos, y volvía a colocarlos en su lugar. La segunda bolsa, con los objetos de la otra habitación, permanecía allí, segura en una de sus manos. 


			El señor Valéry explicaba: 


			—Por eso tengo pocos objetos. Cuesta mucho trabajo ponerlos y sacarlos de la bolsa. 


			Cuando el señor Valéry salía de su casa, llevaba las bolsas con todos los objetos de las dos habitaciones, cruzaba la calle, e iba a depositarlos en la caja de seguridad del banco. 


			El señor Valéry explicaba: 


			—Es sólo una precaución. 


			Y al señor Valéry le gustaba mucho dibujar sus bolsas negras porque era un dibujo fácil. 


			 


			[image: ]

			
	    

	 	
	    
		
			 

            
			LA SOMBRA 


			 


			Al señor Valéry no le gustaba su sombra; la consideraba la peor parte de sí mismo. De este modo, el señor Valéry sólo salía de su casa después de estudiar largamente el sol y verificar que no corría riesgos de que surgiera su sombra. 


			El señor Valéry explicaba: 


			—Es una mancha que a veces se vuelve visible y anuncia la muerte. 


			Y dibujaba. 


			 


			[image: ]


			 


			Por esa razón el señor Valéry salía de su casa casi siempre de noche, recorriendo, con una pequeña linterna, las calles no iluminadas. 


			Cuando los habitantes de la ciudad se preparaban para cenar y por la ventana veían una pequeña luz avanzando a paso cierto, ya sabían que por allí andaba el señor Valéry; y, a veces, por la simpatía que aquella pequeña obsesión les provocaba, abrían la ventana y lo saludaban: 


			—Buenas noches, señor Valéry; buenas noches. 


			 


			A pesar del aspecto frágil del señor Valéry, las personas se sentían más seguras sabiéndolo por allí, de noche, recorriendo las calles con una linterna. 
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