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  ANTE LITTERAM 


			 


			Estoy en quinto de primaria y mi profesora escribe en la pizarra unos signos extraños, que no he visto nunca. Es un día de primavera de 1986 y, con diez años, apenas sé leer. Voy retrasada respecto a los ritmos normales: aprender a escribir ha resultado una empresa larga y parsimoniosa. 


			Sin embargo, y sin que ella lo sepa, el trazo de la profesora va a determinar mi futuro. Recuerdo que iba vestida de blanco, como las marcas de la tiza en la pizarra negra. Alfa, beta, gamma. Trataba de descifrar. En la vida son pocos los momentos en los que un gesto se apodera de todo el espacio y lo lleva consigo por el tiempo. En el transcurso de los años, la memoria reelabora, despista, a menudo simplifica, pero aquellos garabatos fueron como cortes de cuchillo. Treinta años más tarde todavía oigo el rechinar del yeso en staccato. El alfabeto griego se había grabado en mí. No podía saber que iba a dedicar mi vida a entender los signos ilegibles del mundo, y a estudiar por qué tienen las formas que tienen y qué pueden significar. No podía saber que dedicaría mi vida a descifrar. 


			Este libro no es sobre el griego antiguo, ni sobre el alfabeto; tampoco es un tratado de historia, sino casi un relato que habla sobre una invención, la más grande del mundo. Es casi  un relato porque la trama tiene un principio y hay un viaje alrededor del mundo, con sus peripecias, pero el final aún está por escribir. 


			La invención más grande del mundo. Sin ella, seríamos solo voz, suspendidos en un presente continuo. Nuestra esencia más sólida y profunda se encuentra soldada a la memoria, al deseo de anclarnos a algo estable y de mantenernos, a sabiendas de que, pese a todo, nuestro tiempo es limitado. Este libro habla sobre la urgencia de permanecer, la tensión hacia los demás, el diálogo con nosotros mismos. Este libro explica la invención de la escritura. 


			 


			Los protagonistas de esta historia, de todas formas, no son únicamente las escrituras, ni quienes las descubrieron o las descifraron. Los protagonistas somos nosotros, nuestro cerebro, nuestra capacidad de comunicarnos e interactuar con la vida que nos rodea. La escritura es un mundo entero por descubrir, pero también es un filtro a través del cual observar nuestro mundo: lenguaje, arte, biología, geometría, psicología, intuición, lógica. Nos habla de nosotros como seres humanos capaces de sentir, recibir y cambiar emociones. Este libro es un viaje nunca contado, hecho de destellos de genialidad en el pasado, de la investigación científica de hoy y del eco, vago e imprevisible, de la escritura del futuro. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Trasfondo 


			
	 

	 	
	 	 
  HISTORIAS 


			 


			Ficción 


			 


			A los seres humanos nos encanta inventar historias. Los mandriles, pese a llevar una vida muy interesante, pasan solo un diez por ciento de su tiempo interpretando, recibiendo, imitando las acciones de los otros. El resto de sus días se dedican a buscar comida y alimentarse. Nuestros porcentajes son inversos. 


			Pasamos un tiempo increíble tratando de entender a los demás. De ponernos en su lugar, de sentir empatía, de servir de espejo a sus emociones y propósitos. Esta prerrogativa ha sido una fuerza impulsora para desarrollar nuestra inteligencia social. Otros factores, obviamente, han desempeñado un papel, pero somos la única especie que utiliza la imaginación. Todos los días creamos paisajes reales, probables, posibles, imposibles, absurdos. Una infinita posibilidad extensiva de estratos de ficción. 


			Creamos cosas que no existen en la naturaleza, como los símbolos. Pero también historias, leyes, instituciones, gobiernos. Todo esto es ficticio. Y todo gira alrededor del intercambio de informaciones: relatar, estrechar alianzas, establecer y alterar equilibrios sociales, chismorrear. 


			No obstante, existe un orden. Estudios sobre cazadores-recolectores modernos del desierto de Kalahari o de las Filipinas muestran claras diferencias en los modos de comunicarse. Durante el día hablan de cosas prácticas, desplazamientos, comida, pero también añaden algún que otro cotilleo sobre las posiciones que unos u otros ocupan en el grupo, sobre las aspiraciones sociales, sobre la competencia. Cosas muy personales o logísticas, nada de imaginación. Cuando se reúnen por la noche, en cambio, después de la caza, la interacción se vuelve más relajada, descienden las defensas. Sentados alrededor del fuego, bajo la luz de la luna, cuentan historias, cantan, bailan. El grupo se estrecha y se fortalece. 


			Siempre es así: cuando uno se relaja, parece prestar voz a la imaginación. ¿Acaso las ideas más hermosas no vienen cuando uno no está devanándose los sesos? Pensad en cuando estáis en el trabajo, delante de la máquina de café con los compañeros, cuando os llama vuestra pareja para acordar cómo/dónde cenar, cuando habláis mal de vuestro jefe. Y, en cambio, por la noche, cuando les leéis un cuento a vuestros hijos para que se duerman, cuando os engancháis a Netflix o cuando bailáis como sardinas en la discoteca o cantáis a voz en cuello en un concierto... pensad en cómo, en el fondo, en cientos de miles de años de evolución, tanto nuestra comunicación como nuestros esquemas para ponerla en marcha no han cambiado nada. 


			Para mostrarlo voy a contar dos grandes historias. Son historias muy distintas entre sí. Tienen, a su vez, en su interior, un montón de pequeñas historias, hebras que no se entrecruzan. Estas pequeñas hebras son muy similares, tienen ingredientes en común, aunque no estén conectadas, pero las grandes historias son muy distintas. Una está hecha de investigadores, búsquedas, aspiraciones, revanchas; la otra, de calma, tiempo, crecimiento, espera, control. Una habla de enigmas sin resolver; la otra, de invenciones. Una habla de intentos y desapariciones repentinas; la otra, de entrelazamientos con un final feliz. No se tarda nada en comprender cuál es una y cuál la otra. Al fin y al cabo, de todos modos, son solo historias. 


			 


			Chispa 


			 


			No obstante, antes de adentrarnos en estas historias, es necesario aclarar algunas cuestiones preliminares. En primer lugar, se necesita una respuesta provisional a la pregunta: ¿cómo nace una escritura? Así que nos dirigimos de verdad al principio de todo. Nos situamos en el momento en que nacían los símbolos, en que el dibujo de una cosa se convertía en el nombre específico de esa cosa. Dibujo un caballo y, si tengo la capacidad de articular un lenguaje (como hace miles de años los sapiens y quizá los neandertales), lo llamo «caballo». El arte prehistórico es bellísimo, fascinante, incluso refinado, pero resulta enigmático: quizá el dibujo del caballo significara otra cosa. Quizá no sea un simple rocín paleolítico, sino una criatura fantástica: un unicornio sin cuerno, un Pegaso alado sin alas. Nunca sabremos realmente qué es. El enigma que nos ha seducido es el mismo que nos deja tirados por el camino, nos abandona. 


			Y, además, un dibujo es siempre un dibujo, tiene un potencial, pero carece de la palabra, permanece mudo. Ha sucedido millones de veces, en miles de años, en cientos de sitios diferentes del mundo. De la misma manera, los sumerios de hace cinco mil años, en Mesopotamia, dibujaban objetos y números en tablillas de barro. 


			En estas tablillas registraban pequeñas transacciones económicas relativas a los templos mesopotámicos. Pensad en una lista de la compra, en la que los símbolos se ponen en un (des)orden disperso, para refrescar la memoria de los escribas. Una especie de taquigrafía protohistórica, con símbolos (no fonéticos) asociados a números. 


			Si os pregunto si se trata de escritura, diréis que no. Y coincido con vosotros, pero ahí ya se prepara el escenario para una maravillosa y deslumbrante intuición que hará posible su invención. Y no solo en Mesopotamia en el 3100 a. C., sino también en China, en Egipto, en Centroamérica, en periodos diferentes, pero siempre del mismo modo, siguiendo esa misma brillante iluminación. Cuatro momentos mágicos, separados e independientes, en los que se encendió una chispa y la rueda de la invención empezó a girar. Y en la historia del mundo, tal vez, ha habido otras invenciones como esta. 


			Y si pensáis que debe de ser difícil volver a ese momento, enterrado como está en los siglos de los siglos pasados, bajo estratos de excavaciones y reconstrucciones, os equivocáis. Lo maravilloso de todo esto es que podemos volver a captar, como en una película, al hombrecito mesopotámico mientras trabaja su arcilla y empuña un estilete. Lo vemos sentado en un escabel, mientras crea una tablilla. La tablilla es pequeña y sus manos graban unas casillas para dar el espacio justo a los objetos que quiere contar, los cuenta, toma nota de su cantidad. Se trata de cosas que han de ser reembolsadas al templo. Arriba, a la derecha, dibuja una caña (caña en el sentido de junco): caña en sumerio se dice GI, pero GI también quiere decir otra cosa, el verbo reembolsar. 


			Magia o, mejor dicho, sorpresa. El sonido es el mismo, pero el significado es completamente distinto. El hombrecito de golpe se da cuenta de que puede utilizar el símbolo de la caña para decir otra cosa, que obviamente no sabe escribir; de manera que usa uno de sus logogramas y le cambia el significado, que, pese a todo, tiene el mismo, idéntico, sonido. Sin quererlo, casi de manera instintiva, se le ha encendido algo en las neuronas sumerias: ha hecho, y ha escrito, un juego de palabras. Este principio se llama homofonía, es muy simple, intuitivo y natural. Como veremos, lo utilizamos también en nuestros días, se nos ocurre espontáneamente y a veces también nos hace reír. Soy capaz de imaginar, barriendo el polvo de los siglos de historia pasados, al hombrecito mesopotámico, que escribe y se sonríe ante su instantánea ocurrencia. Es la misma cara que pongo yo cuando me llega un wasap con un emoji homófono. Que este hombrecito fuera consciente de lo que estaba desencadenando ya es otro tema, y es muy improbable que lo fuera. 


			 


			Mesita 


			 


			Hemos de tener cuidado cuando hablamos de la invención de la escritura. Inventar la escritura no es un proceso mecánico, una selección precisa y exacta de signos para representar sonidos, para crear un sistema funcional, práctico, perfecto. 


			Tampoco debemos imaginarnos a esa figura etérea y hierática del escribano, solo y concentrado delante de su mesita de trabajo mientras, en un día de lluvia o de bochorno, se dedica a hacer dibujitos para dar forma al proto-cuneiforme, o al chino arcaico, y completarlos en un día. 


			Es cierto, no obstante, que existen casos de escrituras planificadas ad hoc por un individuo solitario. En este libro veremos algunas, como la de Sequoyah, que en 1821 cargó sobre sus hombros el alfabeto latino y el griego y los adaptó para conformar un sistema de escritura para la lengua del pueblo cheroqui en Norteamérica. Se convirtió en un héroe nacional. O como el alfabeto de Hildegarda de Bingen, abadesa benedictina del siglo XI. O Njoya, el rey de Camerún, quien a finales del siglo XIX creó un semisilabario para el pueblo bamum. Pero estas son creaciones derivadas, artificiales y, sobre todo para el caso del bamum, impuestas desde arriba, por quien gobierna. 


			La escritura no se inventó hincando los codos sobre esa mesita. 


			La escritura inventada, sobre todo la inventada partiendo de la nada, desde cero, es, por el contrario, el resultado de un proceso, de acciones coordinadas, acumulativas, graduales. 


			La escritura como sistema completo, estructurado y organizado es una tarea de muchas personas. Todas esas personas se comunican, intercambian opiniones, discuten y al final se ponen de acuerdo para llegar a un repertorio de signos común, pactado y estándar. 


			La escritura es por tanto una invención social, cuyos factores clave son la conformación, la coordinación y la retroalimentación. Profundizaremos en ello en los próximos capítulos. 


			Del mismo modo, la escritura no se inventó en un abrir y cerrar de ojos, sino progresivamente, una máquina llena de engranajes que muchas veces ha necesitado el lapso de varias generaciones. Como veremos, la rueda de la escritura ha avanzado por un camino de experimentos, tentativas, reajustes. Es, por tanto, también un proceso gradual, de ejercicios reiterados y transmitidos. 


			Ahora miremos las letras, esas que estáis leyendo en esta página, o las escritas en cualquier sistema, árabe, hebreo, georgiano, chino. Y sus signos, uno a uno. Cómo han llegado a tener esas formas y no otras, cómo se ha fijado ese número exacto de signos y no más, cómo se ha llegado a decidir qué sonidos registrar y cuáles no. Ahí radica la auténtica invención. El largo proceso de negociación, de trabajo compartido, un sistema ordenado y completo. Algo acabado. 


			Tenemos tendencia a pensar que la escritura es un producto cultural y no congénito. Que es una tecnología, un objeto, un artículo manufacturado. Y, no obstante, las formas de los signos siguen las formas de la naturaleza de nuestro alrededor y sus contornos. Se ajustan a la anatomía de nuestra percepción visual, se adaptan a las cosas que nos rodean y que captan nuestra atención. Y los sonidos de los signos crean espontáneamente juegos de palabras, navegan por nuestra capacidad innata de trasladar significados, de entretenernos en la abstracción, de crear asociaciones lejanas, de ver símbolos. La escritura es, en efecto, algo creado, pero está imbuido hasta la médula de nuestros huesos, a la capacidad, plástica y multiforme, de ver con nuestros ojos y, al mismo tiempo, casi por arte de magia, en un instante, de ver el mundo con ojos completamente distintos. Todo está ahí, en nuestra naturaleza llena de sorpresas, incluso cuando creamos un objeto material, inalterable y estático. 


			
	 

	 	
	 	 
  NATURALEZA 


			 


			La línea 


			 


			Mirad las cosas a vuestro alrededor. Mirad cómo se orientan, sus contornos y sus segmentos: ¿cómo se cruzan?, ¿qué formas tienen? Los marcos de las ventanas crean rectángulos, la superficie de las mesas forma unas L con las patas, las T entre las antas de una puerta, una D en el respaldo oval de un sillón. La línea vertical de los postes eléctricos, las V invertidas de las montañas, los círculos del sol, los asteriscos de las estrellas, la madeja de cuerda desordenada, los cables curvos y enrollados del ordenador. 


			Existe un alfabeto en las cosas y no se trata de una coincidencia. Si prestáis atención, si os fijáis bien en ello, delante de vosotros aparece una arquitectura de letras que surge de los contornos de las cosas. Parece casi obvio: nuestra percepción visual es muchísimo más sensible a las líneas, a los contrastes, que a las superficies planas e informes que los contienen; aquello que sucede en los límites, en los bordes, en los intersticios es lo que choca con nuestros ojos: el interior no es muy interesante. Hubel y Wiesel hicieron este descubrimiento casi por error, y ganaron el Nobel. 


			Somos criaturas fundamentalmente visuales, es decir, somos animales que, como pocas especies, dependen de la vista para orientarse en el mundo. Entre nuestros sentidos, la percepción visual es la dominante. Sin embargo, los descubrimientos sobre cómo funciona la vista y la corteza visual son relativamente recientes. En los años cincuenta del pasado siglo, el neurofisiólogo Hubel comienza a tomar nota de la actividad de las células visuales y lo hace utilizando gatos como cobayas. Los experimentos duraron años, entre ronroneos y distracciones de felinos que no paraban quietos. 


			El objetivo era registrar la actividad cerebral de los gatos mientras les mostraban manchas negras o blancas proyectadas en una pantalla. ¿Cómo las percibían? Experimento tras experimento, las manchas no producían ningún efecto, sus formas sin contornos no ponían en marcha la actividad neuronal. Encefalograma gatuno plano. Hasta que un día, mientras hacían pasar por el proyector el portaobjetos donde estaba pintada la mancha, vieron que su borde creaba una línea sobre la pantalla. Por fin se encendía algo en el cerebro del gatito: una línea, pese a ser tenue, despertaba la atención de la retina. El poder irresistible de la línea. 


			Los segmentos, los perfiles del espacio que nos rodea son el primer paso para recibir y entender el mundo que hay a nuestro alrededor. El cerebro nos ofrece los píxeles de las imágenes, las teselas del mosaico que reconstruir. Nos proyecta, como en una pantalla cinematográfica, todo lo que pasa por delante de nuestros ojos. Y los píxeles más elementales, las primeras teselas del mundo, son los contornos. No lo que está dentro. 


			De manera que, si los bordes son lo que capta la atención de nuestras neuronas, no es una casualidad que los segmentos y las configuraciones de las cosas del mundo muestren un alfabeto similar al de las letras. De hecho, las frecuencias son constantes. Si tomamos todos los sistemas de escritura de la historia, sin mirar ni cuándo ni dónde se crearon o se utilizaron, vemos que la frecuencia de las formas de los signos es constante. Combinaciones de segmentos como los que forman la L o la T tienen la misma frecuencia de distribución (alta) en los sistemas de escritura (incluso cuando son históricamente distantes). La X o la F son menos frecuentes. Resulta sorprendente que esta distribución sea regular no solo en las escrituras, sino también en las configuraciones del mundo natural. 


			Es como si la escritura, en su evolución, hubiera buscado la semejanza con los contornos de la naturaleza, para ser más fácil de percibir y más sencilla de leer. Como la línea que capta la atención del gatito de Hubel. Las neuronas de nuestro cerebro han seleccionado, por intuición o por una natural predisposición, formas que recordaban cosas ya vistas y, por tanto, reconocibles. De manera que el proceso que implica la percepción de los objetos se vio reciclado de una forma casi brutal para otra cosa: reconocer los signos escritos. Digo de una forma casi brutal porque la invención de la escritura ocupó un espacio de nuestro cerebro, aunque, fisiológicamente, no lo cambiara. El espacio tomado ya existía (área occipito-temporal), pero estaba destinado a otra cosa: la percepción visual de los objetos. Un verdadero reciclaje neuronal. Así, sustrayendo, jugando con las formas y, sobre todo, simplificando, el ser humano no solo inventó algo que antes no existía, sino que, con el tiempo y de forma casi natural, hizo que fuera sencillo reconocerlo. Como veremos, no siempre resulta fácil ni de percibir ni, mucho menos, de descifrar, pero da igual: el alfabeto de la naturaleza está en el ADN de la escritura. 


			Nulla dies sine linea, decía Plinio el Viejo. Ningún día sin una línea. Ahora, levantad la vista y buscad las letras en el mundo. 


			 


			Las cosas 


			 


			Lo dicho con respecto a la línea es válido para las escrituras «lineales» (obviamente), es decir, las que tienen un nivel de estilización avanzado y que no se parecen a algo reconocible a primera vista, como una mano o un pie o un árbol. Estos son signos con referencias claras y aquí la cuestión se complica, porque las cosas representadas son comprensibles solo porque ya las hemos visto, pero los niveles de recognoscibilidad son muchos y, a menudo, subjetivos. La escritura nace para dar un nombre a las cosas que vemos y fijarlas. No verbos o acciones, sino listas de cosas. 


			Sobre el concepto «cosa» podríamos abrir un largo y denso razonamiento filosófico, pero es mejor dejárselo a los filósofos profesionales. Se cuenta que Tales de Mileto, concentrado en estudiar el cielo mientras andaba, acabó cayéndose en un pozo. Una jovencita que pasaba por allí le tomó el pelo, «Quieres conocer las cosas del Universo, pero ¿y las que tienes delante de tus ojos?». El griego antiguo utiliza ta para todas las cosas, una única sílaba para un buen cúmulo de significados, la diferencia está en las cosas concretas, como los socavones por el camino. 


			Partamos, pues, de lo concreto. La relación entre las escrituras y «las cosas» siempre ha sido muy fuerte. Las unas y las otras son, por definición, entidades persistentes, consistentes. Hagamos un experimento: coged papel y lápiz y dibujad solo una cosa. Os doy treinta segundos. ¿Qué habéis dibujado? Con toda probabilidad, un objeto: ¿una casa?, ¿una bicicleta?, ¿un bombón relleno? Esto sucedería también, aunque tal vez con menor previsibilidad, si os pidiera que pensarais solo en una cosa: no pensaríais en la felicidad, en la relatividad ni en el destino: pensaríais en algo concreto. 


			Toda la escritura se basa en esta concreción. Incluso hoy no obramos de forma diferente. Sucede cuando queremos indicar acciones, que son conceptos abstractos y, por tanto, más difíciles de representar. Pensamos, por ejemplo, en el icono de la papelera en la pantalla del ordenador, que expresa con una imagen sintética el gesto de «eliminar», o en el icono de la lupa para «buscar». Y (casi todos) los emojis: el avión no es para «avionar», sino para «volar»; el corazón no es para «corazonar», sino para «amar»; el pulgar hacia arriba es para «dar un Me gusta». La acción se expresa mediante el instrumento que la evoca o que la hace posible. 


			Las cosas persisten en el tiempo, no son evanescentes como el movimiento, el gesto o la acción. Cuando las comunicamos, especialmente dibujándolas o escribiéndolas, ponemos en marcha una intuición profunda: sentimos que los objetos tienen una persistencia cognitiva que los hace más focales e inmediatos. Sólidos. Están allí y allí permanecen. Las acciones tienen un elemento dinámico que es más difícil plasmar en una hoja: la acción está hecha de movimiento, el gesto se disuelve en el aire. 


			La escritura es lo opuesto: material, fija, inmóvil. Es estática, como las cosas. 


			También el acto se inmoviliza y se cosifica: se convierte en «cosa». Y así de la fuerza de la escritura, de su permanencia, surge también su vínculo más fuerte: la escritura, como las cosas, está. 


			 


			Los iconos 


			 


			Las listas de cosas con las que nace la escritura se representan con iconos reconocibles. Un cuenco, una espiga de trigo, un caballo, una montaña, un pez. 


			Los iconos de los inicios son creativos, están dibujados de manera variada, pero también precisa. Su relación con la realidad se basa en la semejanza y en la analogía, por lo que pueden, por tanto, tener gradaciones: la parte por el todo (la cabeza de un buey para todo el animal, el monte de Venus para la mujer), los contornos esenciales para designar un objeto complicado (las olas para el agua, una estrella para el firmamento). Sin embargo, hay algo que debe permanecer constante: los dibujos deben ser reconocibles. Esto vale para todos los iconos: ya se trate de una pintura o de un dibujo, la forma y el significado tienen que remitir y reconocerse mutuamente, sin ninguna arbitrariedad a la hora de interpretarlos: «se leen» así y punto. Mil matices de recognoscibilidad. Basta con que el icono-imagen lleve dentro de sí la huella de un objeto que tiene un nombre concreto. 


			Hace siglos que nos preguntamos por la relación entre los nombres que damos a las cosas y su realidad. ¿Es la convención la que dicta un determinado nombre para un objeto, una entidad, una cosa, para luego adherírselo? ¿O bien los nombres captan la esencia de lo que representan naturalmente, sin artificio? 


			Creer que todos los nombres son realmente semejantes a los objetos que representan es un asunto resbaladizo. ¿Tenemos tal vez solo nombres desnudos, sin sustancia? Platón: los nombres desorientan, y no es siempre la semejanza, sino la costumbre la que los decide. Shakespeare: no existe ninguna relación, a rose by any other name would smell as sweet: el amor de Julieta hacia Romeo sería auténtico, aunque Romeo se apellidara Blanco. Convención, hábito, tradición. Y luego, hace un siglo, el padre de la lingüística moderna, Saussure en persona, da el golpe de gracia: no existe ninguna semejanza natural entre nombres y cosas; signo y significado están desconectados, su relación es débil, caprichosa, arbitraria. Así se llega al nombre de la rosa y a todos los nombres. Fin de la historia. 


			Lo cierto es que hoy somos menos terminantes. Es verdad que la conexión entre palabra y naturaleza es lábil, pero a veces nos sorprende hasta qué punto está marcada. La iconicidad, cuando se encuentra presente, se deja ver y también sentir. El lenguaje de los signos, por ejemplo, es iconicidad visual por definición. Cuando hablo, en cambio, puedo repetir una palabra para indicar el plural (si hablo indonesio, al menos: orangorang significa «dos personas») o, para dar énfasis, puedo alargar la cantidad de las vocales: «sííí, veeengaa». No es tono coloquial, noooooo es iconicidad lingüística. 


			O bien puedo utilizar la onomatopeya con palabras que imitan o reproducen sonidos, como los sonidos de los animales, «miau», «guau», «muuu». Palabras que tienen que ver con el sonido, también, «graznar», «susurrar», «retumbar». Cada lengua tiene su relación específica con la onomatopeya. El español1 es bastante limitado; el japonés, en cambio, es mucho más creativo: por ejemplo, un objeto ligero que rueda es un korokoro, mientras que uno pesado es un gorogoro. Parece que oímos cómo ruedan con sus pesos diferentes, con la repetición de las sílabas que indica el movimiento continuo. También cuando es ágil y rápido. Intentad imaginaros sin leer las notas (no hagáis trampas): ¿qué puede ser un tekuteku? 2 y ¿un pyonpyon? 3 En resumen, son palabras que sugieren una imagen clara y vívida. Su sonido es icónico (y habéis hecho trampa). 


			En inglés resulta aún más claro. En los cómics que leía de niña, Batman y Robin les daban una buena paliza a los malos de turno de un modo tan realista y vivo que yo sufría con ellos: ¡CRASH! ¡BANG! ¡ARRRGH! Los bocadillos de grito o de onomatopeya imitaban el sonido de unos golpes de campeonato. A base de leñazos onomatopéyicos, a un supermalo de Batman lo llamaron incluso Onomatopeya. La iconicidad tiene un fuerte poder impresionista, hasta el punto de hacerse personaje físico. Entre otras cosas, porque funciona bien solo sobre la página. Imaginaos, en una película, un malo que dispara su pistola y luego dice «BANG»: parecería un idiota. 


			En todas las escrituras inventadas, la iconicidad de los signos era, en principio, fortísima (fig. 1). Mejor dicho, podemos decir que esta iconicidad gráfica fue la auténtica primera rampa de lanzamiento para la invención de la escritura. En China, Mesopotamia, Egipto, Mesoamérica, pero también en otros lugares, los iconos hablaban y decían su nombre en lenguas diferentes: chino antiguo, sumerio, egipcio prefaraónico y protomaya. 


			Sin embargo, es aquí donde comienzan los problemas: ¿qué relación existe entre los verdaderos iconos y los símbolos, cuyo sentido no es límpido, transparente y reconocible?, ¿cómo hemos de apañárnoslas con la abstracción? 
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			1. Ejemplos de signos icónicos de las primeras escrituras (jeroglífico egipcio, escritura cuneiforme arcaica, náhuatl, jeroglífico cretense, maya y jeroglífico anatolio). 


			© Silvia Ferrara.


			 


			Los símbolos 


			 


			Los símbolos son tan antiguos como el hombre, y no me refiero solo al sapiens. Ya en las pinturas murales del Paleolítico de hace cuarenta mil años, junto a las pinturas naturalistas y «legibles» de iconos de animal, están presentes determinados signos abstractos. Y extrañamente son los mismos signos que encontramos en otros lugares del mismo periodo en todo el mundo, desde las cuevas de Lascaux y de Chauvet en Francia, a la isla de Sulawesi en Indonesia y la caverna de Blombos en Sudáfrica, mucho más antigua. 


			Alrededor de las pinturas de caballos, bisontes y hombres sin rostro, hay treinta y dos formas geométricas simples, pero muy hermosas: círculos, asteriscos, zigzags y triángulos, líneas paralelas, espirales, manos trazadas con plantillas sobre la roca (fig. 2). Los mismos, en distintos rincones del mundo. No son garabatos, sino marcas profundas y poderosas que señalan uno de los momentos más importantes de la historia de nuestra especie, como la invención de las herramientas o el descubrimiento del fuego. Recalcan la intención, irresistible para todos nosotros, de decir algo, de legar un significado, el que sea, incluso con trazos torpes y simples. Su potencia está en el decir: este garabato permanecerá y permanecerá mucho después de este momento que le robo al tiempo para dibujarlo. 
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			2. Impresiones de manos en la Cueva de las Manos en Santa Cruz, Argentina. 


			P. D.


			 


			Quienquiera que los haya dibujado, también sabía su significado, porque relacionaba la lengua y la expresión hablada con la creatividad gráfica. Son, por tanto, la primera forma de comunicación de un pensamiento abstracto, aunque hoy, para nosotros, sean enigmas sin clave. No son escritura, por supuesto, sino una primera chispa creativa en una dirección (me atrevería a decir) casi inevitable. 


			Somos una especie dominada por símbolos, y no siempre sabemos descifrarlos. Tampoco sabemos reconstruir su origen y su evolución. ¿De dónde vienen, por qué los hemos creado? ¿Qué produce la chispa de la abstracción? 


			Cuando representamos algo preciso, con un nombre específico, mediante un icono-imagen, hemos inventado un signo. A estos signos a menudo se los llama «pictogramas». El término es impropio y confuso, porque ese dibujo, en el momento en que se convierte en el nombre de la cosa representada, deja de ser un dibujo. Se convierte en un signo. Ya es escritura en embrión. 


			Dibujo el hocico de un gato, lo llamo «gato» y no cat ni chat. Lo hago entrar en el reino lingüístico del español. El gato se convierte en un logograma de mi lengua, un signo referido a la palabra «gato» y a nada más. El nombre ha adquirido sustancia, la sustancia felina del gato hispano. 


			Dibujo un pie. Lo llamo «pie», logograma. Dibujo un pie, que, no obstante, indica el verbo «caminar». He extraído la materialidad del pie y la he puesto en movimiento. He creado otra cosa, que es un ideograma, jugando con las geografías de los significados, y he ampliado sus posibilidades, pero también he vuelto más oscuro el significado del signo. He creado una espléndida e irresistible confusión. 


			¿Cómo hemos llegado a esto, a los signos de hombrecitos y mujercitas que indican los servicios en los restaurantes, a las señales de tráfico, a los símbolos de las instrucciones para hacer la colada, a las notas musicales, a todas las cosas que desciframos todos los días para orientarnos en el mundo? De la geometría de las líneas de los objetos a nuestra imaginación en la transferencia de significados, todos los días jugamos con la naturaleza y la vida de los símbolos. Y, a menudo, como veremos, hasta nos divertimos. 


			Volvamos ahora a nuestras historias. En la primera que voy a contar, se percibe el aroma del mar, pero también el olor de tres ingredientes que tienen un potentísimo efecto en nosotros, que ponen en juego nuestra inteligencia, la capacidad lógica y la intuición. Los tres nos desafían a que entendamos a fondo los otros, también nos empujan a ver mejor, a conocer y verificar los datos del ambiente y a interpretarlos. 


			Son el misterio, la competición, el experimento. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Escrituras sin descifrar 


			
	 

	 	
	 	 
  ISLAS 


			 


			En nuestra primera historia, misterio, competición y experimento están unidos a las islas. Aunque nosotros tengamos de las islas, de todas las islas, una idea distorsionada. Ecoparaísos ancestrales, lugares de idilio primigenio, con su vegetación exuberante, violenta y dominante, y con la civilización lejana, dejada a nuestras espaldas. Las islas nos sirven como lugares de evasión, allí podemos volver a ser simples. Son sitios en los que es fácil olvidar. 


			En esta historia, en cambio, las islas son todo lo opuesto: estratos de sociedad compleja, a menudo a la vanguardia, centros sofisticados en los que se experimenta y se crea. Activos fulcros donde se trabaja para ser recordados. Ninguna relajación. En esta historia, las islas son destellos de creación y aspiración, afirmaciones de identidad. En las islas de este capítulo impera con fuerza un deseo profundo, quizá común para todos nosotros: demostrar que somos únicos. 


			Este parece un ingrediente esencial de las escrituras nacidas en las islas. Diversidad que viene acompañada, casi como si fuera una necesidad, del enigma. Hoy en día, existen en el mundo cerca de una docena de escrituras antiguas que todavía no somos capaces de leer ni de entender. Continúan sin descifrar. Y casi todas ellas se explican en este libro, desde el manuscrito Voynich a la escritura del valle del Indo, pasando por las islas del mundo. Pues sí, porque casi la mitad de estos escritos indescifrables provienen de una isla: Chipre, Creta, la isla de Pascua. ¿Qué vincula los códigos (por ahora) sin solución con las fronteras de las islas? ¿Se trata de azar? ¿O, en el fondo, se trata de un resultado lógico? 


			Misterio y creatividad, secreto e innovación, diversidad y competición. Pero falta el tercer elemento: en las islas la escritura es también un ensayo, un experimento. Y en la cascada impetuosa de la historia este ensayo, al menos a largo plazo, a menudo, fracasa. Como veremos, casi parece que el alma de la isla lleve consigo algo incompleto, algo esbozado, algo inconcluso. El destello creativo se interrumpe y termina siendo una vía muerta. Muchas veces nuestras escrituras insulares no son historias de éxito. Ni en sí mismas, porque mueren, ni para nosotros, que no logramos descubrir sus enigmas. 


			Y, sin embargo, todas tienen en común la tenacidad de querer existir y resistir. Pero su error suele ser seguir siendo locales, no buscar savia vital en otra parte, explorando sitios lejanos. En su obstinado intento de estar vivas, se detienen en las orillas bañadas por el mar. 


			Si lo que uno pretende es sobrevivir, tal vez de ese Edén que parece perfecto solo es posible huir. 


			
	 

	 	
	 	 
  CRETA 


			

			Sin descifrar. Código sin solución. En Creta hay cuatro escrituras, el jeroglífico cretense, la lineal A, el disco de Festo y la lineal B. Solo de una, de la última, conocemos la lengua. ¿Cómo es posible? ¿A qué se debe que nuestro conocimiento sea tan limitado? ¿Por qué sabemos tan poco sobre las lenguas de esta isla? ¿Bastan cuatro mil años de historia para sepultarnos a todos en el silencio? 


			

			De frente 


			

			Aún no sabemos muchas cosas sobre nuestros orígenes. Lenguas, nombres, migraciones, mezclas. Sin escrituras descifradas e interpretadas, la precisión y la riqueza de los detalles siguen siendo inaccesibles. La arqueología sirve para entender la vida, los estilos, las preferencias culturales, de las cosas materiales. El texto, en cambio, nos aporta la exactitud del pensamiento. 


			Parece una paradoja, pero, cuanto más cerca de nuestra casa miramos, menos entendemos. Son justamente las primeras escrituras de nuestro viejo continente el fortín más inexpugnable. Tenemos ante nosotros muros infranqueables que nos separan de comprender cuáles son nuestras raíces. ¿Quién inventó la primera escritura europea? ¿Qué lengua (o lenguas) registraba? En resumen, en pocas palabras, ¿de dónde venimos? 


			El concepto de Europa es obviamente una construcción histórica, hecho de estratos de ocupaciones, herencias, tradiciones y también de muchas falsedades. La identidad europea desde siempre ha sido celebrada y maltratada a partes iguales, porque sus fronteras son inestables, los colores están demasiado difuminados. Recorrer milenios para aferrar una idea de identidad es un ejercicio complicado, porque la identidad es algo fluido, cambiante. Pertenecer a algo siempre trae consigo problemas. Y, a menudo, en vez de abrazar la complejidad, nos agarramos a ese algo precisamente porque se posa en un terreno frágil y magmático. Tenemos una necesidad desesperada de raíces. 


			Y es que ya el mito griego y su geografía ideal, para ofrecernos un redil, señalan directamente hacia Creta, atribuyendo el nombre «Europa» a la madre del rey de la isla, Minos. Europa es Creta, Creta es Europa, desde el alba de los tiempos, al hilo de la fábula. Raíces. 


			La lengua griega antigua también nos echa una mano, eurys, «amplio», ops, raíz para «rostro», «cara» (aunque quizá se trate de una etimología creada a propósito para hacer que el nombre fuera inteligible). Europa y su amplia mirada sobre el mundo, Europa, que todo lo controla, desde Grecia en adelante. Hay quien sugiere en cambio un origen semítico del nombre y lo relaciona con Occidente, ereb, todo lo que mira hacia el Oeste.4 


			De frente, los ojos abiertos al Oeste. Nuestros ojos, sin embargo, permanecen cerrados, dado que aún no sabemos con certeza de dónde venimos. Concepto frágil el de Europa, un continente sin lenguas claras en sus orígenes, y nosotros, que hoy somos el resultado de mezclas y mejunjes culturales. 


			Homero hablaba ya de Creta como de un crisol multicultural, donde resonaba una mezcolanza de lenguas diferentes. Lo pone todo en boca de Ulises, quien finge, ante la pobre Penélope, ser un descendiente ni más ni menos que de Minos, y le dice que en Creta hay incalculable gente, innumerables ciudades, lenguas y más lenguas, aqueos, eteocretenses, cidonios, dorios, pelasgos. Un auténtico caos. Pero ¿quiénes son todos estos pueblos? 


			Sigamos avanzando a tientas en la oscuridad, pero no sin esperanza. Si Creta es la Europa de los orígenes, podríamos encontrar algunas rendijas de luz, algún día, bastante pronto. Precisamente en los textos cretenses que todavía no logramos leer. 


			

			Pioneros 


			

			Empecemos desde aquí, desde Creta, sí, empecemos por el principio. Estamos en un cementerio de hace unos cuatro mil años. En medio de la quinta isla más grande del Mediterráneo, después de Sicilia, Cerdeña, Chipre y Córcega. También en este caso, el mismo nombre está cargado de misterio: Creta. No se sabe de dónde procede, quizá de un dialecto antiguo de Anatolia, *kursatta, que significa «isla», un nombre, por tanto, asignado por antonomasia.5 


			Creta podría ser, por tanto, no una isla cualquiera, sino la isla, the island, pero no le daremos demasiada importancia: parece el típico nombre dado por alguien que ha visto muy pocas islas. Pensad en un anatolio acostumbrado a asomarse por Samos o Mitilene. Creta solo puede parecerle un enorme continente. Creta = Europa, como un continente. De todas formas, ¿qué pinta aquí Anatolia? En la actualidad, todos estamos convencidos de que Creta fue, hace miles de años, lenta pero inexorablemente, colonizada por emigrantes anatolios. El caos del crisol, mezclas impensables. Volveremos pronto sobre ese tema. 


			En las tumbas del cementerio hay sellos de hueso, pequeñísimos, tallados con minucioso detallismo, exquisita arte de la miniatura. Aquí encontramos las primeras inscripciones europeas. Son raras. Algunos signos son reconocibles: un hacha de doble filo, un cuenco. Otros ya son abstractos, no se entiende qué representan. Los sellos sirven para grabar nódulos de arcilla, pero estos son valiosos, quizá ni siquiera fueran utilizados, sino solo mostrados, para alardear de una posición social, y para luego ser sepultados en las tumbas junto con otros objetos propios de una posición social elevada, un colgante con forma de mosca, un instrumento musical egipcio. Los objetos gritan «¡Miradnos!». 


			Los muertos del cementerio de Arjanes nos hablan de su riqueza, de su inteligencia, de su diversidad. Manipulan signos. Escriben una fórmula, quizá sagrada, y la repiten. Solo hay unos cuantos sellos y todos ellos reproducen los mismos cinco signos. No es una fórmula cualquiera. Es un mantra que tendrá una historia no precisamente breve en la larga y estrecha isla de Creta. Los muertos de Arjanes saben cómo diferenciarse de los demás. Saben competir, experimentan. Son pioneros. 


			

			Como nuevo 


			

			De este relámpago nace la primera escritura de Europa. Al final, las escrituras apenas importan. Ha
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