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Nota de la autora

    ​​




Empecé a escribir el primer borrador de esta novela con catorce años recién cumplidos. Antes solo había escrito otro libro, uno de fantasía que publiqué en un blog y con el que me enamoré de la escritura. Ya con ocho o nueve años tenía claro que quería ser escritora, pero Un amigo gratis fue mi primera novela «de verdad», la primera que escribí con la intención de publicarla y cumplir mi sueño.

Ese primer borrador dista bastante de la obra que ahora tienes en las manos. En ese entonces, por ejemplo, el romance tenía menos protagonismo; a esa edad me daba bastante vergüenza escribir detalladamente sobre el amor, así que Un amigo gratis era más bien una historia de amistad —de dos amigos que se acababan enamorando, sí, solo que muy sutilmente— y otros temas relacionados con el instituto que me tocaban muy de cerca y descubrirás cuando la leas.

Digo que es diferente porque la he reescrito dos veces. La primera fue con diecisiete años. Esa fue la versión que salió en papel en 2019. Con ella hice mis primeras entrevistas, viajes y firmas. Mis padres me llevaron a la Feria del Libro de Madrid y firmé a cinco o seis lectoras. Recuerdo sus caras y sus nombres. Todas me seguían desde Wattpad. Desde aquí: fuisteis las primeras, os doy las gracias.

La segunda vez que he reescrito esta novela ha sido este año.

Esta nueva versión es un reencuentro —¿una reconciliación, tal vez?— entre aquella niña de catorce años y la Inma de ahora. Han pasado diez años desde que escribí ese primer borrador, siete desde que salió en papel. Aunque mi idea en un principio era relanzar el libro sin tocar nada, resulta que el mundo y yo hemos evolucionado mucho. Recuperar esta obra fue una de las noticias más bonitas de mi vida, pero reescribirla ha supuesto todo un reto: ¿cómo podía rehacer un texto de hace tantos años sin que perdiera su esencia? ¿Podía encontrar una manera de que mi yo actual se sintiera orgullosa del libro sin cargarme todo el trabajo —y la ilusión, las ideas y los sueños— de mi yo adolescente?

Para quienes leyeron Un amigo gratis en su día, encontraréis muchas novedades en esta nueva versión, tanto a nivel de redacción como de trama. Hay muchas escenas nuevas y también muchas otras que se mantienen, aunque algo modificadas. También veréis personajes que antes no aparecían o que jugaban papeles muy distintos en la historia. Sigue hablando de la amistad, de quererse a uno mismo y, sobre todo, del amor; de sus consecuencias y de la ilusión, la ternura y la inocencia de todas las primeras veces.

Para los nuevos lectores, veréis que este libro tiene la misma esencia que los que publico actualmente, solo que con personajes adolescentes y una ambientación de instituto. Mi idea es seguir escribiendo historias de romance dentro de la narrativa para jóvenes adultos, como El arte de ser nosotros o Nuestro lugar en el mundo. Sin embargo, Un amigo gratis fue el primer escalón en mi trayectoria y me hace especial ilusión verlo regresar a las librerías apoyado por una gran editorial como Planeta, a la que, una vez más, estoy infinitamente agradecida.

He disfrutado mucho de esta reescritura. Tanto que me atrevería a decir que todas las Inmas (la de catorce, la de diecisiete y la de ahora) estarían muy conformes con el resultado. La mayoría de las reflexiones que encontraréis son de esa época: el relato de los barcos, el de los equilibristas... todos pertenecen a las Inmas adolescentes. La de ahora solo ha mejorado un poco el estilo y añadido alguna que otra coma.

No quería terminar sin daros las gracias una vez más por todo el cariño que lleváis años brindándome. Un amigo gratis fue un refugio para mí en una época en la que me sentía muy perdida. Creé a Nash y a Eleonor sin saber que serían mi primer sueño cumplido y que la escritura me cambiaría la vida. Espero de corazón que disfrutéis de la novela y que vosotros también encontréis un refugio entre estas páginas.

Nos seguiremos leyendo, en otros libros.

De momento, Nash y Eleonor tienen una historia que contaros.
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A todos los barcos del río de mi vida

(a los de entonces y a los de ahora),

gracias por creer en mí





​

​






Imagina que cada persona tiene un objetivo en la vida y que ese objetivo es proteger un tesoro. Un tesoro tan valioso que ni el oro ni los diamantes ni las joyas ni las piedras preciosas son nada a su lado. Es un tesoro particular, cada ser en la tierra tiene el suyo propio.

Creo que el mío serías tú.

EL DIARIO DE ELEONOR





PARTE UNO
LA BOMBA















CUENTOS PARA SIDNEY

Conocerla
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Conocer a Eleonor fue como accionar un sistema de autodestrucción en mi cabeza; ya sabes, como los que aparecen en las películas, conectados a dispositivos móviles, y se activan unos segundos después de que el mensaje secreto se haya desvelado.

La cuenta atrás comenzó de forma repentina. Dicen que el amor llega cuando menos te lo esperas. Lo curioso es que a veces llega y tú tardas en darte cuenta. Un día la miré y todo había cambiado. Pensé que me gustaban sus ojos. A ella le parecían comunes, pues eran grandes y marrones, pero yo podría reconocerlos en cualquier parte. Brillaban, porque así era Eleonor. Emitía luz siempre, sobre todo cuando sonreía, cosa que hacía a todas horas, como si supiera que había venido al mundo para iluminarlo.

Diez, nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro... Lo que yo sentía creció y creció y, cuando quise darme cuenta, ya era demasiado tarde.

Pensaba en los últimos meses y se resumían en Eleonor y yo. Eleonor, con sus bromas; yo, con mi timidez. Eleonor, con su sonrisa; yo, con mis silencios. Eleonor, con sus miradas comprensivas, reparadoras. Eleonor, intentando ayudarme; yo, dejándome ayudar. Eleonor, abriéndose conmigo; yo, entendiendo que no era el único que sufría. Eleonor y yo, acompañándonos.

A pesar de todo, contra todo. Siempre.

Tres, dos, uno. La bomba estalló.

Perdí cualquier oportunidad de protegerme. Ya no podía echarme atrás, intentar alejarme, huir para no volver a verla nunca. Era demasiado tarde porque ya me había enamorado.

Descubrí que a veces el amor es como una bomba, una explosión. Y todas las bombas destruyen.

Solo esperaba que esta fuera distinta.





​

Había muchas cosas que Nash Anderson odiaba de sí mismo. Las que encabezaban la lista eran su estatura, su timidez y su incapacidad para soltar respuestas ingeniosas. Con las dos primeras se sentía como el pescadillo que se muerde la cola; a Nash le gustaba pasar desapercibido, pero era un adolescente alto y desgarbado, todo huesos y articulaciones, que medía quince centímetros más que sus compañeros de clase y pesaba lo mismo que ellos. Iba siempre con la cabeza gacha, sumido en sus libros, como si eso pudiera volverlo invisible. Nunca funcionaba. Era problema de su altura, claro. A veces desearía medir medio metro menos. Quizá así le sería más fácil huir de los problemas.

Porque, cuando estos llegaban —cosa que ocurría a menudo—, Nash nunca sabía qué decir. Le sudaban las manos. Se le bloqueaba el cerebro. Se quedaba en blanco, como un lienzo listo para ser empapado con pintura.
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—¿Quién es? —pregunté.

Olivia se apartó el pelo, decolorado y blanco como la nieve, de la cara antes de bajar la vista a su cuaderno y leer en voz alta el nombre del chico.

—Nash Anderson. Diecisiete años. Su mejor amigo le recomendó venir. Probablemente se aburra pronto y deje de asistir a las reuniones, así que tampoco le pongas mucho empeño.

—¿Nash qué?

—Anderson —repitió—. Nash Anderson. —Al ver mi cara de confusión, agregó—: Es normal que no te suene. No estaba en la lista que te di ayer, lo siento. Se me pasó añadirlo.

Continuó tachando y haciendo anotaciones en el listado de nombres y números de teléfono que había en su libreta. Se la veía agobiada, como a casi todos los voluntarios. El estrés iba de la mano de nuestra asociación.

Se me había ocurrido fundar Un Amigo Gratis a principios del año pasado, cuando me percaté de que había un gran problema de soledad entre los alumnos del instituto. Siempre que caminaba por los pasillos, me sentía rodeada de gente triste. La adolescencia es una etapa complicada. Uno se siente incomprendido. Pensé que quizá solo necesitaban una mano amiga, alguien que los hiciera sonreír. Le conté mi idea sobre la asociación —que por ese entonces aún no tenía nombre— al orientador del instituto y le gustó tanto que se comprometió a ayudarme. Creyó que era una buena manera de fomentar el compañerismo entre los estudiantes. Habló en persona con la directora para que nos cediera una de las aulas libres y poder convertirla en nuestro centro de operaciones.

Todo fue increíblemente bien durante los primeros meses. Había decenas de voluntarios, algunos llenos de curiosidad por saber más sobre Un Amigo Gratis y otros decididos a entregarse por completo a la causa. El número de socios —Olivia y yo decidimos llamarlos así para tener un nombre con el que referirnos a ellos— aumentaba cada vez más.

Los voluntarios, también apodados «amigos gratis», se comprometían a reunirse una o dos veces por semana con sus socios para hablar con ellos, aconsejarles —siempre desde el punto de vista de un amigo; ninguno de nosotros era psicólogo— y hacerles pasar un buen rato. Olivia se había encargado de hacer las primeras listas de asignación, tarea que mantenía en la actualidad. De no ser por ella, todo sería un caos.

Pese a que yo, como fundadora, también tenía mucha carga de trabajo, nunca me quejé. Me gustaba saber que podía ayudar a la gente. Los voluntarios quedábamos con nuestros socios todas las semanas y teníamos la oportunidad de conocerlos mejor y formar vínculos que podían volverse duraderos.

Sin embargo, lo bueno había durado poco.

Con el inicio del nuevo curso, todo había empezado a torcerse. Muchos de los voluntarios se fueron a la universidad, otros comenzaron su último año de instituto y prefirieron dedicarse solo a estudiar, y el resto decidió invertir su tiempo en hacer cosas más interesantes que participar en Un Amigo Gratis. Como consecuencia, habíamos tenido que ajustar nuestras agendas y rogar a los pocos voluntarios que quedaban que le dedicasen más horas a la asociación.

Al final, habíamos conseguido salir a flote con mucho esfuerzo. Sin embargo, si seguíamos tan escasos de personal, íbamos a hundirnos dentro de poco.

—El chico es algo raro —mencionó Olivia—. Siempre que lo veo en el instituto, está solo. Creo que es un poquito asocial.

—A lo mejor solo es tímido y le cuesta hacer amigos.

—Todo lo contrario a Jayden.

—Olivia, para.

—Pero si no he dicho nada...

—Deja al pobre chico en paz.

Ella soltó una risita, encantada como siempre de que me diera tanta vergüenza hablar sobre ese tema. Nos detuvimos frente a la puerta de la cafetería y me apoyé en la pared. Estábamos esperando al chico más impuntual del mundo: nuestro amigo Scott.

—Todo sería más sencillo si para ti tan solo fuera «un pobre chico» —canturreó Olivia, que no se rendía con facilidad—. Estás coladita por él.

—Eres insoportable.

—En el fondo me adoras. Y me necesitas. Si yo no estuviera, ¿quién iba a obligarte a hablar con Jayden?

—Nadie. Te recuerdo que tiene novia.

—¿Y qué? Las parejas se separan. —Se encogió de hombros. Era tan políticamente incorrecta que solía bromear con que, si la metiesen en un reality, el público la cancelaría en el primer programa—. De todas formas, ya sabes que se rumorea que Grace y él han roto. Es tu oportunidad.

—¿Podemos no hablarlo aquí? Por favor.

Jayden me gustaba mucho, pero había un inconveniente: Grace. Era una de las socias a las que yo acompañaba en la asociación. Sabía de primera mano lo mal que lo estaba pasando con otros problemas que tenía en su vida, y sí, también había oído los rumores de la ruptura. Si de verdad habían roto, yo tendría que estar ahí para apoyarla. ¿Cómo iba a pensar en su ex de esa manera? Se suponía que éramos amigas.

A Olivia no le caía bien, de ahí que insistiera en el tema de Jayden. Decía que Grace se aprovechaba demasiado de mí y de mi buena voluntad. Quizá tuviera razón.

Olivia y yo éramos muy diferentes, por eso éramos mejores amigas. Todo lo que no tenía una sí lo tenía la otra. Olivia era atrevida. Atrevida de verdad; aunque yo también me consideraba una persona sociable, me desenvolvía bien con gente nueva y me gustaba hacer amigos, a menudo me ganaban las inseguridades. La confianza que Olivia tenía en sí misma no era fingida. Amaba llamar la atención. Si había que lanzarse, ella lo hacía sin paracaídas, ajena al miedo. Nunca se la veía titubear. Scott y yo le proporcionábamos un lugar donde poder relajarse y respirar. Ella, a cambio, nos animaba a dar un paso adelante cuando los miedos amenazaban con ganar la partida.

El ejemplo perfecto fue cuando tuvimos que preparar los carteles con los que empapelaríamos el instituto para anunciar la asociación. Una de nosotras iba a convertirse en la cara visible del proyecto y yo había decidido que tenía que ser Olivia. A mí mi pelo rubio y mis ojos marrones me hacían mona, pero ella, con sus ojos azules, su eyeliner marcadísimo y su melena decolorada, llamaba muchísimo más la atención. Diseñé los carteles y se los mandé al orientador. En cuanto Olivia vio el correo en nuestra bandeja de mensajes, lo llamó, le dijo que borrara el archivo, vino a buscarme y me soltó una reprimenda que duró veinte minutos enteros. «Tienes que perderle el miedo a que te vean —me dijo—. Aplícate los consejos que le das al resto. Eres la fundadora. Si alguien va a aparecer en el cartel, esa eres tú».

Por eso la quería tanto. Porque me conocía bien. Porque nos ayudábamos la una a la otra. Porque todo el mundo debería tener la suerte de contar con una amiga como ella.

Incluso aunque a veces le encantara tocarme las narices.

—Sí, mejor que nos callemos, porque viene hacia aquí.

Así de rápido, el corazón se me aceleró.

Seguí su mirada hacia el pasillo. Jayden charlaba animadamente con Carl y Eric, sus mejores amigos, y estaban caminando en nuestra dirección. Carl tenía una lata de refresco en la mano. Estaba claro que en realidad no se dirigían hacia nosotras, sino a la cafetería. Olivia y yo solo estábamos en medio. Aun así, cuadré los hombros, me giré nerviosa hacia mi amiga y me concentré en tratar de actuar con normalidad y, sobre todo, en no mirar más a Jayden. Era el novio, o el exnovio, de Grace. Ni siquiera sabía que yo existía y eso tenía que seguir así. Por el bien de todos.

Sin embargo, mi plan se fue al traste cuando Carl se paró delante de nosotras con su flequillo castaño caótico y una sonrisa amable para saludar a Olivia, ya que iban juntos a clase y solían intercambiarse los apuntes. Pronunció un «Hola, ¿qué tal?» o un «Hola, Olivia, ¿qué tal?» o algo similar en lo que no me molesté en fijarme porque me escupió.

Carl me escupió.

Sin querer, me escupió en la cara.

Y todo el mundo pudo verlo con claridad. Jayden y Eric se taparon la boca con el puño para no reírse. Mientras tanto, mi mirada seguía fija en su amigo, que se disculpó atropelladamente. Parecía muy avergonzado.

Pues éramos dos.

Quería meterme bajo tierra. Hundirme y desaparecer. Me limpié la mejilla a toda prisa y noté mojada la mano. Qué asco.

—Mierda, lo siento —estaba diciendo Carl—. No pretendía...

—Tengo que irme —balbuceé. Solía ser muy habladora, pero Jayden me ponía tan nerviosa que nunca me salían las palabras delante de él. Giré sobre los talones tan rápido que olvidé que estábamos en la entrada de la cafetería.

Choqué contra uno de los alumnos que salían. Uno que llevaba un bocadillo. De pronto una mancha de salsa de tomate se abrió paso por mi camiseta.

—Mira por dónde vas —me espetó el chico mientras retrocedía pasmada.

—Ten tú más cuidado —oí que le respondía Olivia, pero yo ya me estaba alejando por el pasillo.

La vergüenza me sacudía por dentro. No podía pensar en nada más que en irme de allí y esconderme en alguna parte. ¿Cómo podía haber tenido tan mala suerte? Solo quería pasar desapercibida delante de Jayden y había terminado haciendo el ridículo de mi vida.

—Eleonor. —Olivia me seguía.

—Tengo que limpiarme. —Mi camiseta estaba arruinada. Y ese tal Carl acababa de ducharme delante del tío por el que yo llevaba años colada.

—Entra en el baño. Te espero aquí fuera.

El lavabo de chicas tenía una cola enorme, así que Olivia y yo fuimos al de chicos. Abrió la puerta, me dijo que haría guardia, que me tranquilizara, que no había hecho el ridículo, que con el tiempo recordaría este momento y me reiría, y yo entré en el baño.

Ahí empezó todo.





La primera vez que Nash vio  
a Eleonor
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Fue en el baño de chicos del instituto.

Concretamente, en el más cercano a la cafetería. Nash sabía que era mejor evitar ese lavabo; se usaba más que los demás, pero se limpiaba con la misma frecuencia, por lo que siempre estaba hecho un asco. Además, al estar en una zona tan concurrida, corría el riesgo de cruzarse con gente que prefería no ver. La única razón por la que decidió entrar ese día fue porque esa gente estaba al otro lado del pasillo.

Levantó la vista de su libro, los divisó a lo lejos y, sin pensar, pasó junto a la larga fila de chicas que esperaba frente a los baños de mujeres y se metió en el de los hombres. Había una estudiante con el pelo decolorado en la puerta que estaba distraída pidiéndole con señas a Scott Mason que se acercara y no vio pasar a Nash.

Al entrar, él cerró la puerta a su espalda. No se oía ruido; quizá tuviera suerte y el baño estuviera vacío. Tenía la esperanza de disfrutar de unos minutos de tranquilidad antes de que se retomaran las clases. Estaba muy enganchado al libro que llevaba y solo le quedaban unos párrafos para terminar el capítulo. Cuando a Nash le gustaba una novela, devoraba las páginas sin pestañear.

Pero entonces giró la esquina, el muro que había frente a la puerta dejó de bloquearle la visión y se encontró con lo último con lo que un tipo como Nash Anderson espera encontrarse en los baños de hombres más utilizados —y estadísticamente sucios— del instituto.

Una mujer.

Una chica, de su edad. Pálida, rubia, más bajita que él —cosa que no era difícil— y concentrada en la tarea de lavarse las manos con una fuerza que a Nash le pareció desproporcionada. Se quedó quieto, observándola. Ella tenía la cabeza echada hacia delante; el pelo largo le caía sobre la cara y le impedía ver nada. Por eso tardó unos segundos en percatarse de la presencia de Nash.

Cuando la chica levantó la vista por fin, él, en medio de su conmoción, pensó dos cosas: la primera fue que era muy guapa.

La segunda se le olvidó.

—¡Oh! —exclamó ella, como quien se reencuentra con un viejo amigo—. Hola.

Cerró el grifo, sacudió las manos, hizo tres respiraciones frente al espejo —Nash las contó: una, dos, tres— y encendió la máquina de aire para secarse. Luego se estiró la camiseta y Nash recordó la segunda cosa: no se estaba lavando las manos, sino quitándose una mancha de la ropa.

—Están todos libres —dijo la chica.

—¿Qué? —A Nash todavía le funcionaba la boca. El cerebro igual no tanto.

Ella lo miró confundida, aunque no dejaba de sonreír. Señaló los cubículos. Todos tenían la puerta abierta. Nash pensó que su sonrisa era claramente forzada.

—Están libres —repitió. Después pareció caer en lo absurdo de la situación—. Ah, claro, estás esperando a que me vaya, ¿verdad? Perdona. No habría entrado aquí si no...

—Estás en el baño de chicos —la interrumpió él.

—Sí, es lo que estaba diciendo. Lo siento, había mucha cola en el otro y era urgente.

—¿Seguro que puedes entrar aquí?

—Lo dudo. Pero lo tengo todo a mi favor: fuera no hay nada que señalice con claridad que es el baño masculino. Usaré ese argumento si alguien, es decir, tú, se chiva y me riñe algún profesor. —Ella recuperó la sonrisa; estaba tratando de bromear—. Espero que no lo hagas, por cierto. No he entrado aquí por gusto. Esto está asqueroso. Hay menos hombres que mujeres en el instituto y aun así tenemos la misma cantidad de baños. Vaya injusticia, ¿verdad? —La chica terminó de secarse las manos y se alisó la camiseta. Hizo una mueca—. Menudo asco. ¿Alguna vez alguien te ha tirado encima un bocadillo después de que otra persona te escupiera en la cara?

Nash no tenía claro si hubiera preferido no entrar en el baño.

—No —titubeó—, creo que no.

—Qué suerte. Mantén una distancia de seguridad con todo el mundo. Nunca se sabe. ¿Cómo voy a pasearme por todo el instituto así? La mancha sigue viéndose.

Nash Anderson quería ser escritor, pero, fuera del papel, era un chico de pocas palabras. No se debía solo a su timidez, sino también a su baja autoestima; sí que creía que carecía del ingenio necesario para decir cosas con sentido sin tener que pensarlas mucho primero. Al menos, hasta que cogía confianza. Eso, descubriría Eleonor semanas después, no le restaba nada de su encanto.

Sin dudarlo ni un segundo, Nash agarró la sudadera que llevaba colgada de la mochila y se la tendió.

La chica se quedó muy sorprendida. Nash se dio cuenta de que tenía los ojos marrones y de que eso encajaba a la perfección con el resto de su cara. También de que antes ella no le estaba prestando demasiada atención. Ahora era como si lo viera por primera vez.

—¿Me la vas a prestar? —vaciló la chica.

—Para que puedas pasear tranquila.

—Pero no me conoces. ¿Y si nunca te la devuelvo?

—Me harías un favor. Es horrible.

Ella soltó una risotada. Nash sintió un chute de adrenalina. Había sido ingenioso, ¿verdad? Y no le había costado tanto.

—Tienes razón —concordó. Era la sudadera oficial del instituto y el diseño era feísimo—. Aunque prometo devolvértela. Gracias... —Leyó el nombre de la etiqueta del cuello—, Mike.

—No soy... —empezó a decir Nash, que había heredado la prenda de su mejor amigo, pero la desconocida ya iba hacia la salida.

—Por favor, no te chives.

—Claro que no. No soy un chivato —precisar eso a Nash le pareció más importante. Nunca lo había sido y nunca lo iba a ser, aunque la situación a veces lo llevase al límite—. Aunque fuera sí que está bien señalizado. Lo de que es el baño de chicos —mencionó.

—Con el dibujo de un muñeco que lleva pantalones.

—Exacto.

—Yo también llevo pantalones, Mike. Igual deberían revisar el cartel. —Abrió la puerta y se dispuso a marcharse, no sin antes añadir—: Gracias por la conversación. Y por la sudadera.
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—¿Cómo puedes tener tan mala suerte? —se burló Scott cuando me reuní con Olivia y con él en la cafetería.

Gruñí mientras me sentaba en nuestra mesa de siempre.

—Muy gracioso. Ha sido todo culpa tuya.

—¿Culpa mía por qué? —replicó enseguida.

—Porque has llegado tarde, para variar —le recriminó Olivia.

—Ya, no me lo recuerdes. Odio habérmelo perdido. —Scott suspiró con dramatismo—. ¿Y esa sudadera? —Me venía bastante grande, por lo que resultaba evidente que no era mía.

—Me la ha prestado un chico muy simpático al que he conocido en el baño. Un tal Mike. —Nuestro encuentro había arreglado, a medias, el día tan desastroso que estaba teniendo. Su amabilidad había sido como ver un rayito de sol después de la tormenta. Y eso que no nos conocíamos de nada. Aunque me sonaba de haberlo visto por el instituto alguna vez, nunca antes habíamos hablado.

—¿Mike? —Olivia frunció el ceño—. ¿Está en nuestro curso? No me suena.

—Ni idea —contesté.

—¿Esto significa que nos hemos olvidado de Jayden? —suplicó Scott—. Por favor, quiero que nos olvidemos de Jayden.

Le tiré una servilleta arrugada.

—Cállate.

Como respuesta, él levantó su cuchara en el aire y me señaló en tono amenazador. Unas gotitas del mejunje que estaba ingiriendo le dieron a Olivia en el brazo.

—Aparta eso —se quejó mi amiga. Se limpió con una mueca de disgusto—. Me va a dar urticaria.

—La sopa de la señora Duncan es la mejor que he probado en mi vida. Muestra un poco de respeto.

—Acabarás intoxicándote —le aseguró Olivia.

—Y moriré feliz.

Sonreí un poco. Scott era el único del grupo que ignoraba intencionadamente el rumor de que la cocinera reutilizaba la carne caducada para hacer la sopa. Olivia y yo tampoco creíamos que fuera verdad, pero lo usábamos como excusa para no tomarla. Estaba asquerosa. Para molestar a Scott, solíamos bromear con que, con suerte, si seguía alimentándose a base de la comida putrefacta de la señora Duncan, algún día se intoxicaría, sus padres irían a hablar con la directora y despedirían a nuestra cocinera de una vez por todas.

Llevaba soportando los maltratos de la señora Duncan desde la primera vez que puse un pie en la cafetería del instituto. Por alguna razón, aquella mujer me detestaba. Se había pasado dos cursos enteros cambiándome los cubiertos de metal por unos de plástico. Al final, la directora lo había solucionado, pero eso no había evitado que ahora el odio fuera mutuo.

Por si dos raciones tenían más efecto que una, siempre que la señora Duncan me servía un tazón de sopa, yo se lo cedía a Scott.

No podía arriesgarme a decirle a ella que no quería comérmelo y que volviéramos al plástico.

—Entonces, ¿un caballero misterioso ha aparecido en el baño y te ha prestado su sudadera para ocultar la mancha de salsa de tomate? —Scott retomó el tema—. Suena muy romántico.

—Totalmente. —Olivia le siguió el rollo.

—Ha sido amable, nada más. Deberíais haberle visto la cara. Se ha llevado un susto de muerte al verme allí —les conté. Había tenido un punto adorable, el chico. Parecía tan nervioso...—. De hecho, está ahí detrás.

Olivia y Scott giraron la cabeza como resortes. Un adolescente de pelo castaño, delgado y muy alto acababa de entrar en la cafetería. No se pasó por la barra para coger una bandeja y pillar el almuerzo, sino que fue directamente a sentarse. Abrió la mochila, sacó un libro y se puso a leer sin molestarse en buscar a sus amigos. Supuse que estarían al llegar.

Lo observé unos segundos, por si acaso levantaba la cabeza y hacíamos contacto visual. Tenía pensado sonreírle. Quizá saludarle con la mano. O verbalizarle otro «gracias por la sudadera» o un «por favor, no te chives» por lo del baño.

Sin embargo, él siguió absorto en su lectura.

—Es guapo, ¿verdad? Lástima que sea un asocial —oí decir a Olivia—. En fin, ¿dónde está tu chico del baño?

Fruncí el ceño y la miré confundida.

—Es él —contesté—. Ese es el chico del baño. Mike.

—¿Mike? Pero si se llama Nash.

—¿Un nuevo socio? —aventuró Scott.

—¿Cómo que Nash? —pregunté yo.

—Nash Anderson. Te he hablado de él esta mañana. Y sí, Scott, se acaba de apuntar a la asociación.

—Me ha dicho que se llama Mike.

—¿Te ha dado un nombre falso? —Scott arrugó la frente.

Olivia soltó un suspiro.

—Te he dicho que era un tipo un poco raro.

—No. Ahora que lo pienso, no ha llegado a decirme cómo se llamaba. —Solo había leído el nombre de Mike en su sudadera. Aunque era cierto que lo había llamado así varias veces y él no me había corregido.

¿Así que ese era Nash? Vaya. Y yo le había soltado un discurso reivindicativo sobre los baños de hombres y mujeres y los muñecos con pantalones a los dos minutos de conocernos.

—¿Lo has asustado mucho? —Olivia me leyó la mente.

—Un poco. —Ahora que sabía que iba a tener que trabajar con él, desearía haber tenido un par de conversaciones triviales antes de ponerme en modo intensa.

Scott, que me conocía muy bien, se apartó su pelo rojizo de la cara y dijo:

—Ya se acostumbrará.

Me fijé detenidamente en Nash mientras mis amigos se sumían en su propia conversación. Los suyos no habían llegado. Seguía solo en su mesa. En algún momento había sacado de su mochila una libreta pequeña, con la pasta dura y grisácea, y había empezado a escribir. No parecían deberes. ¿Sería su diario? Yo también tenía diarios. Empezaba uno cada nuevo curso y eran de lo más personales: en ellos apuntaba desde ideas de dinámicas para la asociación hasta lo que me pasaba cada día. Si éramos iguales en eso, a lo mejor nos resultaba fácil encajar. Quizá tendríamos más cosas en común.

Seguro que era un buen chico.

A fin de cuentas, me había prestado su sudadera sin conocerme de nada.

—¿A dónde vas? —preguntó Scott cuando, aprovechando que Nash se había agachado para sacar algo de su mochila, yo me puse de pie.

—Os veo en clase, chicos.

—Suerte —me deseó Olivia.

Crucé la cafetería hasta su mesa.

—Hola. —Me detuve al lado con una sonrisa.

Nash Anderson se volvió hacia mí. Tenía los ojos muy azules, del color del cielo en los días en los que hace pleno sol. Se traía los auriculares al instituto. Se quitó uno, el izquierdo, y, por si no me había oído antes, yo repetí:

—Hola. —Seguía sonriéndole.

—¿Qué hay?

Se puso de nuevo el auricular y volvió a lo suyo.

Mi sonrisa flaqueó.

¿Perdón?

Miré incómoda a mi alrededor. No me había invitado a sentarme. De hecho, me estaba ignorando. No entendía nada. Había sido muy simpático en el baño. Ahora el silencio se alargaba. Duró unos minutos que se me hicieron eternos.

Entonces Nash cerró la libreta y se quitó los dos cascos.

Supuse que lo hacía porque iba a hablar conmigo.

Por fin.

—¿Querías algo? —preguntó.

—Sentarme. Soy la chica del baño. Nos hemos conocido antes, ¿te acuerdas? —Me tiré de la sudadera para que la viera. No esperé respuesta y empujé su mochila, y por tanto a él, para ocupar la esquina del banco—. Gracias por la sudadera. Otra vez.

Nash frunció los labios. Tenía los hombros rígidos y pecas por toda la cara. Algunas eran tan visibles que parecían lunares.

—Sí, me acuerdo de ti. De nada.

—Te llamas Mike, ¿verdad?

—En realidad...

—Nash. Lo sé. Soy Eleonor, de Un Amigo Gratis, la asociación a la que te has apuntado. Se suponía que íbamos a conocernos esta tarde, pero el destino se nos ha adelantado. Qué coincidencia, ¿verdad?

—Sí. —Y regresó el silencio.

Nash se aclaró la garganta, incómodo. Volvió la vista al frente. Agarró de vuelta uno de sus cascos. ¿Iba a ponérselo y a ignorarme otra vez?

—¿No quieres que seamos amigos? —insistí. Me estaba viniendo un poco abajo—. Porque eso es justo en lo que consiste mi asociación.

—No, no es eso. Es solo que...

—Vamos a empezar de nuevo. Hola, me llamo Eleonor. Eleonor Taylor. Mi segundo nombre es Frida. Puedes reírte, si quieres, sé que es horrible. Durante los próximos meses voy a ser tu amiga gratis. Siento que hayamos empezado con mal pie y que pienses que soy un poco rara. A mí me has parecido simpático. Y no solo porque me hayas dejado la sudadera de tu amigo. Encantada de conocerte, Nash.

—¿Piensas que soy simpático? —cuestionó inseguro. De todo mi monólogo, ¿eso era lo que había llamado su atención?

—Sí, claro.

Pareció relajarlo, solo un poco. Me lo tomé como una pequeña victoria.

—No creo que seas rara —admitió.

—Bueno, todavía no me conoces del todo. ¿Cómo te llamas? —Quería que me siguiera el rollo con mi teatrillo.

—Nash. —Luego entendió lo que pretendía y añadió—: Anderson. Me llamo Nash Anderson. Y yo... bueno, también tengo un segundo nombre, pero no voy a decírtelo. El mío es realmente horrible. Frida es un nombre bonito, no sé por qué te quejas de él. —Se quedó callado, pensando—. Ah, y me gusta la música. Y los libros. Y el silencio. Me gustan la música, los libros y el silencio.

Me estrechó la mano. Su piel estaba caliente en comparación con la mía.

—Genial, Nash. Es un placer. No te preocupes por lo de tu segundo nombre. Conseguiré que me lo digas. —Nos soltamos la mano—. Soy bastante convincente.

—Ya. —Mi determinación se le hacía divertida—. Suerte con ello.

Me arrancó una sonrisa. Juraría que él estaba a punto de sonreír también. Iba a buscar una forma de seguir con la conversación cuando todo cambió de repente.

Nash vio algo detrás de mí, se puso tenso de pies a cabeza, se levantó y empezó a recoger sus cosas a toda prisa.

Metió el cuaderno en su mochila y cerró la cremallera.

—¿Qué ocurre?

No entendía nada.

—Tengo que irme —titubeó—. Lo siento.

Fruncí el ceño y seguí la dirección de su mirada. Al fondo del comedor no había nada fuera de lo normal. Vi a mis amigos todavía sentados en nuestra mesa y a un grupo de nuestro curso haciendo cola frente a la máquina expendedora de refrescos. Entre ellos estaban Jayden y Carl, el del escupitajo. Este último abrazaba a su novia Agatha por la cintura.

—¿Por qué tienes que...? —Me giré hacia donde antes se encontraba Nash, pero no terminé la frase. Él ya se había ido.
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Dos semanas después, Olivia y yo estábamos en mi casa, tumbadas sobre la colcha de flores de mi cama. Yo usaba mi ordenador portátil y ella mordisqueaba un bolígrafo mientras revisaba su libreta. Aunque Olivia elaborara las listas de asignación, de vez en cuando quedábamos para hacer un recuento de socios y voluntarios y valorar en qué punto nos encontrábamos. Últimamente los resultados eran siempre los mismos: había cada vez menos voluntarios, así que teníamos mucho trabajo, pero ya no venían tantos socios nuevos, por lo que ese trabajo era gestionable. Esto último no me aliviaba en absoluto. Significaba que la afluencia de estudiantes a la asociación había decaído mucho desde el año pasado.

—¿Claire también lo deja?

—Tiene que centrarse en sus estudios —le expliqué a Olivia, que arrugó la frente con consternación. No era la primera vez que oíamos esa excusa.

—No pasa nada. —Trató de mostrarse positiva—. Le asignaremos sus socios a Scott. Solo quedaba con dos personas. Y él las conoce a ambas.

—Pon a Helena conmigo —le pedí—. Scott también está agobiado con las clases y no quiero empeorar la situación. —Era uno de mis mejores amigos y creía en la asociación tanto como yo, por eso sabía que haría malabares para compaginarlo todo con tal de no abandonarnos. Sin embargo, yo no iba a permitir que pusiese en riesgo sus notas. Scott quería entrar en Medicina y necesitaba una media excelente. Estaba muy agradecida de todo el trabajo que hacían Olivia y él; prefería llevar más sobre mis hombros y dejarles un poco de libertad.

A fin de cuentas, Un Amigo Gratis había sido idea mía.

—¿Estás de broma? —replicó Olivia—. No puedes llevar a tanta gente. Déjalo. Si no quieres que vaya con Scott, Helena irá conmigo.

—No. Tú ya tienes bastante con organizar las listas.

—Vale. Pues con Julie. —Lo apuntó en su cuaderno sin darme opción a debatir, aunque no me parecía mala idea.

Julie era otra de las voluntarias. Una chica de piel oscura y ojos marrones. También estaba muy comprometida con la asociación. Con suerte, lo suficiente como para seguir con nosotros todo el curso.

—Aunque ¿no le iría mejor con William? —tanteó Olivia de pronto.

—¿A Helena? No. Ponla con Julie —le recomendé—. Congeniarán bien. Aunque William también es muy simpático.

—Y tanto. Creo que Julie y él están liados.

—Tú siempre crees que todo el mundo se está liando.

—Porque, por regla general, la gente liga más que nosotras.

La miré burlona y ella se encogió de hombros, como diciendo: «Acepto el triste destino al que me ha sometido el planeta, y tú deberías aceptarlo también».

—Tú ligarías si quisieras —le recordé. No solo porque fuera una chica guapísima. El encanto de Olivia iba más allá del físico y cualquiera sabría verlo.

—Lo sé, pero no quiero. Al menos, no con los chicos del instituto. Tú también ligarías mucho, por cierto, si no estuvieras tan colada por Jayden.

—Ya no estoy colada por Jayden.

—Mentirosa.

—Pronto lo dejaré de estar. Voy a pasar página. —Aunque los rumores de su ruptura con Grace ya llevaban varias semanas oyéndose por el instituto, ella aún no me había confirmado nada. Hasta donde yo sabía, seguían juntos. Lo mejor era olvidarme de él. Llevaba dos cursos retrasando ese momento.

—Como quieras. Hay un lugar reservado para ti en mi refugio de la soltería eterna —bromeó Olivia. Le lancé un cojín y ella soltó una carcajada. Luego retomamos la tarea en la que estábamos—. ¿Qué hago con Nash Anderson, por cierto? ¿Lo tacho de tu lista?

La amargura me invadió de golpe.

—No lo sé. —Me eché hacia atrás suspirando. Odiaba la idea de tener que rendirme con alguien. Finalmente, negué con la cabeza. Seguiría intentándolo hasta el final—. No, no lo quites. Seguro que vendrá a la sesión de hoy. —Que era en menos de una hora. Le había escrito a Nash esa mañana para recordárselo.

Él no me había contestado.

Olivia resopló con molestia.

—¿A cuántas reuniones ha faltado, Eleonor? ¿A dos?

A tres, en realidad. Pero no iba a darle más argumentos en su contra.

—Tendrá sus motivos. A lo mejor está ocupado. ¿Y si tiene problemas en casa? —intenté excusarlo.

—Si no iba a poder asistir, podría habernos avisado para que no contáramos con él.

Tenía razón. A pesar de ello, había algo en mi interior que me impedía tirar la toalla.

Incluso aunque no hubiéramos hablado nada desde aquel día en la cafetería.

—Tú déjalo en la lista, ¿vale?

—Lo que quieras. Pero que conste que no me cae bien. —Pasó a la siguiente página sin tachar su nombre.

—Olivia, no lo conocemos.

—¿Cómo íbamos a conocerlo? Si no se ha presentado a ninguna sesión.

—Solo hay que tener paciencia.

—Eres demasiado buena.

—Sí, ¿y qué?

El mundo necesitaba gente buena.

No perdía nada al darle a Nash otra oportunidad. Lo peor que podría pasar era que volviese a dejarme en visto.

Sobreviviría.

Sin embargo, aunque esperaba que Olivia no se hubiese fijado, llevaba toda la tarde lanzando miradas inquietas a mi móvil, que descansaba sobre la cama, al lado del ordenador. Tenía la esperanza de que Nash me contestara para decirme que ese día sí iba a venir. Estaba esforzándome por no tomarme su silencio como algo personal. No le había hecho nada, ¿verdad? No tenía razones para estar enfadado conmigo o querer escaquearse de las reuniones por mi culpa. Fueran cuales fuesen sus motivos, debían de ser totalmente ajenos a mi persona.

Intentaba repetírmelo para no venirme abajo. Nunca antes me había pasado lo de ser ignorada por un socio. Y empezaba a dolerme. ¿Y si en el fondo el problema sí que era yo? Quizá tendría que habérselo asignado a Olivia o a Julie.

Tal vez con ellas habría conectado más.

Había salido corriendo cinco minutos después de que me sentara a su lado en la cafetería.

¿Le habría parecido muy intensa? ¿Demasiado optimista? ¿Agotadora? ¿Por eso me había hecho una bomba de humo nada más conocerme?

—Olivia —llamé a mi amiga, que ya estaba concentrada organizando los nombres de la siguiente página—, a lo mejor deberíamos...

Mi móvil tintineó y me callé de golpe.

Quedaban cuarenta minutos para la hora a la que habíamos quedado y Nash acababa de escribirme.

NASH

¿Puedes recordarme el sitio?

Escribiendo...

Por favor.

—¿Es él? —Oí la voz de Olivia.

Asentí, todavía asimilando el mensaje. Tenía una mezcla de emoción y nervios en el estómago.

—Me ha confirmado que viene.

Más o menos.

—¿Cómo sabías que hoy sí se presentaría?

—No lo sabía —admití. Aún me costaba creerlo.

—Si vuelve a dejarte plantada, voy a obligarte a mandarlo a la mierda.

No esperó respuesta y se levantó para empezar a recoger sus cosas. Yo apreté los labios, inquieta, mientras tecleaba un mensaje corto para Nash. «En el parque de al lado del instituto». Pasaron uno, dos segundos. Respondió con un emoticono de una mano con el pulgar levantado. Ahora sí estaba del todo confirmado. Iba a ir de verdad.

—¿Quieres que te acompañe? —La voz de Olivia me trajo de vuelta a la realidad. Tenía solo cuarenta minutos para cambiarme y llegar allí. Más me valía ponerme en marcha.

—No, no hace falta.

—Genial. —Ella ya tenía su bolso colgado al hombro—. Le pediré a tu hermano Devon que me lleve a casa. —Se dirigió a la puerta.

Yo tardé un segundo en procesar lo que acababa de oír.

Luego, los nervios desaparecieron de golpe.

—¿A Devon? —cuestioné horrorizada.

—¿Qué? Es guapo.

—¡No puedes ligarte a mi hermano!

—¿Y eso quién lo dice?

Me guiñó un ojo y salió de la habitación. Resoplé sin dar crédito. ¿Conque a eso venía el discursito de antes? Olivia se quejaba de los chicos del instituto porque estaba detrás de mi hermano, que era dos años mayor y ya iba a la universidad. Y me lo soltaba justo antes de largarse para que no pudiera decirle que, a todas luces, había perdido la cabeza. Iba a matarla.

Bueno, primero iba a ir a reunirme con Nash y después iba a matarla.

Me vestí rápidamente, metí mi diario en el bolso y salí al pasillo. Abajo se oían las risas de Olivia y de Devon. No tardaron nada en abandonar la casa. Bajé la escalera mientras ponía los ojos en blanco. Olivia era mi mejor amiga desde siempre, así que venía mucho a mi casa y tenía muy buena relación con mi madre, con mi hermana pequeña, Lizzie, y, por supuesto, también con Devon y Dylan, los gemelos. Cómo habían pasado Devon y ella de reírse juntos de vez en cuando a que ahora Devon fuera a acercarla a casa y a ninguno de los dos se les hubiera ocurrido incluirme a mí en el plan —podrían haberme dejado cerca del parque— era digno de estudio. Ya me veía recreando todas sus últimas interacciones en mi cabeza esa noche, al regresar, para ver cuándo narices había cambiado todo.

Porque había ocurrido delante de mis narices.

Y yo no lo había visto.

Me preguntaba si Dylan sabría algo. O mamá. O Lizzie. Solo tenía nueve años, pero había pocas cosas que se le escaparan a esa niña.

Eran las cinco menos cinco cuando llegué al parque. Solíamos usarlo como punto de reunión porque estaba pegado al instituto y, con los árboles anaranjados creando sombras en los caminos de tierra y el suave murmullo de la fuente central de fondo, resultaba una ubicación muy acogedora. A mí me gustaba sobre todo en esa época, durante el otoño. Fui directa a mi banco favorito junto a la fuente. Dejé el bolso y saqué el móvil por si Nash había vuelto a escribirme. Aún no había ni rastro de él. Quedaban cuatro minutos para la hora. Debía tener fe.

Mientras esperaba, abrí mi diario y leí las ideas que había apuntado hacía tiempo de cara a nuestra cuarta reunión. No podía llevar a cabo ninguna de esas dinámicas. Nash había faltado a tres sesiones. ¿Cómo iba a esperar que nos sincerásemos el uno con el otro si todavía ni siquiera sabía qué lo había animado a apuntarse a la asociación? ¿Sería mejor seguir el guion que preparé para la primera quedada? No sabía por qué, pero eso tampoco terminaba de convencerme. Y ahora estaba esperándolo y él no llegaba. Quizá sí que debería irme. Quizá...

—Hola.

Había sido puntual como un reloj.

Yo era la que había llegado antes de tiempo.

—Hola. —Me levanté de un salto, dejándome llevar por los nervios. Nash echó un poco los hombros hacia atrás; él también parecía incómodo, con las manos en los bolsillos y los labios apretados. Acabé volviendo a sentarme. No sabía cómo recibirlo. Normalmente a estas alturas ya saludaba a mis socios (que ya eran casi amigos) con un abrazo.

Él y yo casi no nos conocíamos.

—¿Llevas mucho esperando? —preguntó.

—No, nada. ¿Quieres sentarte?

—Creo que te debo una disculpa. —Le estaba haciendo sitio, pero al oírlo me quedé quieta para mirarlo. Nash seguía de pie—. Siento no haber venido a las últimas reuniones. He tenido unas semanas complicadas.

Así que sí que había un motivo. Uno que no estaba relacionado conmigo. Volví a respirar.

—Lo entiendo. No pasa nada.

—Si te soy sincero, no sé por qué me apunté a esto. Me dejé convencer por mi mejor amigo. No creo que encaje conmigo. —Negó con la cabeza y todo se vino abajo—. Lo siento.

—¿Has venido solo para decirme que lo dejas?

—Lo siento —repitió.

—¿Por qué? ¿Cuál es el problema? Si lo prefieres, puedo buscarte otra voluntaria.

Me hubiera dolido hacerlo, porque nunca antes me había ocurrido, pero prefería eso a que se marchase de la asociación.

Nash frunció el ceño. Muchas de sus pecas desaparecieron en las arrugas de su frente.

—¿Por qué querría otra voluntaria? —Algo hizo clic en su cabeza—. Espera, ¿crees que lo dejo por tu culpa?

—¿No es por eso?

—No tengo ningún problema contigo.

—¿Entonces? —No entendía nada.

—Es la idea de tu asociación lo que no me gusta. No quiero que nadie sea mi amigo por caridad.

—Un Amigo Gratis no va de eso —rebatí—. ¿Cómo iba a ser un acto de caridad? Son conexiones humanas. No es...

—Llamáis «voluntarios» a quienes colaboran con vosotros, como si estuvieran haciendo una labor social, y programáis las reuniones con semanas de antelación y de una manera que no podría ser menos orgánica. No sé, no... No me gusta —confesó. Parecía inquieto al decirlo, como si no buscara herir mis sentimientos, pero tampoco pudiera guardárselo—. No quiero obligarte a ser mi amiga. No quiero que nadie pase tiempo conmigo solo porque lo tenía apuntado en su tabla de reuniones semanales. No creo que la amistad funcione de esa manera. Por eso lo dejo. Aunque sé que tienes buenas intenciones, esto no me va. Lo siento —volvió a decir. Me lanzó una mirada incómoda antes de girarse hacia la salida del parque.

Me quedé estupefacta, observando cómo se marchaba. Nunca había pretendido que mi asociación fuera algo relacionado con la caridad. ¿Podría parecerlo? Si Nash se sentía así, ¿quién decía que no les ocurriría lo mismo a otras personas?

—Entiendo lo que dices —hablé a su espalda. Nash se paró y yo caminé hacia él—. Tal y como lo planteas es horrible. No había caído en que dábamos esa impresión. ¿Por eso has faltado a todas las reuniones?

Le sorprendió que me tomase su comentario con tanta autocrítica. Se lo vi en los ojos. Se encogió de hombros con timidez.

—Es verdad lo de que han sido unas semanas complicadas —dijo rascándose la nuca—, aunque supongo que esto también ha influido.

—Y, aun así, hoy estás aquí.

—Quería decirte que lo dejaba.

—Podrías haberlo hecho por teléfono.

—No me parecía bien —se sinceró—. He visto los carteles que habéis colgado por el instituto. Está claro que os lo curráis mucho.

—Siento que no seamos lo que esperabas —le dije—. Aunque tal vez podamos serlo. Quizá sí que tengamos que cambiar cosas.

—Quizá —coincidió Nash, que me analizaba con curiosidad.

Le dediqué una sonrisa forzada como despedida y fui de vuelta al banco para recoger mis cosas. No tardé mucho en percatarme de que, para mi sorpresa, él había venido detrás de mí. Se me acercó con aire inseguro.

—La verdad es que, si hacéis algunos cambios, no me importaría seguir. O empezar. O lo que sea.

La emoción me estremeció de golpe. Torcí el cuello hacia él.

—¿En serio?

—¿A ti te importaría ser mi amiga?

—¿Bromeas? —solté como si fuera absurdo—. ¡Me encanta hacer amigos nuevos!

Nash me dedicó una sonrisa. Pequeña, tímida, tan inesperada que me habría gustado tener una cámara a mano para poder hacerle una fotografía. Miró los trozos de cartulina en mis manos. Había estado a punto de guardarlos en la mochila.

—¿Qué es eso?

—Ah. —De pronto sentí vergüenza—. No es nada. Son los materiales para una de las primeras dinámicas que suelo hacer. Es una estupidez.

—¿Dinámicas?

—Para conocer mejor a mis nuevos amigos. —Había decidido no usar los términos socio y voluntario en ese momento. Todos seríamos amigos a secas.

Nash dijo:

—Está bien. —Y se sentó.

Una invitación silenciosa. Él también nos daba a mi asociación y a mí una segunda oportunidad. Me aclaré la garganta, cogí las cartulinas y me senté a su lado intentando que los nervios no me ganaran terreno. Estaba acostumbrada a hacer esas cosas, pero, después del discurso que me había soltado, sentía una especial presión para que saliera bien.

—Tenemos cinco papeles rojos y cinco papeles verdes. Me gustaría que escribieras cinco virtudes que alguna vez te hayan dicho que tengas en los verdes y, en los rojos, cinco defectos. Yo haré lo mismo —decidí. Aunque no solía hacerlo, sino que dejaba que lo hiciera el socio con el que estaba, Nash me había hecho entender que la amistad debía ser bidireccional—. ¿Te parece bien?

Aunque no parecía muy convencido, cogió el bolígrafo y los trozos de cartulina y se puso a escribir. Hice lo mismo. Por primera vez, vivía esa dinámica desde dentro y me daba cuenta de lo difícil que era. A Nash le costó menos encontrar inspiración para rellenar los papeles rojos que los verdes, como solía ocurrirles a todos los socios. Tendían a recordar más las cosas malas que les decían que las buenas.

Lo mismo me pasaba a mí.

Escribí: «Intensa. Agotadora. Ingenua. Suelo meterme en donde no me llaman. Hago las cosas con buena intención, pero no las hago perfectas».

Y también: «Creativa. Buena amiga. Divertida. Me preocupo por los demás. Hago las cosas con buena intención».

—He terminado —anunció al cabo de unos minutos.

—Yo también. —Y le tendí la mano para que me devolviera el bolígrafo y me diera los papeles.

Los dos los habíamos arrugado en bolitas pequeñas.

Primero Nash vaciló, luego lo hizo. Me pareció una pequeña muestra de confianza: mostrarle a alguien el listado de defectos que otros te han asignado no era nada sencillo. Lo supe de primera mano, porque yo también le di mis cartulinas a él. Nash las aceptó, pero no desdobló los trozos para leer lo que había escrito. Yo tampoco lo hice.

En su lugar, me levanté y le pedí que se acercara.

—Vamos a tirarlos a la fuente —propuse.

—¿Qué?

—O a la basura, sí. Eso sería menos contaminante.

Él arrugó la frente.

—¿Con qué propósito? ¿No deberíamos leerlos primero y reflexionar o algo por el estilo?

Negué con la cabeza.

—¿Quieres saber lo que es para mí un amigo gratis? —dije—. Un lienzo en blanco.

Nash se quedó en silencio.

Nos miramos, con los papelitos todavía en las manos.

Y yo continué:

—Es un lienzo en blanco. Uno en el que puedes dibujar lo que quieras y ser quien tú quieras. No me importan los defectos y las virtudes que otros te hayan atribuido porque yo todavía no te conozco. No quiero que nadie me diga cómo eres. Quiero que me lo demuestres tú. Es una oportunidad para empezar de cero. Para cambiar, si es lo que quieres. Para que te conozcan más allá de los rumores. Para que te acepten como eres. Para empezar a encontrar quién eres, si todavía no lo sabes —le dije—. Eso es un amigo gratis, Nash. Y ahora tú eres el mío y yo soy el tuyo.
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—Deberías dejar de leer y ponerte a desayunar, Eleonor.

En cuanto oí la voz de mamá, me apresuré a terminar las últimas líneas del párrafo para no quedarme a medias. Me cerró el libro antes de que me diera tiempo. Aspiré una bocanada de aire, dolorida. ¡Había interrumpido la escena más emocionante de la novela!

—¡Mamá! —me quejé—. ¡Ni siquiera me ha dado tiempo a marcar por dónde iba! —Abrí rápidamente el libro para colocar el marcapáginas, aunque no estaba segura de dónde me había quedado.

—Te he avisado, cariño —respondió ella con una sonrisita.

En cuanto di con la página, me sentí tentada a ignorar su orden y seguir leyendo. Ella, que me conocía bien, me lanzó una mirada de advertencia. «Ni se te ocurra». Suspiré, aparté el libro y le di un mordisco a mi tostada. No iba a empezar la semana discutiendo.

—Desayuna de una vez y mueve el culo para que podamos irnos —me apremió Dylan—. Quiero pasarme a ver a Megan.

Megan era la novia de mi hermano. Iban a la misma facultad, así que había días en los que me tocaba madrugar de más para que él pudiera dejarme temprano en el instituto y tener tiempo de charlar un rato con ella antes de clase. No me extrañaba que Dylan estuviera tan enamorado. Megan era una chica inteligente, amable y guapísima. El tipo de novia que
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