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			Ladrillo sobre ladrillo: construir la trama

			Elena Poniatowska

			




			Con la paciencia de un seminarista, Vicente Leñero primero fue peón, después media cuchara, luego albañil y muy joven alcanzó el rango de maestro de obra. Para dar inicio a su faena, se dedicó al despalme y a la limpieza del terreno: no debía quedar nada sin «peinar», sus lecturas y sus fuentes le sirvieron de excavadora y el día tras día de arduo trabajo lograron el trazo o «reventón»: su trama trataría la vida de unos albañiles que levantan un edificio en la avenida Cuauhtémoc. Pero ¿cómo serían esos hombres? Al terminar la excavación, con palas, picos y carretillas Leñero abrió las cepas. Sin ellas es imposible cimentar. Luego alzó sus zapatas: don Jesús, Isidro, Jacinto, el Patotas y el Chapo Álvarez y las coronó con las dalas de cimentación: Celerina y Sergio García; sobre ellas dejó las varillas verticales que serían las bases de sus castillos, padre e hijo: el jefe Zamora y el Nene.  

			El joven ingeniero Vicente Leñero, que hacía reportajes en Claudia y a pesar de dirigir la revista quería ser escritor, apisonó la tierra para arrancar sus muros de tabique con cemento, cal, arena y agua: el crimen y el investigador de la corbata a rayas le darían la clave para la cimbra que contendría el colado, el broche de oro de «la obra»: un final sin resolver. Los acabados eran lo de menos porque él, maestro de pala y cuchara, tendría en cuenta los tipos de narración (la tercera persona que se convierte en primera), el uso del lenguaje y la compleja psicología de los albañiles a los que aprendió a admirar tanto como a su oficio. 

			Y la obra del ingeniero-periodista-escritor quedó tan bien cimentada, con paredes tan sólidas y acabados tan perfectos que fue el primer mexicano y el segundo latinoamericano en obtener el Premio Biblioteca Breve de Seix Barral en 1963. Un año antes lo había logrado Mario Vargas Llosa con La ciudad y los perros. El Fondo de Cultura Económica rechazó la novela, pero Joaquín Díez-Canedo confió en ella y en su autor. Con el premio y la publicación, Vicente festejó con sus albañiles en el día de la Santa Cruz, 3 de mayo, fecha en que sustituyen la cuchara y el andamio por una chela bien fría y unos tacos de carnita y chicharrón prensado que los ayuda a olvidar su miseria, al menos durante unas horas. 

			En Los albañiles está presente una de las obsesiones literarias de Leñero: la técnica de narración. A Vicente no le preocupó tanto lo que iba a decir sino cómo lo iba a decir. Escribía y reescribía a mano hasta quedar conforme con los planos que se desplegaban como logaritmos ante sus ojos. Rechazaba a Thomas Mann, a Albert Camus y a Jean-Paul Sartre. Adoraba a Robe-Grillet, a Marguerite Duras y al nouveau roman. Nunca aceptó la literatura como catarsis personal, aunque Fuentes decía que a él no le urgía el psicoanálisis porque todas las mañanas desahogaba sus traumas dentro de su máquina de escribir. Leñero consideraba que usar la literatura como catarsis era «una falta de respeto al ser humano». Su novela respeta a don Jesús, el ladino velador que alecciona al jovencito Isidro, semejante al viejo Vizcacha del Martín Fierro; respeta a Sergio García, el exseminarista apodado «el Cura» cuyos aires de grandeza lo alejan de sus compañeros. Y hasta respeta al Nene Zamora, el inútil ingenierito que sostiene que a los «pobrecitos albañiles, se les tiene lástima o asco. Odio no». Pero, ante todo, respeta a esa clase social que se debate en el limbo, porque no pertenece ni al campo ni a la ciudad. Manos, rostros y pieles curtidos por el frío de la madrugada y el sol de mediodía, estómagos vacíos, voces adoloridas, pulmones repletos de cal y grava, gritos de «no jodas», «órale, cabrón», «chinga tu madre». Esos son los hombres que elige Leñero para construir su drama y, al final del día, quedarse también con el alma ulcerada ante la incertidumbre de la obra perfecta.  

			Vicente Leñero fue un incansable lector de novelas policiacas. En febrero de 1987, durante un encuentro internacional en San Juan del Río, Querétaro, leyó un texto magnífico titulado «Algunas dificultades para escribir novela policiaca en México y algunas recetas para conseguirlo». En él, aconsejaba al futuro practicante del género: «No termine forzosamente su novela resolviendo el crimen. Recuerde que en la realidad mexicana es más frecuente —y por lo tanto más verosímil— el expediente abierto, inconcluso». Hoy, la premisa de Leñero adquiere vigencia en el caso Ayotzinapa. Él mismo le dejó al lector la tarea de juzgar al culpable. Los encargados de investigar el crimen del viejo velador resultan unos ineptos más preocupados por conservar su puesto y por hacer «cantar» a los sospechosos, que por descubrir al verdadero asesino. 

			En Los albañiles, Vicente Leñero diseña una novela-edificio que sus personajes levantan en la avenida  Cuauhtémoc. En sus trazos muestra la indiferencia, la miseria y la injusticia de una sociedad que perdió sus cimientos y en cualquier momento se puede venir abajo. Nos consuela saber que siempre habrá un constructor-autor dispuesto a levantar ladrillo sobre ladrillo para legarnos esta casa-libro que nos resguardará de la intemperie.

			Conocí a Vicente Leñero gracias a Elena Urrutia, quien solía invitarnos a unas cenas en su casa de El Pedregal. Me sentaba en la mesa de Vicente y Estela Franco, su mujer psicóloga y autora de un libro sobre Rosario Castellanos. Ahí traté a ese hombre que aparentaba más edad de la que tenía, reacio a toda capilla literaria; le valía gorro que Benítez, Fuentes o Cuevas lo tomaran en cuenta. Solitario, como lector ávido de novelas policiacas, lo sacaba de quicio que a la Procuraduría de la República le interesara más condenar que descubrir, porque descubrir al asesino implica una deducción de ajedrecista, juego que practicó y amó tanto como el dominó. ¿Qué pensaría ahora de la inefable conclusión del procurador Murillo Karam ante la desaparición de los 43 normalistas?

			Vicente Leñero nunca le dio carpetazo a nada. Obtuvo el título de ingeniero civil en la UNAM en 1959 y el Centro Mexicano de Escritores lo recibió como becario en la década de los sesenta. En 1963, justo el año de la muerte de Juan XXIII, el Papa Bueno, empezó Los albañiles. Obrero de tiempo completo, supo hacer la mezcla, colocar los ladrillos con «el nivel» y enseñarle el camino a quienes venían detrás: José Agustín, Gustavo Sáinz, Parménides García Saldaña que andaban medio desnivelados. Rafael Bernal, autor de El complot mongol (excelente novela muy poco valorada), le debe mucho a Los albañiles. Antes de recibirse, Leñero trabajó en varias obras de ingeniería para poder entregarle el título a su padre. Lo atraparon los hombres que solemos tratar como parias y sólo recordamos el día de la Santa Cruz, cuando el arquitecto aparece con una barbacoa y kilos de tortilla para celebrarlos entre varillas y costales de cemento Tolteca. 

			Vicente declaró en varias ocasiones que nunca quiso ser ingeniero y, sin embargo, forjó una casa de letras que se alza muy por encima de los escombros de una sociedad que hace años perdió el rumbo. Ingeniero de la palabra, ajeno a la vanidad de las capillas y las mafias, Vicente se propuso elevar una fortaleza contra el paso del tiempo.

			Y lo logró.

		

	
		
			
			1 

			
			Lo encontró Isidro, el peón de quince años que cargando un bote de mezcla, arrastrando una carretilla, enrollando la manguera, corriendo a traer un refresco, recogiendo las palas, buscando el bote de clavos, regresando a la bodega, aparecía y desaparecía como un fantasma urgido por los gritos de Jacinto. Apúrate-apúrate-apúrate-apúrate-apúrate. 

			Tropezaba en el andamio: 

			—Bruto. 

			Al tratar de conservar el equilibrio soltaba el bote de mezcla: 

			—Imbécil. 

			La mezcla se derramaba en las vigas y goteaba al suelo: 

			—Pendejo. 

			Reían los albañiles y reía don Jesús. 

			—Pero lo que pasa es que yo no me río de ti igual que ellos, me río de lo chistoso del azotón que diste, nada más. Ahí está la diferencia —le decía a las ocho de la noche, cuando ya solos los dos, el viejo se disponía a continuar relatando cómo fue que a la edad de quince años empezó a trabajar en las minas de Zacatecas. 

			Alumbrado por la pequeña fogata su rostro ya no parecía, como a las once de la mañana, el rostro de un loco, a pesar de que le temblaban las manos, pero podía ser por el frío, era por el frío, y don Jesús se frotaba las manos mientras volvía con lo mismo: que en Salvatierra vivió en una casa grande, casa propia, hijo de su padre que era a un tiempo padre suyo y dueño de media Salvatierra; hasta que a su padre lo mataron una noche, cuando regresaba de Querétaro: la cabeza rajada de un machetazo, el machete encajado en su panza inflada de pulque, abierta, el cadáver en la mera entrada de la casa, víctima primera de una maldición que nada lograría detener porque no bastaba con la sangre, la vida, del dueño de media Salvatierra y alrededores, hasta Uriangato, para saciar la sed de sangre —así decía don Jesús: sed de sangre, y repetía canija sed de sangre— de quienes fueron víctimas primero y jueces por su propia mano después. No fue suficiente la sangre de su padre ni sería suficiente la sangre de él, muchacho aún, que huyó de Salvatierra, pero volvió a Salvatierra cuando creyó que todo estaba olvidado y que por derecho le correspondía a él y sólo a él ser el dueño de las casas, de los animales, de las tierras, de los árboles de su padre. Pero ya no. Las casas, los animales, las tierras, los árboles no eran de él ni de nadie. Nada le pertenecía. Sólo era dueño de la rejodida maldición.

			¡Ni esperanzas de que Isidro llegara a entenderlo a las primeras de cambio cuando que el mismo don Jesús muchacho tardó en entenderlo a la hora de averiguar los pormenores! Primero: nadie respondió a sus preguntas; los hombres y las mujeres bajaron la cabeza; las mujeres, la cara escondida en el rebozo, le volvieron la espalda; los hombres le volvieron la espalda; solamente un viejo de cabellos plateados se atrevió al fin a pronunciar, entre dientes, tres veces, la palabra maldición; tres veces la palabra muerte y tres veces la palabra sangre y tres veces la palabra muerte otra vez. Ladró un perro, y un viento que soplaba de por el rumbo de Yuriria despeinó los cabellos plateados del anciano. 

			Isidro —ya me voy, ya me voy— miraba la dentadura rota de don Jesús, la boca abierta por la risotada. El mismo viento de Yuriria soplaba ahora por entre los muros de la obra; barría los montones de arena, y la arena hería los ojos de Isidro y adelgazaba la risa del viejo hasta convertirla en el agudo aullido de un coyote moribundo que comenzaba a estremecerse, que esclavo de las convulsiones caía al suelo ante los ojos bien abiertos del muchacho puesto en pie de un salto, al escuchar el grito; dos pasos para atrás mirándolo sacudirse, encajar las uñas en la tierra, patalear, rodar hacia un lado y hacia otro, cerca, lejos de la lumbre y quieto al fin, exánime, los ojos abiertos, espuma en la boca, la frente herida.

			 Isidro salió corriendo de la obra y al ver a don Jesús a la luz del día siguiente pensó: soñé. Nuevamente volvía a subir por los andamios con el bote de mezcla clavado en el hombro; nuevamente arrastraba la carretilla llena de grava para ir a vaciarla en el lugar exacto que le señalaba Jacinto y regresar después por más grava, y vaciarla y regresar y llenarla y vaciarla y regresar sudando hasta el ya está bueno, vete por la arena, tráite la cuchara, órale con la manguera. 

			—Apúrate, escuincle, es para hoy. 

			Desde la bodega, sentado bajo el sol, los ojos grises de don Jesús acompañaban el ir y venir de Isidro. Siempre que Isidro volvía la cabeza hacia la bodega se encontraba con la mirada del viejo puesta en él. 

			Jacinto gritaba: 

			—Tráime uno de tamarindo. 

			Humberto: 

			—A mí uno de lo que sea. 

			Y tenía que ir. 

			—¿Por qué me dejaste solo? 

			Isidro se encogió de hombros. 

			—¿Te dio miedo? 

			Cruzó frente a él, ya de salida, con los dos refrescos. 

			—¿Te asustó este pobre viejo? —el tono de voz, como el de un mendigo, lo obligó a detenerse y a regresar—. ¿De veras te asusté, Isidro? 

			—No. 

			—¿De veras no? 

			—De veras no. —Y para demostrárselo, esa tarde se quedaría con él hasta las once. Después de todo, como decía Jacinto, eran entretenidas sus vaciladas. 

			—No son vaciladas, es la pura verdad. —Lo que el anciano de cabellos plateados le predijo eso ocurrió exactamente. No hubo ni habría modo de frenar un destino trazado muchos años antes de su nacimiento. Cualquier noche, de cualquier año, de cualquier mes, de cualquier semana, quienes mataron a su padre irían a matarlo a él —¿entiendes?—. Don Jesús, muchacho aún, no quiso seguir oyéndolo. Escupió y pateó la tierra que pisaba. Una y otra vez maldijo la maldición. Se rio del anciano, tiró de sus largos, plateados cabellos, salió gritando por entre los árboles de las huertas y gritando lo vieron alejarse las gentes de Salvatierra. 

			Isidro descubrió el cadáver en el baño del departamento 201 y en cinco segundos de pánico recordó la historia que a él —completa— y a los albañiles —incompleta— les contó don Jesús en torno al fuego donde se calentaba un jarro de café, mirando todos la lluvia. Álvarez y Jacinto, distraídos, interrumpían, renegaban por haber colado: allí estarían mañana el ingeniero Zamora y el ingeniero Rosas echándoles en cara su imprevisión; y ni modo, tendrían que cargar con el paquete: ya no estaba el Nene. Para Isidro y no para los albañiles indiferentes e incrédulos que a la media hora se levantaban y se iban, tejió don Jesús su historia. 

			—Deja que se vayan estos pobres imbéciles que nunca tuvieron tierras, son unos ignorantes, nunca podrán entender que yo no hablo de mariguanadas ni de fantasmas, sino de gentes con brazos y piernas y cabeza como la que cada quien, bien o mal puesta, rellena de caca o con sesos, trae encima. Con que tú me oigas, Isidro… 

			—Viejo loco —dijo Jacinto. Viejo ladino que sabía ingeniárselas muy bien para acariciar a las pobres escuinclas, cuando no a los chamacos; hocicón que se bebía cuanto menjurje le pusieran enfrente; fregado que se quemaba sus tres cigarros de mariguana al día, malhora con el que había que andarse con tiento para no perder hasta la camisa; uña larga, putón, jijo de una; bueno para andar limosneando, pidiendo que dizque para las medicinas de su hija, que dizque para una cobija nueva, y lo que sacaba era para sus alcoholes, eso sí, hasta adentro sin más, luego luego zúmbale. Y nada de que cuando chico y que Salvatierra y que los que andan por ahi buscándolo para sorrajarle un machetazo; esos son cuentos para que los de corazón de piloncillo se compadezcan y un día con otro le suelten quien un de a cinco, quien un de a diez. Si ya todos se lo tenían fichado a quien pensaba ablandarle el alma. Si ya todos conocían sus tejes y manejes con los refrescos para qué tanto cuento, tanto dale y dale todos los días, ya chole, la verdad. Una vez, pasa, se le deja hablar, hasta se le oye con interés; pero todos los días, quién aguanta. 

			Había dejado de llover, pero ya eran más de las seis: nada podían adelantar a esas horas. 

			—Hasta mañana. 

			Dejaban a don Jesús sentado en su cajón y empezaban a desfilar delante de él para ir al fondo de la bodega a quitarse los pantalones de trabajo —remendados, sucios de cal, de cemento, de yeso, de pintura—, ponerse los de casimir o los de mezclilla. Con aquellos y con la camisa, o el overol, hacían un bulto y lo metían dentro de un bote de lámina que dejaban al lado de las herramientas, en el sitio de cada quien. Se lavaban las manos, se remojaban la cara, se pasaban el peine por el cabello, se iban. Jacinto y Álvarez eran los últimos en salir.

			—¿Qué trais conmigo? 

			—¿Yo? 

			—Sí, tú, ¿qué trais conmigo? 

			—Nada, hombre. 

			—¿Y tú, Chapo? 

			—Nada —contestaba Álvarez mirando a Jacinto. Le gustaba hacer rabiar al viejo únicamente. Era un gusto. Lo hacía de broma. Y si no, que traigan a los demás albañiles para que declaren y digan quién fue el que se compadeció del viejo, quién lo ayudó verdaderamente, quién le dio chamba. 

			—Álvarez. 

			—El maestro Álvarez. 

			—El Chapo Álvarez. 

			A los dos días de que el doctor Aguilar le dijo: —Si dice que puede, escápese, don Jesús llegó a la obra con lo que traía puesto, a pedir chamba. ¡Cómo andarían las cosas en la Castañeda para que el mismísimo doctor Aguilar le diera esos consejos! ¡Cómo andarían! Isidro podía creerlo o no… 

			—No. 

			—¡Ah qué la canción! ¿Me vas a hacer que te cuente todo para que se te quite lo terco? 

			Fue una época de lo más triste. Empezó el día en que su mujer, malaconsejada por el portero del edificio de enfrente, o mejor dicho, en combinación con él, lo llevó a la Castañeda para quitárselo de encima como quien se deshace de un trique. Fue un verdadero calvario que hubiera sido todavía más calvario de no haber estado allí el doctor Aguilar, joven él, con un modo de tratar a los enfermos que no le conocía nadie; ni Dios en persona lo hubiera tratado así de bien, con tantas atenciones y tanto cariño. Largas horas se pasaba don Jesús platicando con el doctor Aguilar; uno al otro contándose su vida. Y por si fuera poco, el doctor Aguilar le llevaba ropa, ropa que luego le robaban las canijas afanadoras y los canijos jijos de su pelona mozos de la chingada.

			—Y deja tú lo de la ropa —dijo don Jesús poniendo una mano en el muslo de Isidro. Lo de la robadera pasa porque al fin y al cabo la ley de la vida es esa: el que madruga —lo dice el refrán— tiene el derecho de aprovecharse de los demás, que para algo sirva pasarse las noches con el ojo pelón mientras los demás duermen muy confiados como dando a entender que dejan lo suyo al vivo que se afana para conseguir lo que en último grado, mirando las cosas con calma, viene siendo de todos. A don Jesús no le preocupaba la robadera. Fue una experiencia más que aprovechó después, adentro y afuera del manicomio, mientras sonaba su hora y el asesino llegaba una noche sin luna a abrirle la cabeza a tubazos. Sin esos robos en pequeña escala: la cartera de un buey, la fruta de una sirvienta zonza, las tortillas de un albañil pendejo, los cinco pesos que se piden y claro, no se devuelven, la bolsa de una vieja emperifollada, andaría ahora mendigando por la calle como cualquier limosnero. Las cosas las hizo Dios para que las disfrutaran los vivos, y a Dios mismo le hubiera gustado, desde que les dijo a Adán y a Eva, váyanse a la chingada, que todos pelaran los ojos. No todos lo entendieron y por eso hay tontos; porque también hay que ver que de no haber tontos en este mundo sería muy difícil vivir, la gente andaría arrebatándose las cosas en la calle, lo cual es feo, se vería mal: unos a otros madrugándose y nadie que pusiera el orden porque ahora sí que cómo y para qué poner orden donde todos son vivos, a quién se va a proteger si cada quien se protege solo agenciándose lo que se encuentra y teniendo con ello lo suficiente para irla pasando en la medida de la habilidad de cada uno. La justicia y la cárcel las inventaron los débiles para proteger a esos pobres dejados que los hay y los habrá siempre, gracias a Dios desde luego, que así le facilita a uno la existencia sin que sea necesario ser mucho muy abusado.

			 Otra cosa —decía don Jesús sin disimular la risa que le daba—: las mujeres. Cuestión de ponerse listo desde los quince años. Nada de esperar y pedir permiso. La mano siempre suelta, livianita livianita, y como quien no quiere la cosa, en el camión, en la calle, cuando están desprevenidas, su rozoncito por delante o por detrás, su acariciadita muy sabrosona; y si uno es joven, de quince o dieciséis años —como Isidro— pues a disfrutar bien el momento poniendo todo el ánimo en lo que se hace, sin miedo porque es bien sabido que digan lo que digan a las viejas les gusta tanto como a uno. Eso para empezar —la risa de don Jesús era un gritito largo—; después siguen palabras mayores. Ahí están los ojos por delante, en el lugar en que Dios los puso, bien acomodados por cierto, listos para adivinar de un solo trancazo quién es la que se deja fácil y quién es a la que hay que hacerle la lucha. Con las fáciles hay que empezar, ni qué vuelta de hoja tiene. Y las fáciles son todas las gatas que voltean al primer chiflido, o al segundo cuando más. Uno debe saber si pasan por ganas de pasar frente a la obra o porque no hay otro camino. Con ver el modo como se mueven ya uno les tiene medida la distancia. Pasito a pasito detrás de ellas, calculándoles el trote como a las yeguas, dejándolas adelantarse un poquito como si uno se fuera a quedar parado; a ver qué hacen cuando ya no oigan el silbidito ni las pisadas que se deben dar primero con mucha fuerza y luego con menos, casi de puntitas. Si es a la mitad de la cuadra, mucho ojo, no detenerse demasiado, y cinco contra uno a que voltean al llegar a la esquina, como para ver a un coche que dizque va a dar la vuelta, pero en realidad voltean para verlo a uno. En ese momento les entra una especie de risa que son puros nervios de las ganas. Entonces ya no hay más que esperar. Derecho a tentalearlas. Unas palabras y ya estuvo. Esa misma noche. La primera vez, en cualquier esquina; entre que uno se come un pan de los que llevan en la bolsa y entre que se les empieza a sobar las chichis, facilito se van poniendo aguadas aguadas. Así hay que dejarlas hasta el día en que uno sienta que ya se les están quemando las habas por saber a qué horas y a dónde. Puede ser en su cuarto, si hay modo de subir sin armar alboroto y sin despertar a los patrones de la muchacha que eso siempre es malo, no porque los patrones asusten sino porque luego son molestias para uno por aquello de que se enojen y la pongan de patitas en la calle, y la muy desconsiderada empiece a moler, a andar tras de uno a todas horas; puede ser en la obra, siempre es mucho mejor, porque entonces sí cualquier día y cuantas veces se pueda. Con moderación, claro está, poniendo siempre mucho cariño y muchas palabras bonitas que es con palabras con lo que todo se consigue. Y cuando ya se logró, dejarla por la paz luego luego antes de que la muy maldita lo mande a uno al carajo. Eso hay que tenerlo muy presente. Cuando se está tiernito es fácil caer en la trampa y entonces sí se acabó el gusto y empezó la trajinada.

			—Te lo advierto por la Celerina —dijo don Jesús. 

			Había sacado del fondo del cajón un cigarro y lo había estado acariciando antes de llevárselo a la boca para encenderlo con uno de los palos ennegrecidos que ardían haciendo lumbre. 

			Don Jesús permaneció en silencio mientras fumaba. 

			Oscurecía. Afuera de la bodega, en los charcos, rebotaban aisladas gotas de lluvia. 

			Amaneció. 

			—¡Mataron a don Jesús! ¡Mataron a don Jesús! 

			Bajó corriendo por las escaleras a medio terminar, todavía sin el recubrimiento de mosaico imitación granito elegido por el Nene; apoyándose en el yeso fresco del muro y dejando la palma de su mano sucia, abierta, crispada, como una firma de miedo, tropezándose al llegar abajo con la artesa de Jacinto, cayéndose y levantándose entró en el departamento de la planta baja, el que daba a la calle. Salió y entró en el de atrás, el más grande, el del muro desplomado, donde dejaron los muebles de baño porque ya no cabían en la bodega; los cuatro escusados todavía semienvueltos —las tapas en cajas de cartón— arrinconadas en la cocina, tres rectángulos en la pared, azul pálido, azul fuerte, amarillo, para ver cuál le gusta al Nene; trozos de tabiques, vigas, yeso suelto por todas partes: en la cocina y en las dos recámaras, en la estancia. Los zapatos de Isidro, blancos ya; inmóvil él, apoyado en la puerta de la entrada, con los ojos cerrados, repitiendo el nombre del viejo y rezando para no ver más las manchas de sangre que giraban en el interior de sus párpados. 

			—¡Mataron a don Jesús! 

			Mientras se limpiaba las lágrimas y los mocos llegó Álvarez, y Álvarez corría ya, trepando de tres en tres los escalones hacia el baño del departamento 201. A la media hora empezaron a llegar los albañiles —sólo Jacinto no—. Llegaron los herreros, los yeseros, los carpinteros; vecinos, niños que se metían los dedos a las narices mientras las preguntas venían de la acera oriente, cruzando frente al automovilista que sin tiempo para detenerse recibía y pasaba la pregunta con un alzar de hombros en el momento de meter la segunda y acelerar cuando ya la pregunta atravesaba el prado central de la avenida Cuauhtémoc en dirección a la otra acera donde encontraba al cartero y a la mujer del salón de belleza que salió a hablar por teléfono pero que ya no habló: se detuvo frente al edificio, al lado de los demás curiosos. Hombres y mujeres preguntándose y respondiéndose quién era el pobre viejo abatido a tubazos en el segundo piso del edificio en construcción, cadáver que se veló a sí mismo toda la noche, sin velas, sin café, sin llanto, durante siete horas que habrían bastado para consumir los cuatro cabos de vela metidos en cuatro jarros, puestos en cuatro esquinas. ¿Quién era? Un niño, un joven, un viejo. Un carpintero, un albañil, un velador. El velador de la obra. Los veladores de todo el mundo; el velador de la fábrica de Azcapotzalco —¿te acuerdas?—; el amigo velador, tu tío velador, el velador en bicicleta. Ingrato oficio, peligroso, triste. Anécdotas, adivinanzas, chistes de veladores como este que se veló a sí mismo durante siete horas. Cómo se llamaba. Pedro, Miguel, Tomás, Quirino, Ernesto, Bartolomé, Damián, Jesús. Y el nombre cruzó de acera a acera, de esquina a esquina de la calle. Jesús en los departamentos —voy a ver qué pasa, ¿por qué hay tanta gente?, orita vengo—, Jesús en la miscelánea, en el salón de belleza y en «llaves al minuto». 

			De cara al muerto, Álvarez tenía los brazos en cruz, las manos apoyadas en cada lado del marco de la puerta para impedir el paso a los albañiles. Fue Álvarez quien lo cubrió con una cobija, quien mandó por los policías, quien llamó a la delegación y a la casa del ingeniero Zamora, quien sacudió a Isidro. 

			—¡Fueron ellos! 

			Las manos nudosas de Álvarez apretaron los hombros del muchacho.

			—¡Ustedes no le hacían caso y era cierto! 

			Desistió. Fue nuevamente al baño y allí se quedó, con los brazos en cruz, las manos apoyadas en cada lado del marco de la puerta hasta que se hizo un gran silencio, se oyeron pasos. 

			—Yo no sé. 

			—No sé. 

			—No, no sé. 

			Álvarez abrió los brazos frente al agente del ministerio público y se rascó la nariz frente al hombre de la corbata a rayas. 

			—¿Cómo quieren que yo sepa? Fue a Isidro al que le contó que allá por mil novecientos cinco o mil novecientos sepa Dios, vino a la capital por segunda vez convencido ya de que los mentados exorcismos no servirían para nada, mucho menos para curar el mal de ojo. Inútil fue ir a trabajar a Zacatecas como le recomendó un arriero de por aquellos caminos de Dios, porque en lo más profundo de la mina, al encajar el pico o al agacharse para recoger la barrena volvía a escuchar el inconfundible murmullo de voces y esa risa burlona que no podía ser de los demás obreros porque estaba solo. Una vez tuvieron que sacarlo cargando, friccionarle los pulmones, ponerlo bocarriba y bocabajo para que recobrara el conocimiento. Pero nada. Hasta que alguien le metió el dedo hasta la campanilla y al vomitar volvió en sí y empezó a sacudirse gritando que habían querido matarlo. No podía decir quién, cómo. Un desconocido que de pronto aparecía en el grupo de mineros que lo rodeaba. Ese. Todos volvieron la cara hacia donde señalaba su mano extendida, él tendido en el suelo pero incorporándose ya para señalar y gritar ese al hombre en el que todas las miradas se reunieron y con la misma rapidez se dispersaron porque no tenía sentido acusar a Lorenzo, hombre más bueno que el pan, incapaz de hacer daño a nadie y quien evidentemente no tenía ninguna razón para odiarlo ya que nunca él y Lorenzo trabajaron en la misma galería. Pero siguió gritando ese, porque el par de ojos que vio brillar en la galería eran los ojos de ese que está ahí riéndose con una risa igual a la de cuando allá adentro se aproximó con el machete en la mano. Para nada servía la buena fama de Lorenzo si apenas unos minutos antes —por Dios que sí— quiso matarlo. Lo volvía a ver con el machete en la mano. Los ojos y los dientes y el cuerpo desnudo hasta la cintura se acercaban. No tuvo tiempo de huir, ni siquiera de gritar, porque se acababa el aire, se acababa la luz —¡maldita lámpara!—; ya nada más el par de ojos y los dientes brillaban: los veía otra vez, a la luz del día. No era tiempo de ponerse a dar explicaciones. Era ese. Deténganlo. Lorenzo podía ser el mejor de todos los hombres aquí y en su tierra y en cualquier otra parte, pero allá abajo el alma de los endemoniados se le metió en el cuerpo, porque para realizar el crimen los endemoniados necesitaban un cuerpo, unos brazos. Deténganlo. Si no sucedió nada fue porque le falló el golpe y el machete se rompió al dar contra la roca. Él creyó sentir el golpe y perdió el conocimiento. Así fue, ¿verdad Lorenzo? Lorenzo negaba, riendo. Muchacho loco. Todos dijeron: muchacho loco. 

			Tendría la edad de Isidro cuando le sucedió. Pero no fue lo único. Hubo más: en los años de la bola y el mismo día en que Villa entró en la capital con toda su gente. De eso podía platicarles hoy a los albañiles, o si no mañana, o si no únicamente a Isidro, porque Isidro quería seguir oyéndolo. A Isidro no le importaba que dieran las once de la noche. 

			Y don Jesús encendió otro cigarro y se acomodó frotándose las nalgas contra el cajón.

			—Ora verás lo del cementerio. 

			Fue en Salvatierra. ¡Ah, qué nochecita! No tenía caso entrar en detalles y explicarle por qué motivos regresaba a su tierra después de un fregabundal de años de andar recorriendo el país, trabajando ya en las minas de Zacatecas, ya en Querétaro o Celaya, de jardinero, ya por el norte, en la pizca del algodón, o de hocicón por el sur, con aquellos patrones —los Valdepeña— que se la dieron de mozo hazme de todo y no le pagaron un quinto en año y medio de partirse el lomo. También tuvo sus temporadas largas en México, de albañil. Aunque bueno, está bien, si era mucha la curiosidad de Isidro se lo iba a decir: regresaba a Salvatierra por causa de una muchacha querendona. Una tardecita le contaría largo de ella: de cómo lo traía con la cabeza caliente. Cosas de muchacho nada más. Amor de ese de joven que se contenta con la pura ilusión y que se va haciendo grande con la ausencia; grandes eran ya las ganas de regresar para volver a verla a la orilla del Lerma, del lado de donde están las huertas que son lo mejorcito de Salvatierra, sin olvidar la parroquia con su Virgen del Rayo y el 2 de febrero. Ese día se pone buena la cosa porque llegan gentes de todos los pueblos y se arma jaleo, y hay música y lotería y juegos. Ahí está la ruleta jija, llevándose miles de pesos en cada vuelta que da la condenada, y ahí están también la rueda de la fortuna y los puestos de antojos, mil veces mejores que los que ponen en Uriangato los días de fiesta. El 2 de febrero no se compara con ninguna fiesta de ninguna ciudad del país, verdad de Dios; hay que ir a Salvatierra para verlo con los propios ojos de uno. Y si hay una muchacha de por medio como aquella Encarnación, para qué más pedir si con esa única ilusión basta y sobra para animarse a dejar el mejor de los trabajos y regresar al maldito lugar de donde uno es. De rigor, lo primero es irse a echar la platicada a la orilla del Lerma —grande que va a veces, bonito, de crecida— y luego a la feria. Para ver a esa muchacha regresaba don Jesús. Y ya que se lo estaba contando, que de una vez supiera Isidro toda la historia de Encarnación: valía la pena porque también tenía que ver con lo mismo y en cierto modo era más triste y más de doler que lo del cementerio; era de dar escalofríos. Ya sin exagerar: la historia de Encarnación era de las meras buenas, de las meras tristes, de las que lo hicieron aprender a medir a las mujeres. Chula Encarnación, y más chula cuando a cada regreso de él le demostraba con miradas y palabras que le seguía teniendo voluntad. Los años iban y los años venían, la suerte cambiaba, pero no cambiaba Encarnación. Seguía igual, linda, necia en no hacer caso de las historias de sustos que él mismo le contó para de una vez por todas ponerla en antecedentes, no fuera luego a suceder que otros le vinieran con chismes o que el día menos pensado ella lo fuera encontrando tendido en una acequia con la cabeza rajada de un machetazo y la tomara de sorpresa. La ponía al tanto para espantarle el cariño, pero era entonces más el cariño que Encarnación le demostraba. Estaban viendo correr el agua del Lerma…  

			—Aquí lo tengo. Lo recuerdo como si fuera ayer —dijo don Jesús cerrando los ojos y manteniéndolos cerrados mientras se lamentaba de haber vivido sus mejores años con una maldición encajada dentro, donde nada se borra ni con exorcismos ni con medicinas. Pensó que con amor. Quién sabe por qué se le metió en la cabeza la idea de creer que con el amor de Encarnación iba a recibir un favor del cielo y Dios iba a venir a salvarlo. 

			—Ideas de muchacho —dijo don Jesús abriendo los ojos y suspirando— iguales a las que tú puedes tener ahora si te entra la calentura por la Celerina. 

			Pero sería necesario tener la edad de él, haber vivido las desgracias vividas por él, para comprender que las cosas escritas por el destino lo están para siempre. Porque Encarnación, como todas las Encarnaciones del mundo, no hizo otra cosa que ayudarle a la maldición a encajarse más en su desgracia. Así fue. Aquel 2 de febrero, cuando regresaron de las huertas, metidos ya en pleno fandango, dentro del alboroto que se estaba armando en la ruleta donde un tipo de muchos pesos acababa de perder cinco mil, Encarnación quiso subir a la rueda de la fortuna. Y subieron. Y a cada vuelta él iba diciéndole palabras de amor y agarrándole todo lo que se podía y ella se dejaba decir y agarrar. Y una vuelta y otra vuelta hasta que la rueda de la fortuna se descompuso precisamente cuando su canastilla estaba mero arriba, desde donde se podía ver a la gente entrando en la iglesia, el sol cayendo detrás, todas las luces prendidas. Encarnación miraba hacia abajo cuando empezó a ponerse fría de las manos, fría de todo el cuerpo, con los ojos huyendo de él como queriendo retrasar el momento que tuvo que llegar al fin al obligarla a enfrentar sus dos rostros, el de ella con ojos súbitamente distintos —sí, iguales a los del minero de Zacatecas—, grandes pero hundidos, brillando como las luces de la feria, fijos en él mientras el cabello le caía en la frente y le cubría después toda la cara de aparecida en la que se transformó Encarnación cuyas manos lo empujaron hacia afuera de la canastilla. Reía Encarnación, a carcajadas. 

			Se enteró de que Encarnación era la querida del hombre que manejaba la ruleta y el amor para don Jesús muchacho no era amor, ni la espera espera, ni las palabras palabras; todo formaba parte de un plan para asesinarlo. Y cuando ya la rueda de la fortuna comenzaba a funcionar de nuevo, mientras las lágrimas de Encarnación salían a chorros de sus ojos tristes, y más tarde, cuando se paró frente al hombre de la ruleta para pedirle cuentas —en ese mismo momento y más tarde, no podía precisarlo, sucedió hace mucho— comprendió que ocurría con Encarnación lo mismo que con Lorenzo: la misma fuerza robándoles el cuerpo, la sangre, el alma, el pensamiento, para convertirlos en instrumentos de una venganza preparada por el hombre de la ruleta. Por eso fue a pedirle cuentas sabiendo ya que Encarnación no se guardó las ganas y se las dio a ese hombre y tal vez a muchos más, mientras él, lejos de Salvatierra, preparaba su regreso trabajando en la pizca del algodón sin dejar de pensar un solo día en que el amor de Encarnación le cambiaría la suerte. Pero en su ausencia ella fue todo lo contrario. Con su consentimiento o sin su consentimiento, con ganas o sin ganas, luchando primero y dejando después que el hombre se le subiera encima, dejó de ser la niña morena de trenzas largas, tímida, la cabeza agachada camino del mercado y del correo para ir a poner una carta que él nunca recibió; dejó de serlo y no se lo confesó porque en el instante de hacerse de otro, por el mismo hecho, el hombre de la ruleta le envenenó la sangre y la obligó a callar, le dictó lo que tenía que hacer para dar muerte a don Jesús muchacho. Todo podía explicarse de esa manera y podía comprenderse también, aunque no justificarse, que la pobre Encarnación, vencida, se entregara a todos los hombres de Salvatierra que fueron a solicitarle sus favores sabiendo que ya se los había dado, con gusto o sin gusto, al hombre de la ruleta. 

			Vivía cerca de la iglesia, junto a la hacienda de los Guisa. Estaba contando dinero. Un foco arriba de su cabeza. Una botella de chínguere a un lado. Un machete en el rincón. Entró y cerró la puerta. Con un golpe de vista calculó la distancia. El hombre de la ruleta alzó los ojos. Dejó los billetes en la mesa. Se puso de pie. Lo llamó por su nombre. Se volvió para coger la botella y se la mostró. El único ruido fue el de la botella al caer al suelo, en pedazos. No lo dejó retroceder. Comprendió que si lo hacía alcanzaría a llegar hasta el machete. Avanzó. El hombre de la ruleta sonrió y volvió a sentarse. El hombre de la ruleta cogió un fajo de billetes y lo deslizó hasta el borde de la mesa. También los billetes cayeron al suelo, pero el hombre de la ruleta permaneció impasible mientras él avanzaba, cuchillo en mano. El primer golpe quedó como suspendido en el aire y ya no hubo un segundo. Yacía en el suelo, cerca del machete, con el machete en la mano, trepado en la mesa, descargando sobre un enemigo que apareció de pronto, golpes inútiles que dieron en el marco de la ventana abierta, en los vidrios, en la pared descascarada, en las cajas de madera, en los huacales, en el barril, en los costales de azúcar vaciándose heridos por los golpes de un machete que en vano buscó por todo el cuarto y afuera después, en la calle Hidalgo, al hombre de la ruleta del que sólo quedó el humo del cigarro porque ni los billetes ni el cuchillo estaban en el cuarto cuando él regresó, ni la botella rota, ni nunca estuvo, nunca vivió allí. Únicamente telarañas y polvo, mientras en el jardín de Salvatierra continuaban la música y los juegos. El gritón de la lotería cercado por brazos y manos que se alzaban para protestar. Más allá: niños subiendo y bajando en los caballos de madera. Gente dando vueltas en el parque. La ruleta dando vueltas. ¿No va maaaaaás? El ocho. El siete. El cinco negro. El hombre de la ruleta recogiendo más billetes y unos minutos después sentado frente a una mesa, con una baraja en las manos, retándolo a jugarse en un albur a Encarnación. Encarnación y la vida en dos cartas: el seis de espadas y la sota de oros. Y le fue la vida al seis de espadas contra la sota de oros. Que todo el mundo se haga para atrás; todos los que dejaron ruleta, lotería, rueda, puestos de antojitos y se dirigieron a la cantina atraídos por el rumor de lo que estaba sucediendo: un paso atrás, por favor. La mesa libre. En silencio. Trajeron dos vasos. La botella quedó en el centro. El hombre de la ruleta llenó los dos vasos y dijo:

			—Va por Encarnación. 

			Y él dijo, también: 

			—Va por Encarnación. 

			Don Jesús recordaba claramente al hombre de la ruleta bebiendo del vaso hasta el fondo; la cabeza hacia arriba y el subir y bajar de la nuez en el tiempo en que el alcohol pasaba por su garganta. Recordaba que su rival, después de beber, se quitó el sombrero, lo colgó en el respaldo de la silla y sacó un pañuelo para secarse el sudor. La baraja nueva en la mesa y las miradas de todos siguiendo los ademanes al quitar la envoltura, al arrojarla al suelo, al colocarla nuevamente en la mesa para que don Jesús muchacho partiera en dos y la devolviera al hombre de la ruleta que puso las dos muestras: la sota de oros y el seis de espadas. Apostó al seis de espadas colocando el cuchillo sobre la carta. Un murmullo atravesó la cantina. El hombre de la ruleta volvió a llenar los vasos y a beber del suyo, nuevamente hasta el fin. Se limpió la boca con el dorso de la mano. Dijo: 

			—Va Encarnación contra tu vida. 

			Ya no le importaba Encarnación, pero tenía que jugársela porque era el único modo de averiguar si de veras estaba marcado por el destino o todo era —como le dijo el matasanos— consecuencia de ese canijo paludismo que cuando lo coge a uno lo desgracia para toda la vida. Así es la enfermedad. Que te pica un mosco, andando por Tabasco a la edad de Isidro, y ahí están las fiebres cada tres meses, como reloj. Un frío te corre por todo el cuerpo y con nada te lo quitas, de nada sirve acercarte a la lumbre, ni el tecito caliente de la vieja, nada. Y no sólo es la fiebre. Lo peor de todo es la de cosas que se ven estando uno todo temblando en la noche, rechinando los dientes y viendo a los aparecidos meterse por las ventanas y decirte que te van a llevar para la chingada. 

			Cómo no se va a pensar después que todo fue cosa del paludismo. A la hora de la calma uno quiere acordarse y piensa que nada de maldiciones ni de mal de ojo; todo empezó ahí mero y de ahí viene todo. Felizmente uno se repone y se vuelve a sentir como cualquier hijo de Dios. Pero si ya en plena salud se dejan venir los aparecidos entonces qué. 

			—Ya me hice bolas —interrumpió Isidro. 

			—Ahora que estoy viejo sé que era verdad —dijo don Jesús. 

			—Que era verdad qué. 

			—El mal de ojo, estúpido. 

			—Pero si eran fiebres. 

			—No seas pendejo. 

			—El maistro Jacinto dice que usted es puro cuento. 

			—Pues lárgate entonces… Ándale, ¿por qué no te largas? A ver… 

			—Los aparecidos no existen. 

			—¿Quién dice que no existen? 

			—Pos no existen. 

			—¿Entonces qué haces aquí sentadote? 

			—Nomás. 

			—Muy bien, conque dices que no existen… Muy bien. ¿Ni tampoco el mal de ojo existe para ti? 

			—No, es puro cuento. 

			—¿Y si te digo que yo he visto a los aparecidos? 

			Isidro levantó los hombros.

			—Venga para acá, escuincle pendejo. Acérquese, ándele, no me tenga miedo. 

			—Ya me voy. 

			—No, no, acérquese. Ándale… Ándale, Isidro, acércate. ¿Tú crees que este pobre anciano es capaz de contarte mentiras? ¿De veras me crees un viejo hablador? ¿Qué iba a ganar? A ver, dime, qué gano yo con hacerte buey. Si te cuento mis cosas es porque creo que eres vivo y que cuando seas grande vas a ser más vivo todavía, no como esa bola de albañiles que no creen en nada. Tarugos. Ya los quisiera ver delante de un muerto, a ver cómo se les iban a hacer los güevos. Que estuvieran toda su vida viendo aparecidos, entonces qué tal. Les faltan sesos, Isidro, son unos ignorantes. Y tú no, por eso me caes bien. Desde que llegaste dije: este es vivo; y hasta hoy es cuando me pones a dudar… ¿Sabes qué es lo que pasa?, que todavía no me conoces bien. Pero deja que te platique todas las que yo he pasado para que te des cuenta y aprendas. ¿Verdad que me vas a oír?… ¿Tú qué haces todas las tardes? Nada, ¿verdad?, ¡qué vas a hacer! ¿A dónde te vas? Mejor que te estés conmigo a que andes de baboso perdiendo el tiempo. Yo te puedo enseñar muchas cosas; historias me sobran y tengo muchos consejos que darte. A falta de un hijo que nunca tuve, o que si tuve no sé… ¿qué te parece?, es cierto, je, je; uno nunca sabe; hay tanta vieja que no volví a ver que quién va a adivinar los hijos de uno que andan pisando la tierra. No, un hijo, lo que se llama un hijo, ese no. Una hija sí, hasta que me demuestren lo contrario, je, je… ¿No la viste el otro día? Si la pobre no estuviera tan jodida yo mismo iba a decirte que te echaras uno con ella para que fueras agarrando experiencia. De veras, Isidro. Soy un malhora pero te tengo voluntad así nomás, porque ni te conozco mosco, pero es una gracia que Dios les da a los viejos esta de tener ojo para saber quién es vivo y quién es tarugo. Y tú eres vivo… Acércate un poquito más, ya está entrando frío. Mejor vente para acá adentro. Acá adentro seguimos platicando… Tráite el jarro aquel, no sea que se lo vayan a llevar esos desgraciados. Y ciérrate la puerta. Atórale al alambre. ¿A poco no se está aquí mejor? Si quieres échate
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