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Pour Alfred, qui dit ne pas en avoir…
Baraka, veine et coup de bol
De quoi parlons-nous lorsque nous évoquons la chance ? À quand remonte-t-elle ? Pourquoi devient-elle obsessionnelle pour certains ? Comment l’ont appréhendée les philosophes, les savants, les poètes et les joueurs ? D’où viennent les expressions « avoir du bol », « être né coiffé », « toucher le pactole » ? En vertu de quoi le trèfle à quatre feuilles serait-il bénéfique ? Et pourquoi toucher du bois, ou la bosse d’un bossu, augmenterait notre fortune ? Ce petit abécédaire invite à déambuler dans les superstitions, les symboles et les idées. À ce titre, il autorise une lecture elle aussi aléatoire de ce grand compagnonnage de l’homme avec l’espérance, terme à l’origine religieux qui traduit l’attente du bonheur et l’appréhension du malheur. Mais cette chance énigmatique, d’où vient-elle, quelle est-elle ?
Les premiers fragments mésopotamiens évoquent la chance comme un don divin. Elle est intimement liée à la notion de destin, donc à la croyance. Il est probable que l’homme préhistorique l’invoquait déjà après une chasse fructueuse en dessinant un bison au fond d’une grotte. À l’origine, il y eut une relation ténue entre la chance et le chamanisme, entre le hasard bénéfique et le pouvoir de la nature. Dans son Histoire du hasard en Occident, Jean-Marie Lhôte pointe du doigt cette interrogation. « L’exemple du “pile ou face” est obsédant. À quel tournant de l’évolution un humain jetant un coquillage en l’air a-t-il réalisé qu’il retombait tantôt sur le creux tantôt sur l’arrondi ? À quel moment a-t-il éprouvé le désir de faire un vœu en lançant l’objet avec l’espoir d’une chance et la crainte d’une malchance selon la chute sur l’un ou l’autre côté ? Et ensuite, à quel instant deux partenaires ont-ils décidé un enjeu quelconque en réalisant cette opération avec une perte pour l’un et un gain pour l’autre ? » Tout est parti de là, de cet instant impossible à dater. « Je triche – donc, le hasard, c’est moi » faisait dire Guitry à son personnage d’arnaqueur. C’est faux. Le hasard n’est pas supprimé pour autant, il est momentanément contraint. Et la chance retrouve vite sa place dans le jeu de la vie. Elle n’apparaît qu’à ceux qui l’observent et savent la nommer.
Cette notion ludique est illustrée par le fameux palindrome – un mot ou une phrase qui se lit dans un sens comme dans l’autre – : « Engage le jeu que je le gagne. » C’est une autre façon de dire « aide-toi, le ciel t’aidera ». Comment ne pas gagner au Loto ? En ne jouant pas ! La Française des jeux l’a martelé : « 100 % des gagnants ont tenté leur chance. » Kierkegaard l’avait dit au XIXe siècle : « Tentez votre chance et vous risquez de perdre. Ne tentez pas votre chance et vous avez déjà perdu. » La chance se tente comme quelque chose que nous aurions autour de nous et dont nous aurions tort de nous priver. Que nous pouvons même cultiver ou attirer selon les marchands d’espoir. L’aubaine en quelque sorte ! Les casinos ont compris le véritable mécanisme de la chance. Ils ne perdent jamais. D’ailleurs, le personnel ne souhaite pas bonne chance aux joueurs, cela porte malheur. Ils sont si superstitieux… Encore la croyance. Décidémment, elle est toujours présente.
On ne peut évoquer la chance sans faire intervenir tous ces objets censés l’attirer, amulettes et autres grigris protecteurs. Le mathématicien et psychologue Nicolas Gauvrit a étudié ces phénomènes de croyance. « Nombreuses sont les pratiques paranormales qui promettent de prévoir, attirer ou éloigner “la chance” d’une personne. Le besoin de mystère et de magie est sûrement responsable du crédit dont ces pratiques bénéficient, mais pour croire à l’existence de la chance, il faut avoir l’impression qu’en effet les événements heureux ne sont pas répartis de manière totalement aléatoire et imprévisible. » On croit plus intensément à la chance quand on la pense accessible, obéissant à des critères ou à des pratiques spécifiques. Plus une chose est proche, plus on la pense vraie. Mais la certitude elle aussi est trompeuse.
Pour Nicolas Gauvrit, il est difficile de saisir la chance qui se résume au nom que nous donnons au hasard lorsqu’il nous est favorable. « La réalité brute est qu’il n’existe rien qui ressemble à la chance, ou alors, si cela existe, il doit s’agir de quelque chose d’assez discret pour avoir résisté aux analyses les plus poussées… » Dans ce petit livre, nous allons essayer de donner un contour à ce concept flou qui tourne toujours autour du hasard comme un satellite. Les deux notions se rapprochent mais diffèrent sensiblement. La chance demeure fugace quand le hasard obéit à une sorte de logique subtile dès qu’il entre dans le champ des calculs mathématiques pour devenir probabilité. Plus qu’ailleurs, leur lien s’exprime dans les réflexions sur l’origine de la vie. Si tout le monde a conscience du hasard, peu acceptent de considérer qu’il a un rôle dans la théorie de l’évolution de Darwin. Ce manque de dessein trouble les esprits. Où allons-nous si nous n’allons nulle part ? Voilà pourquoi on veut à tout prix lui ajouter de la chance, c’est-à-dire une part d’incompréhensible et de mystère. Chimiquement parlant, la probabilité de l’apparition de la vie sur la Terre demeure hautement improbable. Cette « chance » aurait généré le développement du vivant et l’odyssée de l’espèce humaine. Dans l’histoire du vivant, l’aléatoire tient une place considérable. Dans l’histoire de l’homme aussi. Au début de l’humanité, l’homme ne s’en préoccupe pas. Le monde est « ce qui advient », selon la formule de Ludwig Wittgenstein. Les dieux puis les religions le déchargent de tout souci à cet égard. Telle ou telle chose survient parce que les dieux l’ont voulue, logique implacable. La chance survient quand l’homme commence à considérer que ce qui arrive n’est pas forcément fortuit et qu’il a sa part dans le déroulement des faits. Selon Aristote, la grandeur d’âme dépend du corps, des autres, et de ce qu’il appelle le daimôn de la chance. Il existe donc pour lui un élément perturbateur, incontrôlable, incalculable qu’il identifie à une sorte de diable imprévisible. Ce diable-là, il faut parfois s’en faire un allié. Les Grecs le nommaient kairos, l’opportunité à saisir. On revient au sentiment de pouvoir agir sur son destin.
L’avènement du christianisme bouleverse la donne. Avec les notions cardinales de grâce, de prédestination et de libre arbitre, le hasard change de statut. Il devient espoir. Si le monde n’était pas mathématique avant, il l’est encore moins désormais. Pourtant, d’autres philosophes, un peu plus férus de sciences, vont se charger de cerner ce monstre fugace décrit par Aristote, allant jusqu’à se demander s’il est possible de le calculer. On appellera cela les probabilités. Il s’agit de circonscrire le hasard, en le piégeant au plus près, dans des formules opaques pour les non-initiés et des intentions très claires pour les autres puisqu’il est question de prédire l’avenir. Dans cette optique, Blaise Pascal manipule les chiffres au service de l’être. Il invente la « probabilité des chances », que l’on pourrait traduire par l’espérance, et fait surgir le destin. Pierre-Simon de Laplace leur fait jouer un rôle moins tragique. Dieu n’est pas une hypothèse qu’il retient dans ses équations. Pour lui, une chose advient ou pas. C’est une question de combinatoire, pas de combinaison divine. Le hasard est finalement contenu dans l’ensemble des choses qui peuvent survenir.
Les progrès de l’algèbre ne font pas pour autant disparaître la chance ; cette « intensification du hasard », selon l’expression de Jorge Luis Borges dans ses célèbres Fictions. Et pourtant, l’État tout comme les entreprises voudraient bien réduire ce hasard pour augmenter nos espérances d’une vie meilleure, et sans doute la contrôler davantage. Aujourd’hui, avec des programmes informatiques très sophistiqués, on pense pouvoir minimiser le hasard. On ne fait qu’augmenter la certitude de se tromper. Car même avec ces algorithmes que l’on dit « prédictifs », même avec ces données recueillies sur chacun de nous dans le big data, on ne peut prévoir toutes les maladies, tous les comportements, tous les crimes. Le monde décrit dans Minority Report demeure fictif. Il reste cette part d’inattendu et de risque qui occupe tant les compagnies d’assurances. Elles ne rêvent que de la réduire.
La société fait tout pour diminuer le hasard et l’idée même de chance. Elle veut des normes, des trajets calculables, des identités prévisibles, des certitudes, des individus sans surprise et localisables. Durkheim la voyait comme un système de jugements. C’est aussi un système prévisionnel, donc un moyen de domination politique et économique. Saint-Simon rapporte que Louis XIV comptait sur cette tentation exercée par la chance afin que la noblesse se ruinât « en tables, en habits, en équipages, en bâtiment et en jeu ». Ces dépenses épuisaient toute remontrance, toute contestation, le seul lot de consolation consistant à pouvoir rejouer. La chance autorise également l’invocation de Dieu, la force prétendue incontrôlable qui accompagne les hauts faits. En cas de malheur, il suffit de convoquer la malchance et le tour est joué. Car c’est bien d’un jeu subtil qu’il s’agit, comme l’écrivait le mathématicien Pierre Rémond de Montmort dans son Essai d’analyse sur les jeux de hasard (1708) : « La vie de l’homme est un jeu où règne le hasard. »
Il y a aussi une dimension absurde dans la chance. Paul Auster l’a mise en évidence dans une histoire abracadabrantesque intitulée The Music of Chance, que l’on a traduit en français par La musique du hasard. De quoi est-il question ? De deux joueurs, chacun à sa manière. Nashe vient d’hériter d’une jolie somme. Ce pompier divorcé n’a plus de raison de vivre. Pour redonner un sens à sa vie, il s’achète une voiture et décide de sillonner les États-Unis jusqu’à avoir dépensé son dernier dollar. Sur sa route il croise Jack, un joueur de poker ruiné qui tente de se refaire dans une partie du siècle contre deux milliardaires excentriques. Il a pour cela besoin d’argent. Nashe va l’aider. Ils vont tout perdre, les dollars et la raison. Sans en avoir l’air, Paul Auster souligne l’articulation entre chance et hasard. Les deux joueurs sont convaincus d’avoir de la chance. Ils vont donc s’en remettre au hasard qui, pensent-ils, ne peut leur être que favorable.
Vouloir vaincre le hasard mène le plus souvent à la folie. Les exemples sont nombreux, depuis les cas de martingales les plus excentriques comme celles écrites par le docteur Petiot dans sa cellule de la prison de la Santé, quelques semaines avant son exécution. Spinoza considérait qu’à force de chercher la cause de la cause, on finissait par invoquer la volonté de Dieu, c’est-à-dire pour lui « l’asile de l’ignorance ». De l’asile de l’ignorance à l’asile tout court, la distance est courte.
Dans son histoire de la paranoïa, le
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