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	Les personnages

	 

	 

	 

	Personnages par ordre d’entrée en scène

	 

	Inès : l’héroïne.

	Gabriel : le héros, son compagnon.

	Éric : leur voisin.

	Wilfrida Schlauberger : la psychanalyste de Gabriel (WS).

	Nathanaël Berryl : le psychanalyste d’Inès.

	Théa Maesroult : la superviseuse du précédent.

	Maria Pilar : la mère d’Inès.

	Cornelio : le père d’Inès.

	Paloma : la tante maternelle d’Inès.

	Fabia : la sœur cadette d’Inès.

	Laure : la mère de Gabriel.

	Hélène : une collègue et amie d’Inès.

	Béatrice : l’infirmière du collège.

	Valentin Casseuil : le psychanalyste lacanien d’Inès.

	 

	Les personnages simplement évoqués

	 

	Estelle et Hubert : le couple d’amis d’Inès et Gabriel.

	Alvaro : l’amant de Maria Pilar.

	Michel : le grand-père maternel de Gabriel.

	X dite La Messaline : la grand-mère de Gabriel.

	Thibault : le demi-frère de Laure.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	Éclats

	 

	 

	 

	Gabriel, discret par nature, rentre sans faire de bruit. Alertée par un sixième sens, ce que certains appellent une perception extrasensorielle, Inès sent réagir son corps entier. Ses mains poursuivent leur travail avec un peu plus de vivacité, tandis que son cerveau et ses entrailles entrent en ébullition. Malgré une impatience fébrile montée en flèche, elle laisse Gabriel progresser jusqu’à la cuisine, sa cuisine.

	Il frappe à la porte entrouverte. Inès ne peut plus répondre, son excitation agréable s’est brutalement transformée en ce complexe émotionnel dont elle n’a jamais parlé à personne, un imbroglio de scènes visuelles fugaces, de bruits sourds, de douleurs qui s’imposent à son être. Tétanisée, elle regarde avec intensité le fond de l’assiette en porcelaine qu’elle tient entre ses doigts crispés.

	Gabriel s’avance lentement, les mains tendues, avec l’intention de les poser sur les épaules d’Inès. Elle se retourne vivement et avec force projette l’assiette sur le carrelage.

	Gabriel sent les éclats lui impacter les jambes à travers le pantalon.

	— Et tu recommences, dit-il calmement. Ça devient intolérable. Dis-moi enfin ce qui te met dans cet état.

	— Toi, toi, et toi !

	— Qu’est-ce que je t’ai fait ou pas fait ?

	— Tu sais très bien !

	— J’aimerais comprendre.

	Elle hurle :

	— Ne fais pas l’hypocrite, tu comprends parfaitement. Tu sais très bien de quoi il s’agit. J’en ai marre, marre, marre !

	Elle saisit une autre assiette sur l’égouttoir et la fait éclater sur le mur. Puis, elle lève une chaise, qui heurte au passage le luminaire, et l’abat avec fracas sur la table.

	Gabriel n’a pas le temps de l’en empêcher. Quand elle est dans cet état, ce petit bout de femme est très tonique.

	Elle lâche la chaise disloquée et laboure de ses petits poings la large poitrine de Gabriel. Elle s’effondre en pleurs, il la rattrape et la serre dans ses bras avant qu’elle ne touche le sol. Elle se laisse aller, épuisée, anéantie. Il l’emmène vers la chambre. Elle n’oppose aucune résistance.

	 

	Depuis des années, le scénario se déroule de la même façon et se produit plusieurs fois par mois, plusieurs fois par semaine à certaines périodes de l’année. Parfois, l’épisode se prolonge tard dans la soirée, par séquences alternées de cris et de déflagrations. Ce soir, il a plutôt tourné court. Sans doute, les griefs habituellement invoqués s’épuisent-ils.

	La vaisselle et le matériel de cuisine ont été plusieurs fois renouvelés. Inès et Gabriel déménagent quand le voisinage commence à se montrer intolérant.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Parler

	 

	 

	 

	Jusqu’à présent, dans ce quartier où ils sont arrivés depuis environ deux ans, personne ne s’était encore manifesté.

	Or, ce matin, Éric, le voisin qui occupe la maison mitoyenne de droite, sort en même temps que Gabriel.

	Poliment, il l’interpelle :

	— Bonjour, Gabriel. Pardonnez-moi si je vous embête. Il faut que je vous parle. Vous savez, nous avons encore entendu votre dispute hier soir. Je sais bien que ça ne me regarde pas. Comme on dit : Charbonnier est maître chez soi. Mais, c’est fort inquiétant. À chaque fois, je me demande si vous n’allez pas vous entretuer. Hier soir, j’étais à deux doigts d’intervenir.

	— Ne vous inquiétez pas. Ce n’est pas grave. Ce sont juste des éclats de voix et un peu de casse matérielle. Jamais nous n’en venons à nous faire mal, et jamais ça n’arrivera. C’est comme un jeu entre nous. Je sais, c’est difficile à admettre. Ne vous en faites pas, il n’y a aucun problème !

	— Quand même ! Je vous assure que c’est impressionnant.

	— Si vous voulez, on en reparle… mais chez moi, pas sur le trottoir. Allez, bonne journée. À plus !

	 

	Bien sûr, cette proposition restera sans suite.

	En revanche, entre Inès et Gabriel, s’instaurera le dialogue qui jusque-là n’est pas advenu, non que chacun considérât comme normales ou naturelles ces scènes de ménage pour le moins démesurées, mais parce que Inès tient le fait hors de tout langage et que Gabriel n’a trouvé ni les mots adéquats, ni le courage peut-être, pour aborder le sujet. Ce que Gabriel vient de présenter à son voisin comme un jeu s’est insidieusement installé dans leur vie de couple. Bien subtil qui pourrait en retracer la genèse. À présent, il serait en quelque sorte incongru de mettre en question ce qui a pris valeur de préliminaires. En effet, Inès ne peut se livrer harmonieusement aux jeux de l’amour qu’après cette puissante décharge d’énergie et Gabriel n’est pas encore prêt à en reconnaître les effets sur sa propre libido.

	 

	Habituellement, le voisinage se contentait de commentaires entre commères, de médisances qui revenaient aux oreilles du couple sous forme d’allusions hypocrites. Au pire, la menace de dépôt de plainte pour tapage nocturne conduisait à la migration du couple, parfois simplement vers l’îlot voisin.

	Jamais personne n’a eu la simplicité de parler directement aux intéressés.

	Cette fois, l’immiscion bienveillante d’un tiers dans cette affaire permet une révélation, d’aucuns l’appelleraient une épiphanie.

	On en reparle. Cette motion impromptue délivrée au voisin confirme la potentialité : Si on en reparle, c’est qu’effectivement, on peut en parler.

	On peut en parler. Voici l’élément déclencheur qui manquait à la cogitation de Gabriel, qui tourne en rond depuis si longtemps, en proie au dilemme : sortir de cet enfer. N’imaginant la solution que par une rupture d’avec Inès, il a toujours, dès l’instant même où elle affleurait, repoussé cette idée avec effroi. Il n’en supporterait ni le chagrin ni la culpabilité. Et il aime Inès. Plus trivialement, il se priverait d’une vie sexuelle exaltante avec cette femme d’origine andalouse, difficile mais d’une sublime beauté.

	Or – fait nouveau – il commence à se lasser de ce « jeu ».

	 

	Par le passé, d’autres n’ont pas tenu le choc.

	Si, avant de connaître Gabriel, Inès ne laissait pas encore s’exprimer, de cette façon théâtrale, toute l’émotion-tension-excitation qu’elle éprouvait et qui confinait à la douleur, en revanche, ses incohérences, ses comportements énigmatiques et déstabilisants, pour tout homme normalement constitué, épuisaient rapidement ses partenaires. Entendons par homme normalement constitué, le mâle qui ne se pose pas de questions. Le seul mariage d’Inès avec Serge, un Croate plus âgé qu’elle, assez passif, n’a duré que trois ans. Ce fut sa plus longue relation sentimentale. Sa structure psychologique lui permettait de supporter les ruptures par cette capacité à évacuer ses sentiments, nier la souffrance et oublier rapidement l’homme et les moments agréables, vacances de luxe, sorties mondaines…

	Gabriel, d’une structure tellement différente, ne peut se représenter un tel processus, lui, qui souffrirait à mort d’abandonner et d’être abandonné. Il pense qu’en cas de rupture, sa compagne souffrirait du même mal.

	Non ! Gabriel ne peut se résoudre à abandonner celle qu’il aime.

	Alors, si parler peut changer quelque chose, il faut parler !

	Mais comment ?

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	Tentative

	 

	 

	 

	De son bureau, Gabriel lance :

	— Inès ?

	— Oui ? Je suis dans la salle de bain. Qu’est-ce que tu veux ?

	— Tu sais, nous ne pourrons pas éternellement déménager. Il faudra bien qu’un jour nous nous établissions de manière pérenne, comme un couple normal.

	— Attends, je n’entends rien. Je suis en train de m’épiler.

	— Bon, j’attends que tu sois disponible.

	 

	J’étais chaud, bien parti, pense Gabriel, refroidi, je ne retrouverai peut-être jamais le courage de lui parler. Il vaut mieux qu’elle ne m’ait pas compris, d’ailleurs. Je commettrais probablement une maladresse en parlant de normalité. Elle se vexerait en croyant que je la pense anormale.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	Grief

	 

	 

	 

	De retour de la soirée chez leurs amis Estelle et Hubert, Inès fait – dans le salon, cette fois – un nouvel accès d’humeur, non qu’elle ait consommé excessivement de ce vin généreusement servi par leur hôte, mais sous le prétexte que Gabriel aurait exclusivement et religieusement écouté Estelle.

	— Quand tu es médusé devant cette chispa d’Estelle, je ne compte plus ! hurle-t-elle.

	Accessoirement, mentionnons la projection d’un cendrier plein contre le portrait de ses parents en mariés souriants, puis d’un geste large, le balayage de trois bouteilles posées sur le bar, appuyé d’une bordée d’insultes et/ou d’injures, en français et/ou en espagnol. Dans ces moments-là, Inès n’y fait aucune différence.

	Ce coño de Gabriel, encore une fois surpris, essaie de se souvenir de ce dont cette chispa d’Estelle a bien pu parler, qui l’aurait intéressé à ce point.

	Il enlace Inès. Elle mollit et geint.

	L’érotisme culmine.

	Ce soir encore, à même le tapis, au risque de coupures, l’épisode cataclysmique se termine, entend-on ailleurs, par un séisme orgasmique d’amplitude majeure sur l’échelle que personne n’a encore établie.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	Colères ?

	 

	 

	 

	Ce dimanche matin, Gabriel se rase – il utilise un coupe-chou à l’ancienne, comme son grand-père, cet homme idéal indiqué par sa mère comme modèle universel – et il s’adresse une grimace dans le miroir.

	— Alors, imbécile, tu vas enfin réagir ? dit-il à haute voix.

	Inès s’est levée tôt et elle revient de chez Paul avec des minis. Déjà, elle s’affaire dans sa cuisine. Les odeurs montent jusqu’aux narines de Gabriel.

	Elle chante.

	Gabriel, qui croit reconnaître Porque te vas1, se promet de parler dès aujourd’hui.

	Il entre dans la cuisine. Elle vient se coller vigoureusement contre sa poitrine en murmurant les dernières paroles de sa chanson Me olvidaras, me olvidaras2. Elle se détache très vite et invite Gab à s’asseoir.

	Profitant de ce moment divin du petit déjeuner, notre courageux Gabriel annonce, non sans une petite décharge d’adrénaline :

	— J’ai pris une grave décision.

	— Tu me fais peur !

	— J’ai décidé de consulter un psy.

	— Ah ! Ce n’est que ça ? Pourquoi ?

	— Pour comprendre ce qui, de ma personne, provoque tes colères.

	— Quelles colères ?

	— Celle d’hier soir, par exemple.

	— Parce que j’ai fait une colère, hier soir ?!

	— Oui. On peut appeler « colères » ces moments où tu casses tout. Tu ne crois pas ?

	— Peut-être, mais je ne te souhaite pas qu’un jour je me mette vraiment en colère. Prie pour que ça n’arrive jamais.

	— Qu’est-ce que tu ferais de plus ? C’est déjà très violent.

	— Tu n’imagines pas.

	— Là, c’est toi qui me fais peur.

	— Tu crois que je suis folle ?

	— Pas du tout. Je voulais simplement te poser une question : qu’est-ce que tu ressens quand tu es dans cet état ?

	— Tu vois, rien que le mot « état » prouve que tu me considères comme une malade.

	— Désolé. Je ne sais plus comment te parler.

	— Va donc voir ton psy et fiche-moi la paix. Là, tu sauras peut-être parler des choses qui te concernent. Et j’espère que tu ne diras rien à mon sujet.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Plainte

	 

	 

	 

	Le Docteur Wilfrida Schlauberger, psychiatre et psychanalyste, installée rue de La Pompe et recommandée par Norbert, médecin et ami intime de Gabriel, ouvre la séance par cette invitation à peine rituelle :

	— Je vous écoute.

	Rien ne peut davantage décontenancer Gabriel.

	Après un silence qu’elle estime suffisamment long, la psy insiste :

	— Eh bien ?

	— J’ai des problèmes de couple.

	— Et ?

	— Et je ne sais pas par où commencer. Aidez-moi.

	— Quels sont ces problèmes ?

	Gabriel s’efforce de raconter, sans omettre le moindre détail, les crises clastiques de sa compagne, les pertes matérielles, les réactions du voisinage, le nomadisme forcé – récit plaintif, scandé à intervalles réguliers par les grognements professionnels de la praticienne.

	La fin de séance approche. Gabriel s’arrête, étonné de parler autant, lui le « taiseux », et conclut :

	— Voilà !

	— Je vous écoute, reprend la psy.

	— Je vous ai tout dit. Peut-être n’avez-vous pas compris ?

	— J’ai entendu ! Que je comprenne est tout à fait accessoire, c’est vous qui avez quelque chose à comprendre.

	Le Docteur Wilfrida Schlauberger se lève et ajoute avec ironie :

	— Mais, peut-être que la semaine prochaine, vous me parlerez de vous ?

	 

	Gabriel pose sur le coin du bureau les 85 € convenus et sort.
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