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          Ya sé a dónde te ha empujado la vida. Tú mismo elegiste tu camino. Pero a los que dejaste atrás nos pareció que te internabas por un desierto sin senderos. Te tuvimos siempre por un hombre al que había que dar por perdido. Pero has vuelto a aparecer, y aunque quizá no volvamos a encontrarnos, mi memoria te da la bienvenida, y te confieso que me gustaría conocer los incidentes del camino que te llevó a donde ahora te encuentras.
        

         

        
          Joseph Conrad.
           La flecha de oro
        

      

    
  
    
      
        
           
        

        
          A Julio Mínguez, por la lealtad y la memoria
        

      

    
  
    
      
        
          1. El Banco de Chihuahua
        

         

         

         

         

         

        
          Ésta es la historia de un hombre, una revolución y un tesoro. La revolución fue la de México, en tiempos de Emiliano Zapata y Francisco Villa. El tesoro fueron quince mil monedas de oro de a veinte pesos de las denominadas 
          maximilianos
          , robadas en un banco de Ciudad Juárez el 8 de mayo de 1911. El hombre se llamaba Martín Garret Ortiz, y todo empezó para él la mañana de ese mismo día, cuando oyó un disparo lejano. Pam, hizo, seguido de un eco que fue apagándose en la calle. Y después sonaron otros dos seguidos: pam, pam.
        

        
          Dejó sobre la mesa el libro que estaba leyendo —
          La energía eléctrica en la moderna explotación minera
          — y se asomó al mirador apartando los visillos. Parecían tiros de fusil disparados a dos o tres manzanas de allí. A un par de cuadras, como decían los mexicanos. Al cabo de un momento sonaron otros, esta vez más cerca. Sobre los tejados de las casas bajas y chatas se levantó una columna de humo primero gris y luego negro que la ausencia de viento mantenía vertical en el azul cegador de la mañana. Ahora el tiroteo era más nutrido, tornándose un chisporrotear de estampidos: pam, crac, crac, pam, crac, pam. Así sonaba, y el eco volvía a multiplicar el ruido. Era un crepitar intenso, semejante al arder de madera seca, que parecía extenderse por todas partes. 
        

        
          Ya empezó, se dijo, excitado. Ya los tenemos ahí.
        

        
          Era Martín Garret un joven curioso, todavía en esa edad —veinticuatro años cumplidos dos meses atrás— en la que uno cree hallarse a salvo de los imprevistos del azar y de las balas perdidas que zumban en las calles. Pero, sobre todo, se aburría en su habitación del hotel Monte Carlo esperando la reapertura de las minas Piedra Chiquita, cerradas por la inseguridad política en el norte del país. Así que la novedad pudo más que la prudencia. Se abotonó el chaleco y ajustó la corbata, cogió sombrero y chaqueta e introdujo en ésta un pequeño revólver Orbea niquelado con cinco cartuchos de calibre 38 en el tambor. Aquel peso en el bolsillo derecho inspiraba cierta seguridad. Después bajó de dos en dos peldaños las escaleras, pasó junto al asustado conserje, que asomaba apenas los bigotes tras el mostrador del vestíbulo, y salió a la calle.
        

        
          Quería mirar, verlo todo con sus propios ojos ávidos. Desde que llegó de España, el joven ingeniero de minas había seguido la evolución de los acontecimientos a través de los periódicos nacionales y estadounidenses. Todos hablaban de la inminencia del conflicto, de la inestabilidad del presidente Porfirio Díaz, de cómo los descontentos se unían en torno al opositor Francisco Madero. En los últimos meses se habían sucedido tensiones políticas, hechos ominosos, incidentes que incluían cada vez más sangre. Incluso verdaderos combates. Las partidas de bandidos, pequeños rancheros o campesinos desesperados se agrupaban ahora en brigadas con organización casi militar, bajo cabecillas que reclamaban justicia y pan para el pueblo, sumido en la miseria por hacendados arrogantes y por un gabinete presidencial ajeno a la razón. Para cualquier mexicano de las clases medias y bajas, la palabra 
          gobierno
           era sinónimo de enemigo. Por eso los insurrectos querían Ciudad Juárez, principal paso fronterizo con los Estados Unidos. Se habían acercado en los días anteriores, ocupando posiciones en torno a la ciudad. Acumulando fuerzas. Ahora empezaba la verdadera lucha y quizá la revolución.
        

        
          Yacía un hombre muerto al extremo de la calle desierta, frente al salón de billares Ambos Mundos. Estaba tirado boca arriba y seguramente alguien lo arrastró hasta allí después de que le dieran un balazo, buscando ponerlo a cubierto, pues había un largo reguero de sangre medio coagulada en la tierra de la calle sin asfaltar. Martín nunca había visto a nadie muerto de forma violenta, ni siquiera en las minas; así que se quedó un momento mirándolo. Le llamaba la atención el desorden de la ropa, los bolsillos vueltos del revés, los pies sólo con calcetines —habían desaparecido los zapatos— y el rostro contraído encarando el cielo, abiertos los ojos que velaba una fina capa de polvo depositada en ellos. Sobre la boca entreabierta revoloteaban moscas, zumbando entre ella y el agujero pardusco que el muerto tenía en el pecho. Era un hombre de edad indefinida, entre los treinta y los cincuenta años, con ropa de ciudad. No parecía un combatiente, sino una víctima del azar, tal vez de alguna bala perdida. Entonces Martín intuyó por qué lo habían arrastrado hasta ponerlo al amparo de los edificios cercanos y bajos. No con intención de atenderlo, pues seguramente ya estaba muerto, sino para despojar con calma el cadáver. 
        

        
          Caminó un poco más, hasta la esquina y luego adelante, procurando hacerlo pegado a las paredes. Las calles permanecían desiertas. Fuera de su vista continuaba el tiroteo, muy violento ahora, que parecía multiplicarse en varios lugares. Anduvo guiándose por el ruido de los disparos más próximos. Su intensidad era mayor por la parte noroeste, hacia el río Bravo y los puentes que cruzaban la frontera al lado estadounidense de El Paso, Texas.
        

        
          Sintió sed. La tensión le secaba la boca. Las casas disminuían en altura en aquella zona de la ciudad y el sol pegaba fuerte: cada vez más arriba, dejaba pocos espacios de sombra. Se aflojó el nudo de la corbata, secó el sudor de la frente y la badana del sombrero con el pañuelo y miró alrededor. Ni un alma. Nunca había imaginado que la guerra despoblase tanto el paisaje.
        

        
          Al otro lado de la calle, el rótulo 
          El As de Copas
           pintado en una fachada indicaba una cantina. La sed seguía torturándolo, así que hizo un rápido cálculo de pros y contras. Tras decidirse, echó a correr para alcanzar el lugar; treinta metros que se hicieron largos, pero nadie le disparó, aunque los tiros sonaban no demasiado lejos. La puerta de la cantina estaba cerrada. Llamó varias veces sin resultado, hasta que al fin se entreabrió un palmo y un rostro cenceño y bigotudo apareció en la rendija.
        

        
          —Déjeme entrar —dijo Martín—. Tengo sed.
        

        
          Una duda silenciosa, dentro. Sobre el bigote, dos ojos muy negros lo observaban con recelo.
        

        
          —Llevo dinero —insistió el joven—. Pagaré por lo que beba.
        

        
          Tras una corta vacilación le franquearon la entrada. El interior estaba en penumbra a causa de los postigos echados: la luz penetraba por una claraboya alta, iluminando malamente una habitación con mesas y sillas desvencijadas, un mostrador y varios bultos inmóviles, sentados. A medida que sus ojos deslumbrados se acostumbraron, Martín pudo distinguir los detalles. Había allí media docena de hombres y todos lo contemplaban con curiosidad.
        

        
          —¿Qué le sirvo, señor?
        

        
          —Agua.
        

        
          —¿Nada más? —lo miró el cantinero, extrañado—. ¿No quiere sotol, o tequila?
        

        
          —Después. Ahora deme agua, por favor. 
        

        
          Bebió con ansia hasta vaciar la jarra. Uno de los hombres se levantó y anduvo hasta el mostrador, recargándose en él frente al cantinero. Era pequeño
          , panzudo bajo la chaqueta de dril entreabierta, y un bigote frondoso le ensombrecía la boca. Estudiaba despacio a Martín, que se había quitado el sombrero al entrar y se enjugaba el sudor de la cara con el pañuelo.
        

        
          —¿Español? —preguntó.
        

        
          —Sí.
        

        
          —Se le nota lo gachupín en el habla. 
        

        
          Asintió Martín, inseguro de si eso era bueno o malo. A menudo se asociaba a los hacendados españoles con los afectos al régimen de Porfirio Díaz. 
        

        
          —Cada quien es de donde es —dijo.
        

        
          —Claro.
        

        
          Sin preguntar más, el cantinero le había puesto delante a Martín un vaso de tequila. Se lo llevó a la boca, bebió un sorbo y el alcohol ardiente le hizo crispar la cara. Tequila transparente como el agua y fuerte como el diablo.
        

        
          —No es día para andarse paseando —opinó el panzudo.
        

        
          Seguía mirándolo con curiosidad. Afuera sonaban, apagados, los tiros lejanos.
        

        
          —¿Son los rebeldes? —inquirió Martín.
        

        
          Una sonrisa sin humor le torció al otro el bigotazo.
        

        
          —Lo de rebeldes, señor, según y cómo… Lo que son es maderistas que se fajan a plomazos con los mochos. Y viceversa.
        

        
          —¿Los mochos?
        

        
          —Los soldados, o sea. Los pelones.
        

        
          —Los llaman así por el pelo al rape —quiso aclarar el cantinero.
        

        
          —Meros desgraciados contra desgraciados… Obligados por quienes mandan a buscar en el otro mundo lo que aquí no tienen. 
        

        
          El bigotudo panzón hablaba bien, educado. Se veía hombre de cierta instrucción. Indicó la puerta de la calle.
        

        
          —Yo que usted, señor, me terminaba tranquilo el tequila. Si asoma ahí afuera lo pueden perjudicar.
        

        
          —¿Qué está pasando?
        

        
          —Se brega en varios lugares, y también en la estación —señaló el mexicano a los que estaban sentados—. Aquí los muchachos se lo pueden decir mejor que yo. Está cerca y de allí vienen. 
        

        
          Se fijó Martín en los cuatro: ropa de mezclilla azul manchada de grasa, gorras mugrientas, bigotes en rostros sucios de carbonilla. Ferroviarios. O ferrocarrileros, como decían en el norte. Dirigió un ademán al cantinero.
        

        
          —Tengo mucho gusto en invitarlos a un trago, si me lo aceptan.
        

        
          —Pa luego es tarde —dijo uno.
        

        
          Se levantaron despacio, con dignidad, y se acercaron al mostrador. El cantinero les fue llenando los vasos.
        

        
          —Los maderistas nos cayeron al alba por el poniente y por el sur —dijo el ferroviario que había hablado antes—. Empezaron de a poquito y fueron llegando más, con todo y caballería, hasta que se agarraron macizo —indicó a sus compañeros—. Nosotros tuvimos que pelarnos de la estación, porque allí se daban bien en la madre.
        

        
          —¿Quién está ganando?
        

        
          —Ah, pos eso aún no se sabe. De un lado dicen que viene don Francisco Madero con los señores Orozco y Villa, que son reduros. Y del otro, a los federales los manda el general don Juan Navarro, que ya son palabras pesadas.
        

        
          —El Tigre de Cerro Prieto —apuntó el bigotudo panzón.
        

        
          No sonaba a elogio. Hacía pensar en paredones picados de tiros y hombres colgados de los árboles como racimos de fruta.
        

        
          —Así que cuando esto acabe —remató otro de los ferroviarios—, van a sobrar sombreros.
        

        
          Bebieron todos, aplicados. Fuera, el tiroteo resbalaba hacia el silencio y volvía a crepitar intenso al cabo de un momento, como el vaivén de una ola en las rocas. Encargó Martín otra ronda y nadie dijo no.
        

        
          —Oiga, amigo…
        

        
          Con el ceño fruncido y un vaso en la mano, el panzón observaba a Martín. Lo miró éste.
        

        
          —Dígame.
        

        
          —¿Preguntar es ofender?
        

        
          —En absoluto.
        

        
          —¿Qué se le perdió hoy por estos rumbos?
        

        
          Titubeó el joven, algo desconcertado.
        

        
          —Trabajo en unas minas, cerca de aquí. 
        

        
          Le lanzó el otro una ojeada súbita, desconfiada, como la de quien de pronto ventea a un enemigo. Vació el vaso de un trago y volvió a mirarlo, reparando ahora en el lado derecho de la chaqueta, más pesado que el izquierdo. Después lo estudió despacio de arriba abajo, midiéndole el estatus.
        

        
          —¿Administrador?
        

        
          —Ingeniero.
        

        
          —Ah —se relajó el mexicano.
        

        
          —Siento curiosidad. Nunca he visto una revolución.
        

        
          —Pos dicen que por la curiosidad se murió el gato, ¿no? —dijo uno de los ferroviarios—. Mejor se nos queda aquí tantito, hasta que afloje.
        

        
          Lo pensó Martín. Su empeño seguía pesando más que la prudencia. Puso unas monedas sobre el mostrador.
        

        
          —En realidad, debería…
        

        
          No acabó la frase. Sonaban golpes en la puerta: repetidos, violentos, amenazadores. No eran de gente que pidiera permiso para entrar, sino de la que exigía paso franco. Por las bravas.
        

        
          —¡Abran, jijos de la chingada!… ¡O entramos echando bala!
        

         

         

         

        
          Entraron con la luz de afuera relumbrando en las carabinas y en el metal de los cartuchos metidos en carrilleras cruzadas sobre camisas de algodón blanco, cazadoras amarillas y chaquetillas charras. Eran una docena y venían cansados, violentos, oliendo a sudor y tierra. Algunos calzaban botas con espuelas que resonaban en las tablas del suelo. Bajo los sombreros de ala ancha traían los ojos enrojecidos y los bigotes agrisados por humo de pólvora. 
        

        
          —Todos a la pared —ordenó el que mandaba.
        

        
          Obedeció Martín con los otros. Sólo el cantinero permaneció tras el mostrador, seguro de que iban a requerirlo allí. Resignado, sacó otro cántaro de agua y dos botellas y alineó unos vasos delante. No parecía la primera vez que la revolución se colaba en El As de Copas.
        

        
          A Martín lo registraron como al resto. Un momento después, su billetera y el Orbea de calibre 38 estaban en manos del que parecía el jefe.
        

        
          —¿Y esto, amigo?
        

        
          Le mostraba el revólver en la palma de la mano, estudiando a Martín con irónica desconfianza. Encogió éste los hombros.
        

        
          —Es un arma de mi propiedad… Nunca se sabe.
        

        
          —Nunca se sabe, ¿qué?
        

        
          —Lo que uno va a encontrar en la calle.
        

        
          —Es buena gente —intervino el panzón.
        

        
          No se volvió a atenderlo el otro, que ceñía pantalón a rayas descolorido y chaquetilla corta. Llevaba una enorme pistola al costado, en un cinto lleno de balas, y una cruz de pesadas carrilleras sobre el pecho. Había dejado la carabina 30/30 sobre el mostrador, y bajo el ala ancha del sombrero norteño sus ojos negros y duros seguían mirando fijamente a Martín.
        

        
          —¿Cómo de güena?
        

        
          —Se pagó unas copas con mucho gusto —apuntó el otro—. Es ingeniero.
        

        
          —¿Español?
        

        
          —Sí, pero de España.
        

        
          Asintió el maderista mientras se quitaba el sombrero para enjugar el sudor con una manga. Tenía el pelo y el bigote, que le cubría por completo el labio superior, salpicados de canas prematuras, y una cicatriz como de machetazo de la sien a la mandíbula derecha que aún se veía violácea, fresca, casi reciente. 
        

        
          —Pos tiene suerte de serlo. Si fuera español de aquí, a lo mejor ya estaría colgando de una reata.
        

        
          Sus hombres se habían acercado al mostrador mezclados con los ferroviarios. Habían dejado en el suelo dos morrales que traían, y también una caja grande, abierta, con asas de cuerda y pintada de rojo. El cantinero les había puesto delante un atado de cigarros La Paloma, que se encendían unos a otros. Echaban humo y todos parecían más relajados. 
        

        
          —¿Y qué hace su mercé de cantinas con la que está cayendo? —quiso saber el jefe.
        

        
          —Salí a ver qué pasa —se permitió Martín un amago de sonrisa—. Vivo en el hotel Monte Carlo, a cuatro cuadras. 
        

        
          Seguía serio el otro.
        

        
          —¿Es un hotel elegante?
        

        
          —No es malo.
        

        
          —De allí acá hay mucha bala que va y viene. Se arriesga a que lo tuerzan gacho.
        

        
          —¿Perdón?
        

        
          —A que le den su agua. Un plomazo.
        

        
          —Por eso me metí aquí dentro.
        

        
          Todavía lo contempló el maderista un poco más, du
          bitativo. Al fin, con una mano le devolvió la billetera mientras con la otra se guardaba el revólver en un bolsillo. Uno de los suyos le acercó un vaso de agua, que apuró en sorbos cortos. Después dio una seca palmada.
        

        
          —Aprevénganse, muchachos, que nos vamos.
        

        
          Acabaron los otros sus tragos, dejando los vasos sobre el mostrador, y empezaron a salir sin que nadie hiciese ademán de pagar nada. El cantinero parecía acoger la cosa con resignación: una botella de tequila y otra de sotol no eran un precio alto por que lo dejaran en paz. Cogió el jefe su carabina, y entonces señaló Martín la caja pintada de rojo, sobre la que caía la ceniza del cigarro de uno de los maderistas. 
        

        
          —¿Puedo decirle algo, señor?
        

        
          Se detuvo el otro, mirándolo displicente.
        

        
          —Pa eso nos dio Dios la lengua, amigo, pa decir cosas… Luego la responsabilidá ya es de cada uno.
        

        
          Volvió Martín a señalar la caja.
        

        
          —¿Eso es dinamita?
        

        
          —¿Y qué, si lo es?
        

        
          —Pues que si yo fuera ustedes, no andaría fumando cerca. Los cartuchos son viejos y parecen sudados.
        

        
          —¿Y?
        

        
          —Lo que sudan es nitroglicerina. Se arriesgan a volar por los aires.
        

        
          Parpadeó el maderista.
        

        
          —Újule… ¿Usté sabe de eso?
        

        
          —Ya les dije que es ingeniero —intervino el panzón.
        

        
          Hizo el otro una mueca despectiva.
        

        
          —Mi gente —señaló sus caras sonrientes y feroces— no se raja pa bailar con la pelona.
        

        
          —Tampoco es cosa de ponerlo fácil —replicó Martín—. ¿No cree?
        

        
          El mexicano pareció pensarlo. Luego se volvió de nuevo a los suyos.
        

        
          —Ya oyeron. Avienten esos cigarros, no vayan a mandarnos a la fregada.
        

        
          Salieron todos. Al cabo de un momento, el jefe apareció otra vez en la puerta. Miraba a Martín.
        

        
          —¿Usté sabe de explosivos y esas cosas?
        

        
          —Un poco —admitió él—. Es parte de mi trabajo.
        

        
          —¿Ingeniero de qué, me dijo?
        

        
          —De minas.
        

        
          Se pasó el otro, pensativo, la uña de un pulgar por el bigote.
        

        
          —¿Sabría cómo manejar la dinamita pa romper algo sin romperlo todo?
        

        
          —No comprendo.
        

        
          —Pa volar un sitio, pero sólo tantito… Lo necesario.
        

        
          —Depende de qué se trate, pero supongo que podría.
        

        
          Una amplia sonrisa iluminó la cara del mexicano.
        

        
          —Pos me late que nos va a acompañar, amigo. Si no le importa.
        

        
          A Martín se le hizo un vacío en el estómago. Miró confuso al maderista, pero la expresión del otro no admitía réplica. Así que se puso el sombrero, salió detrás de él y caminaron con los demás por el lado derecho de la calle. No se atrevió a preguntar a dónde se dirigían, y nadie se lo dijo. 
        

         

         

         

        
          El ruido de disparos venía de tres puntos cardinales, observó mirando el sol: norte, oeste y sur. Y seguía intenso. Sólo el lado oriental de Ciudad Juárez parecía tranquilo. De vez en cuando, en un cruce, sus acompañantes se detenían cautos mirando más allá y largaban algún tiro al azar, como para tantear el peligro, antes de cruzar a la carrera uno después de otro y agruparse al otro lado. Cada vez, el jefe daba una palmada en la espalda del joven y lo animaba a correr.
        

        
          —Píquele, hombre… No se demore, que me lo truenan.
        

        
          Sólo una vez les dispararon. Dos tiros llegaron del extremo de una avenida, en las proximidades de la plaza de toros, y pasaron sobre sus cabezas con un ziiiang, ziiiang que erizaba la piel. En esa ocasión los hombres se detuvieron un instante, encararon las carabinas y respondieron con una desordenada descarga. Tan sólo el jefe cruzó despacio, erguido, indiferente. Y al comprobar que Martín lo miraba desde la esquina, se demoró para encender un cigarro con parsimonia antes de seguir andando. 
        

        
          —¿Y dice que se le da bien la dinamita, amigo?
        

        
          Avanzaban de nuevo, pegados a las casas. Asintió el joven.
        

        
          —Estoy acostumbrado a ella por mi trabajo. En las minas son frecuentes las voladuras. 
        

        
          Se detuvo el mexicano, agachándose para quitarse las espuelas, y al incorporarse las colgó del cinto junto a la funda del revólver.
        

        
          —Eso del sudor de los cartuchos tuvo su cosa, oiga. Tiene usté buen ojo.
        

        
          —La dinamita es nitroglicerina absorbida en una arcilla especial, para darle estabilidad. 
        

        
          —Ah, fíjese… ¿Y suda como los cristianos?
        

        
          —Más o menos. El tiempo, el calor, la humedad o el frío pueden hacer que esa arcilla exude —señaló con el mentón a los que cargaban con la caja roja—. Incluso transportarla así es peligroso.
        

        
          —Güeno, pos ya nos falta poco —rió el mexicano—. Muy mala suerte tendríamos que tener.
        

        
          A veces el grupo se detenía para orientarse. Dejaban la caja en el suelo y el jefe desdoblaba un papel que llevaba anotado a lápiz con dibujos de calles. Al cabo de unos pasos, Martín comprobó que otra vez lo miraba a él de reojo, curioso.
        

        
          —¿Lleva mucho tiempo en México, amigo?
        

        
          —Desde enero. Vine a trabajar en unas minas, pero las cerraron por la revolución. 
        

        
          —Uta… ¿Desde España vino pa eso?
        

        
          —Así es.
        

        
          —¿No hay ingenieros mexicanos, o qué?
        

        
          —También los hay, claro. Pero la compañía explotadora tiene socios y capital español. Por eso me enviaron de allí. 
        

        
          Indicó el maderista a sus compañeros.
        

        
          —Eso de capital y socios explotadores suena bien feo. Nosotros hacemos la revolución pa que a los pobres no nos chupen la sangre los hacendados capitalistas… Que las tierras se repartan a quienes las trabajan y las minas sean pal pueblo que se deja en ellas la vida.
        

        
          Hablaba el mexicano en tono convencido, con áspero ardor. Y a Martín aquello le pareció razonable hasta cierto punto. Distinto a la imagen de bandoleros desalmados que el gobierno y la prensa porfirista pregonaban de los rebeldes. Era interesante asomarse más allá de la colina.
        

        
          —Sean de quien sean las minas —respondió—, alguien tendrá que dirigir el trabajo… Alguno que sepa.
        

        
          Lo ojeó socarrón el otro.
        

        
          —¿Y usté sabe?
        

        
          —Para eso estudié. 
        

        
          —O sea que, mande quien mande en México o en España, ¿no le faltará trabajo?
        

        
          —Eso espero.
        

        
          La mirada del maderista se tornó vago respeto. 
        

        
          —Pos tuvo suerte de poder estudiar —volvía a señalar a los otros—. Ninguno de estos muertos de hambre conoció la escuela. Y yo, que algo fui, sólo llegué a leer tantito y escribir medios palotes.
        

        
          —¿Y las cuatro reglas?
        

        
          —Dos: sumar y restar. Pa las otras ya no tuve tiempo.
        

        
          —Supongo que la revolución cambiará todo eso, ¿no?
        

        
          Miró el mexicano a Martín muy fijo, como averiguando si hablaba en serio. Al cabo pareció darse por satisfecho. 
        

        
          —Cada cosa a su tiempo, amigo. Que ni se acaba el mundo ni nos pican indios.
        

        
          Por fin, al embocar una calle, se encontraron ante un edificio de dos plantas con un rótulo enorme sobre el dintel de la puerta principal. Por las sonrisas de los acompañantes comprendió Martín que aquél era su destino. Había esperado un fortín federal, un puente o algo parecido, y se imaginaba a sí mismo agachada la cabeza, obligado a punta de pistola a colocar cartuchos y encender mechas bajo una granizada de balas, posibilidad que lo excitaba y atemorizaba a un tiempo. Pero lo que vio allí lo dejó con la boca abierta. En el rótulo de letras negras sobre fondo amarillo podía leerse 
          Banco de Chihuahua
          . 
        

         

         

         

        
          Martín Garret nunca había hecho personalmente una voladura, aunque las hubiera presenciado a menudo. Por su profesión conocía los principios básicos de manejo de explosivos, cálculo de cargas y disposición de éstas; había estudiado todo eso en la Escuela de Ingenieros de Minas de Madrid, y en los dos años que llevaba practicando la profesión en España y México había dirigido a equipos de barreneros en galerías subterráneas y explotaciones a cielo abierto. Sin embargo, una cosa era introducir cartuchos de dinamita en una perforación y hacerlos estallar según las reglas canónicas del oficio, y otra distinta lo que le acababan de proponer. Por eso se hallaba perplejo ante la enorme puerta blindada que se interponía al extremo del pasillo, en el sótano del edificio del banco. 
        

        
          —¿Cómo lo ve, amigo?
        

        
          —En eso estoy… En verlo.
        

        
          —¿Podrá?
        

        
          —Puede que sí, y puede que no.
        

        
          —Pos más vale que sí. Tiene las mismas letras.
        

        
          Estudiaba el joven ingeniero, abrumado, las impresionantes ruedas y cerrojos de metal cromado mientras los maderistas, formando grupo alrededor, carabinas en mano y sombreros echados atrás, lo miraban a él con una expresión nueva, casi reverencial, en los rostros. El aplomo revolucionario se les había desvanecido, y hasta su jefe observaba a Martín con una mezcla de recelo y respeto. Confrontados a misterios ajenos a su conocimiento, aquellos hombres rudos acechaban una señal tranquilizadora como las que solían esperar de un médico o un sacerdote.
        

        
          —¿No habría sido más fácil traer al director, o a un empleado que conozca el mecanismo?
        

        
          —Se pelaron todos, ¿que no lo vio?… Ya no queda otra que hacerlo a lo macho.
        

        
          Martín se había quitado el sombrero y se rascaba una sien, inseguro.
        

        
          —A lo macho, dice.
        

        
          —Ya me oyó.
        

        
          Suspiró el joven en sus adentros. En realidad no tenía opción; todos lo sabían, y él mejor que nadie. Así que se decidió al fin.
        

        
          —Necesitaré sacos llenos de tierra y maderos gruesos.
        

        
          —Ya oyeron, muchachos… ¡Píquenle!
        

        
          El jefe había encendido un cigarro habano —tomado de un despacho de arriba amueblado con cuero y caoba— y no apartaba los ojos del ingeniero. Se acercó éste a los morrales, que tenían marcas del ejército federal mexicano, y comprobó el contenido: rollos de mecha lenta Bickford y de mecha rápida detonante, alicates y otras herramientas. Dondequiera que lo hubiesen requisado, habían hecho buena elección: en los morrales y la caja roja había de todo lo necesario. Ojalá, deseó el joven, también algo de buena suerte.
        

        
          —¿Podrá, señor? —insistió el jefe del grupo.
        

        
          De amigo a señor. Empezaba a filtrársele cierto respeto en el tono. También inquietud, y Martín comprendió por qué. Una cosa era ir al Banco de Chihuahua con dinamita, dispuesto a reventar la caja fuerte, y otra verse ante una puerta de acero de un palmo de espesor llena de extraños mecanismos, ruedas y palancas. Aquello hizo sentirse al joven insólitamente seguro. Por primera vez desde El As de Copas era él quien tenía la clave de las cosas. Al fin sabía algo que aquellos individuos ignoraban.
        

        
          —Quizá pueda —arriesgó un tono autoritario—. Pero no se me acerque con ese cigarro.
        

        
          Encogió el otro los hombros. Torcía el bigotazo en una mueca ambigua.
        

        
          —Usté manda… Aquí, su palabra es el mero evangelio.
        

        
          Trajeron sacos de arpillera cargados de tierra, tablones y maderos, y Martín hizo apilar algunos a un lado y otro de la puerta blindada al tiempo que él, agachado sobre la caja roja, extraía cuidadosamente los cartuchos y los alineaba en el suelo procurando que ni siquiera el sudor de su frente goteara sobre ellos. Hizo los cálculos técnicos mientras sacaba y sopesaba los cilindros envueltos en papel grasiento, uno por uno. Después los agrupó en dos bloques atados con hilo bramante, se limpió con mucha precaución los dedos húmedos de amarillenta nitroglicerina y cebó cada bloque con un metro de mecha rápida. Los empalmes con la mecha lenta los hizo como había visto hacer a los barreneros, a la española, cortando en bisel y enrollando los extremos uno sobre otro. La mecha lenta ardía a razón de un centímetro por segundo, así que dispuso algo más de tres metros. Suficiente para darle fuego y salir de allí. 
        

        
          —Vayan poniendo los sacos donde yo indique. Con muchísimo cuidado.
        

        
          Obedecieron los hombres. Una carga de dinamita quedó adosada a la puerta blindada por la parte de los goznes y otra por la de los cerrojos. Después Martín supervisó el modo en que una y otra se iban cubriendo con pilas de sacos llenos de tierra, reforzados por los puntales de madera que a su vez hizo apoyar en otros sacos. Y cuando todo estuvo listo, se volvió a los que miraban.
        

        
          —Salgan de aquí.
        

        
          Obedecieron todos menos el jefe, que permaneció inmóvil, las piernas abiertas y el cigarro en una mano. Martín fue hacia él y encaró los ojos negros y duros del revolucionario.
        

        
          —Permítame —le dijo.
        

        
          Tomó de entre sus dedos el chicote humeante, e inclinándose aplicó la brasa al extremo de la mecha. Siseó ésta al encenderse, desprendiendo olor a pólvora y gutapercha quemada. Martín devolvió el cigarro y se alejó con calma por el pasillo, sin volverse a comprobar si el mexicano lo seguía. Al llegar a la escalera oyó sus pasos detrás. 
        

        
          Los otros aguardaban en la planta de arriba, junto a las mesas, pupitres y ventanillas. Habían revuelto los cajones, abierto archivadores y tirado los papeles por el suelo, para entretenerse. Dos de ellos, cargados de armas y balas, orinaban dentro de las relucientes garitas enrejadas de los cajeros. 
        

        
          Martín les señaló la calle. 
        

        
          —Mejor vámonos todos afuera… Nunca se sabe.
        

        
          Se miraron unos a otros incómodos y casi inocentes, cual si ninguno quisiera apresurarse a la vista de los demás. Anduvo Martín hasta la calle, entrecerrados los párpados bajo la fuerte luz que reverberaba en la cal de los muros, y respiró el aire cálido de la media mañana. Sobre una casa cercana había un rótulo publicitario de pantalones de faena americanos Levi’s y otro de máquinas de coser Singer. Seguían sonando disparos a lo lejos.
        

        
          Todos salieron detrás. El último fue el jefe, que se detuvo en el umbral, dio una última y despectiva chupada al cigarro y lo tiró al suelo.
        

        
          La explosión retumbó sorda, subterránea, haciendo vibrar los muros del edificio y rompiendo las ventanas. Cuando dejaron de caer cristales y se asentó el polvo, los maderistas prorrumpieron en gritos de entusiasmo y palmearon la espalda de Martín. 
        

         

         

         

        
          Nunca había visto tanto dinero junto. Había talegos de monedas de plata y fajos de billetes de pesos mexicanos: unos nuevos, con los precintos intactos, y otros usados. También una buena cantidad de dólares estadounidenses. Alborotaban los hombres, de buen humor, mientras se lo llevaban todo por el pasillo y la escalera, que la explosión había cubierto de polvo y cascotes, para dejar el botín en el piso de arriba. A la luz de un quinqué de petróleo cargaban sacos y cajas bromeando sobre lo que podía hacerse con su contenido: cuántas casas y haciendas comprar, cuántas cabezas de ganado, cuántas joyas para las mujeres o juguetes para los chamacos. Brillaban sus ojos de codicia, y Martín intuyó que, de haber tenido ocasión, muchos se habrían guardado algo en los bolsillos. Pero la mirada del jefe, que iba y venía impasible, aparentaba tenerlos a raya. El joven ingeniero había esperado un saqueo en toda regla, bandoleros pegando tiros al aire y cosas así; no aquella incautación, voladura de caja aparte, formal y casi administrativa. 
          Para ser revolucionarios, se comportaban con mucha disciplina. Quizá por honrada fe en la causa del pueblo; o tal vez, y eso era lo más probable, por respeto hacia la mano que casi al descuido, sin quitarles la vista de encima, su jefe apoyaba en la culata del revólver que cargaba al cinto.
        

        
          —Apúrense, que está por llegar el coronel —los apremiaba éste.
        

        
          Había diez cajas de madera precintadas con sellos de lacre y plomo en un rincón de la cámara acorazada, y Martín advirtió que al jefe no le sorprendía encontrarlas allí. Por el contrario, se aproximó a ellas para golpearlas un poco con la punta de una bota cual si tanteara su peso, se agachó a comprobar las marcas y luego, sin abrirlas, designó a dos de los suyos para que las vigilaran de cerca. Se dirigió a ellos como si fuesen más de su confianza, y los elegidos se situaron junto a las cajas, arriscado el sombrero y carabina en mano. Uno de ellos llevaba en las mangas dos cintas coloradas, como galones.
        

        
          —No se muevan de aquí si no vengo yo en persona.
        

        
          —A sus órdenes.
        

        
          —Estén bien águilas, muchachos. Y quien toque estas cajas, se muere… ¿Lo dije claro?
        

        
          —Clarinete, mi mayor.
        

        
          Fue de ese modo como Martín confirmó la graduación militar del jefe del grupo. Mayor equivalía a comandante: en un ejército convencional supondría el mando sobre tres centenares de hombres; pero tratándose de revolucionarios en México, donde coroneles y generales brotaban como hongos tras la lluvia, podía significar cualquier cosa. Lo que nadie podía negarle a aquél era la autoridad: bastaba con mirar su cara surcada por la cicatriz todavía fresca, los ojos fríos y tranquilos que parecían tallados en piedra negra. Unos ojos que ahora posaba en Martín, pensativos. Estaban los dos en el piso de arriba, viendo cómo los hombres terminaban de apilar sobre una mesa los pesos y los dólares. 
        

        
          —Lo hizo bien, señor —concedió el mexicano tras un momento. 
        

        
          Observaba al joven con renovada curiosidad. Ya era el suyo un talante distinto: benevolente, quizás amistoso. Aunque fuese difícil descifrarlo en aquella cara norteña e impasible.
        

        
          —Se me fue un poco la mano con la carga —le restó importancia Martín, aunque secretamente halagado—. Casi volamos el edificio.
        

        
          —Como dijo un marinero, más vale que zozobre a que zofalte.
        

        
          Salieron a la puerta del banco. Había ahora más maderistas en la calle: sucios, desharrapados, sudorosos, pasaban despacio y sin detenerse, Máuser o carabina cogidos por el cañón sobre un hombro, en filas o grupos cada vez más numerosos. Algunos, con huaraches o medio descalzos. Caminaban en dirección al ruido de combate, que seguía vivo aunque más lejano. El mayor se quedó quieto y atento a los sonidos, venteando el aire como un perro de caza. Parecía satisfecho.
        

        
          —Es bonito que suenen esos horizontes, ¿no cree?… De puros trancazos.
        

        
          Asintió a medias Martín, dubitativo.
        

        
          —Según quién se los lleve —repuso.
        

        
          Le dirigió el otro una ojeada socarrona.
        

        
          —Pa ser español, tiene chicharrones. ¿Cuántos años dice que gasta?
        

        
          —Veinticuatro.
        

        
          —¿Y cómo ve esto?
        

        
          Señalaba a los hombres que pasaban por la calle. Sonrió el joven.
        

        
          —Asombroso. Es toda una experiencia.
        

        
          —¿Algo así no se ve en su tierra?
        

        
          —No, en absoluto.
        

        
          —Pos debería verse… ¿Allá en Gachupia no tienen revoluciones? 
        

        
          —Hace tiempo que no.
        

        
          —Me parece mal perder las güenas costumbres. Si los ricos se asientan, cuesta moverlos. No hay otra que darles lo suyo, que vean pa qué nacieron.
        

        
          Sacó del bolsillo el pequeño revólver de Martín, y tras sopesarlo un momento se lo devolvió. 
        

        
          —Esto es suyo, creo —dijo.
        

        
          —¿Qué harán ustedes con el dinero? —aventuró el joven, guardándose el arma.
        

        
          Lo pensó el otro un instante, considerando lo oportuno, o no, de la pregunta.
        

        
          —Combatir al gobierno sale muy caro —dijo al fin, despacioso—. El señor Madero necesita recursos: hay que pagar a la tropa y comprar armas y parque en la Unión Americana. Todo eso cuesta un madral.
        

        
          —Aquellas otras cajas —empezó a decir Martín, atreviéndose a más—. Las de abajo…
        

        
          Lo cortó el otro, seco. Una media sonrisa nada simpática le asomó bajo el bigote.
        

        
          —Usté no vio allí ninguna caja.
        

        
          Por el extremo de la calle cabalgaba un grupo de hombres de fiero aspecto: sombreros anchos, mitazas de cuero protegiendo las piernas, carrilleras cargadas de balas. Venían cansados, polvorientos, flojas las riendas, cruzados los rifles sobre las sillas de montar. Había en ellos algo al mismo tiempo desharrapado y solemne. Se detuvieron ante el banco y uno de los jinetes miró interrogante al maderista que estaba con Martín.
        

        
          —¿Qué pasó, mi Geno? —saludó.
        

        
          Se secaba el sudor con el paliacate rojo que llevaba al cuello. Tras la máscara de polvo sonreían sus ojos vivos y rápidos bajo un sombrero tejano. Se irguió el mayor, casi cuadrándose.
        

        
          —A sus órdenes, mi coronel —dijo.
        

        
          —¿Todo salió derecho?
        

        
          —Ningún problema —señaló el mayor a Martín—. En parte, gracias aquí, al amigo.
        

        
          —¿Estaba lo que esperábamos que estuviera?
        

        
          —Estaba.
        

        
          Se retorcía el otro el bigote, estudiando a Martín con curiosidad. Era poderoso de hombros, que soportaban dos cananas cruzadas llenas de cartuchos. Montaba un caballo flor de caña con silla al estilo vaquero de la tierra, erguido y con los estribos bajos. Tenía el cuello ancho, la cabeza grande y los dientes fuertes. Sus iris color café miraban con intensidad y fijeza entre unos párpados gruesos, entrecerrados.
        

        
          —¿Y quihubo con tu amigo, mi mayor? —inquirió al fin.
        

        
          —El hombre sabe de voladuras y echó una mano.
        

        
          Sacó el otro un pie del estribo y descansó un codo en el pomo de la silla.
        

        
          —¿Y de dónde sale esta alhaja, si puede saberse?
        

        
          Se adelantó Martín un paso.
        

        
          —Soy ingeniero de minas, señor coronel.
        

        
          —¿Español?
        

        
          —Sí.
        

        
          Vio ensombrecerse la expresión del jinete, que se giró un momento hacia sus acompañantes, en especial a uno flaco, alto, lampiño, de rostro atezado y cruel, que se cubría con sombrero de palma. Tenía éste cara de indio norteño y contemplaba a Martín como una serpiente a un ratoncillo que se parase delante: seco y de mucho mirar, con ojos más amarillos que negros.
        

        
          —Aquí no nos gustan los españoles —dijo al fin el coronel, vuelto de nuevo hacia el joven—. Nos fregaron 
          hace tres siglos y lo siguen haciendo. Tienen las mejores haciendas, las mejores tierras, los mejores ganados, y apoyan al tirano Porfirio Díaz y su gente… Sólo valen pa ahorcarlos.
        

        
          Asentía silencioso el de la cara de indio, palpando la reata que llevaba enrollada junto al pomo de la silla. Por alguna extraña razón que no se detuvo a considerar, Martín se sentía más molesto que asustado.
        

        
          —De mi familia soy el primero que viene a México —dijo, firme.
        

        
          Lo miraron con sorpresa, cual si hubieran esperado protestas temerosas en lugar de aquel tono. Volvió a retorcerse el bigote el jefe y miró al mayor, socarrón.
        

        
          —Es ingenioso tu amiguito el gachupín, compadre.
        

        
          Se encogió de hombros el mayor. 
        

        
          —Cuantimás que tiene güena mano, mi coronel… Tendría que haber visto cómo despachaba lo de abajo —señaló un amplio espacio entre las dos manos abiertas—. Una puerta de acero así, o más. De no ser por él, igual habríamos tumbado el edificio, pero la caja fuerte seguiría entera.
        

        
          —Incólume, como dicen los que tienen estudios —sonrió el otro.
        

        
          —Algo así.
        

        
          —¿Y dices que se hizo el chilorio?
        

        
          Amagaba el mayor una mueca que apenas era sonrisa.
        

        
          —Todito, mi coronel. Nomás pura carne sabrosota.
        

        
          —¿También lo otro?
        

        
          —Abajo están las cajas, como su mamá las trajo al mundo. 
        

        
          —¿Bien vigiladas?
        

        
          —No me tantee, mi coronel. La duda ofende.
        

        
          —Pos vamos a verlo, mi Geno, que pa luego es tarde.
        

        
          Desmontaron el coronel y el de la cara de indio mientras los otros jinetes les retenían los caballos. Un momento después, tras haber revisado complacidos los pesos y dólares amontonados en la mesa, ambos bajaban al sótano seguidos por el mayor.
        

        
          —Quédese ahí tantito y no se mueva —le dijeron a Martín.
        

        
          Permaneció éste sentado en una silla y vigilado por un par de fulanos de aspecto patibulario, armados hasta los dientes. Al cabo de un rato lo mandaron llamar del sótano, así que se puso en pie y descendió por las escaleras. El coronel, el mayor y el de la cara de indio estaban allí, junto a la puerta de la cámara blindada. La luz de petróleo iluminaba las cajas de madera ahora abiertas, repletas de gruesos cartuchos de cartón llenos de monedas: había varios rotos, y dejaban a la vista relucientes piezas de oro.
        

        
          —¿Esto lo hizo usté? —preguntó el coronel, señalando la enorme plancha de acero arrancada de sus pestillos y goznes.
        

        
          Su tono era de admiración. Asintió Martín, moderado. Utilizar explosivos es parte de mi trabajo, dijo. O de lo que se supone debo conocer. Lo estudiaba el otro de modo distinto, como había ocurrido antes con el mayor. Una mezcla de curiosidad e insólito respeto.
        

        
          —Y si le damos dinamita, ¿puede hacer saltar más cosas?
        

        
          —¿Cuándo?
        

        
          —Orita, no sé… Hoy o mañana.
        

        
          —¿Más cajas fuertes?
        

        
          —No, hombre. Sitios, cosas. Arrimar un petardazo y mandarlo todo a la chingada.
        

        
          Lo pensó brevemente el joven.
        

        
          —Se puede intentar —concluyó.
        

        
          —¿Lo haría?
        

        
          —¿Por qué no?
        

        
          —A su mercé la revolución ni le va ni le viene.
        

        
          De nuevo reflexionó Martín. Sentía una excitación nueva, o muy reciente. Un hormigueo de mundos por descubrir. De expectación y aventura.
        

        
          —Vine de España —dijo al fin— para trabajar en unas minas que llevan semanas cerradas. No tengo nada que hacer.
        

        
          Chasqueó la lengua el coronel, grave.
        

        
          —Nosotros semos pobres, amigo. Lo que conseguimos va pal mero pueblo. Poco podríamos pagarle.
        

        
          —No hace falta que me paguen nada.
        

        
          —¿Entonces?
        

        
          —Curiosidad, supongo. Siento curiosidad por todo esto. Por ustedes. Por lo que está pasando en México. 
        

        
          La máscara de sudor y polvo se agrietó en una sonrisa.
        

        
          —Tendrá algo que platicar a sus nietos, ¿que no?
        

        
          —Si es que vivo para tenerlos.
        

        
          Soltó el otro una carcajada sonora, rotunda, llena de fuerza y de vida. Se había vuelto hacia el mayor.
        

        
          —Me gusta tu amiguito, compadre —dijo, y miró después al de la cara de indio—. ¿Tú qué opinas, Sarmiento? 
        

        
          Los ojos de serpiente no se apartaban de Martín, inexpresivos y fríos entre las ranuras de los párpados.
        

        
          —A mí no me gusta como a usté, mi coronel. Ni tantito así. 
        

        
          Volvió a reír el otro.
        

        
          —Porque eres un apache cabrón que desconfía hasta de su sombra… Pero estate tranquilo, hombre. Aquí el mayor don Genovevo Garza nos lo avala —dio una palmada jovial en el hombro del aludido—. ¿O no, compadre?
        

        
          —Podemos probar —respondió éste.
        

        
          —Órale. Y si nos sale torcido el gachupín, te lo cuelas pabajo y santas pascuas. 
        

        
          —Como mande.
        

        
          Guiñó pupila el coronel al de la cara de indio.
        

        
          —Y tú no te calientes, Sarmiento, que ya darás reata a otros. No te van a faltar cuellos. 
        

        
          Tras decir eso se quedó callado, caviloso. Al cabo, como si tomara una decisión, fue hasta las cajas abiertas, cogió una moneda reluciente y la miró despacio antes de voltearla en el aire. Después de atraparla en la palma de la mano se la arrojó a Martín, que la cogió al vuelo. 
        

        
          —Ahí tiene, ingeniero. Un recuerdo del Banco de Chihuahua y de lo que todavía se va a echar usté en Juárez, a poco que nos dejen los federales.
        

        
          Miró el joven la moneda. Eran veinte pesos mexicanos en oro, con fecha de 1866. En el anverso tenía el perfil de un hombre barbado y la leyenda 
          Maximiliano emperador
          .
        

        
          —Y como va a estar un par de días con el mayor Garza, que se hace responsable, quisiera conocer su nombre… Pa que no me se olvide si lo enfrían y elogiarlo en el velorio.
        

        
          Asintió el joven con la moneda en la mano.
        

        
          —Me llamo Martín Garret.
        

        
          —Pos mucho gusto, amiguito. Mi nombre es Villa… Coronel Francisco Villa. 
        

      

    
  
    
      
        
          2. Los puentes de Ciudad Juárez
        

         

         

         

         

         

        
          El sol pesaba en los hombros como un lastre de plomo. Secó Martín Garret el sudor de las manos en las perneras del pantalón, rascó un fósforo y encendió la mecha. Después extrajo el reloj del bolsillo del chaleco, miró el minutero y se puso en pie procurando hacerlo despacio, consciente de que el mayor Genovevo Garza no le quitaba la vista de encima.
        

        
          —Pongámonos a cubierto —dijo con forzada calma.
        

        
          Los ojos oscuros del maderista lo estudiaban con mucha fijeza. Tardó en asentir, como si hubiese considerado la conveniencia del consejo. Se volvió luego a sus hombres, situados tras la barda de adobe y en las viviendas próximas. Habían amontonado muebles y colchones como parapetos tras llegar hasta allí casa por casa, rompiendo con picos los tabiques para acercarse al edificio de dos plantas que los federales tenían convertido en fortín. Por la calle y al descubierto era imposible: tiraban desde las terrazas y había una pieza de artillería junto a la plaza de toros, enfilando la avenida del Ferrocarril, que había hecho mucho daño.
        

        
          —¡Ya oyeron! —voceó el mayor—. ¡Aparten el hocico, muchachos! 
        

        
          Retrocedieron todos pegando unos últimos tiros antes de ir hacia atrás, para probar que no se alejaban por miedo. Hizo Garza un ademán con la mano que sostenía la carabina, irónicamente cortés, indicando a Martín el camino de retirada. Se alejaron juntos mientras a su espalda la mecha siseaba humeante por el suelo, parecida a una culebra maléfica. Algunas balas federales pasaron zumbando. El joven ingeniero se agachó un poco al oírlas, pero su acompañante permaneció impasible.
        

        
          —Tranquilo, hombre, ya debería saberlo. Ésas se fueron… Son las que no se oyen venir las que lo quiebran a uno. 
        

        
          Martín estaba al tanto de eso, pues en las últimas horas las había oído de todos los calibres, maderistas y federales, e incluso cañonazos. Pero una cosa era acostumbrar el oído y otra que se habituaran los reflejos nerviosos, el instinto de conservación que seguía reaccionando por su cuenta. 
        

        
          —¿Cree que tumbaremos el muro? —preguntó el mayor Garza.
        

        
          —Eso espero.
        

        
          —Pos yo también, señor ingeniero.
        

        
          Los ojos apuntaban un frío recelo. También advertencia. Cada vez que el maderista pronunciaba la palabra 
          señor
          , sonaba más siniestro que una amenaza. 
        

        
          —Esperar y confiar —dijo Martín.
        

        
          Lo miró confuso el mexicano, sin captar la cita.
        

        
          —El conde de Montecristo —precisó el joven.
        

        
          —Qué condes ni qué chingados —bajo el ala del sombrero, el mayor fruncía el ceño—. No se haga el listo conmigo.
        

        
          Se habían protegido detrás de un abrevadero de bestias, junto a otros hombres que olían a tierra, sudor y pólvora. Volvió Martín a mirar su reloj. Doce metros de mecha en una carga de cinco kilos de dinamita debían ser suficientes para volar el muro de adobe y ladrillo entre la última casa y el fortín federal, y cuanto hubiese al otro lado. Repasó los cálculos, esperando no haberse equivocado: estimación de espesor, gramos por decímetro cuadrado, radio de fiabilidad, alcance del embudo. La ciencia al servicio de la violencia. Con una mueca interior se preguntó qué dirían sus profesores de la Escuela de Ingenieros de Minas si lo vieran dinamitando bancos y fortines en plena revolución mexicana. Con los del gobierno enfrente, pegándole tiros.
        

        
          Guardó el reloj y agachó la cabeza.
        

        
          —Ahí viene —dijo.
        

        
          Abrió la boca para que el estallido inminente no le dañara los tímpanos, y casi al mismo tiempo retumbó la detonación. Como un puñetazo de aire denso, la onda expansiva estremeció el suelo y sacudió en los muros fuertes latigazos de polvo. Entre la humareda, sobre los hombres agazapados que se sujetaban los sombreros, cayeron con estrépito tierra, tejas y astillas. Aún estaban en el aire los últimos cascotes cuando Genovevo Garza se puso en pie.
        

        
          —¡Píquenle, muchachos! ¡Denles padentro a esos putos! 
        

        
          Tras vocear eso, empuñando la 30/30, el mayor echó a correr metiéndose en la polvareda, sin mirar si lo seguían o no. Surgidos de todas partes, sus hombres se pusieron en pie y le fueron detrás. En un crescendo intenso, el crepitar de los disparos se adueñó de todo. Entre el polvo aún no disipado resonaban los tiros y los alaridos de quienes mataban o morían.
        

        
          —¡Viva Madero! —punteaban los gritos—. ¡Abajo la dictadura!
        

        
          Olía el aire a tierra y explosivo quemado. Escociéndole los ojos y la garganta, llevado por un impulso ajeno a la razón, Martín se incorporó y siguió a los maderistas. Lo hizo despacio, cauto, un poco agachado, mirando alrededor con avidez. Su mano derecha tocaba en el bolsillo el revólver que le había devuelto el mayor Garza, pero ni siquiera se le ocurrió empuñarlo. Era absurdo, en mitad de aquel caos. Para qué y contra quién.
        

        
          Había dos cuerpos caídos entre los escombros. Uno estaba quieto y otro se arrastraba entre débiles quejidos. Llevaban las guerreras color arena de los federales. Martín estaba tan aturdido que no pensó en socorrerlos. Pasó junto a ellos mirándolos con cierto espanto, los esquivó y siguió adelante. La sensación de peligro, de arriesgar la vida, era menos poderosa que su curiosidad, y también que la excitación que aceleraba el pulso haciendo batir la sangre en las sienes, las muñecas y las ingles. El tronar de balazos, los destellos de disparos entre la humareda, el olor a pólvora, el plomo caliente que pasaba con rápidos zumbidos, el desorden que parecía adueñarse del mundo, daban al joven la impresión de mecerse en una suave borrachera, como cuando el alcohol todavía no aturde sino que estimula los sentidos. En aquel momento se sentía invulnerable, capaz de absorber todo, la vida y la muerte, como un bebedizo mágico; una droga que permitía asomarse a lugares insospechados. Sumirse en la guerra, pensó fascinado, era deambular por el entramado de una extraña geometría donde la sangre, la carne herida, el ser humano eran sólo factores secundarios. 
        

         

         

         

        
          El muro había saltado hecho pedazos. Había un hueco enorme en la pared, y a través de él Martín alcanzó el patio de la casa fortificada que habían estado defendiendo los federales. Se apagaba ya el tiroteo. Los supervivientes agitaban pañuelos blancos y los maderistas los desarmaban a punta de fusil. Sumaban una veintena que se rendía manos en alto: hechos jirones los uniformes, salían titubeantes al descubierto, rebozados de polvo de ladrillo y ahumados de pólvora, ilesos unos, maltrechos otros, mirando aturdidos los cadáveres que encharcaban de sangre el suelo. Un oficial, tambaleante, con la gorra puesta y botas altas, se sostenía el brazo tronchado por una bala. 
        

        
          Casi todos los soldados eran jóvenes, flacos y menudos. Sus rostros morenos, aindiados, iban del miedo a la resignación. Los maderistas se movían entre ellos empujándolos con el cañón de los fusiles tras registrar los bolsillos para quitarles cuanto llevaban encima, y remataban a tiros y golpes de marrazo a los heridos que aún bullían por tierra. Sonaban aquellos disparos aislados entre el silencio de los hombres vencidos. Olía el aire a sangre, vísceras sucias y azufre. 
        

        
          —¡Afusílenlos de sargento parriba! —ordenó el mayor Garza.
        

        
          Martín no esperaba aquello. Estupefacto, vio cómo se apartaba a los soldados a un lado del patio y a oficiales y suboficiales a otro. Eran éstos el herido, que llevaba estrellas de capitán, un teniente y dos sargentos. Se agrupaban inquietos los cuatro, conscientes de lo que iba a ocurrir. 
        

        
          El teniente debía de tener poco más de veinte años y estaba muy pálido. Se santiguó dos veces y miraba con ojos desorbitados las bocas de los cañones que le apuntaban. Uno de los sargentos largó un sonoro escupitajo, mentándoles la madre a los maderistas. El capitán se había erguido y con la mano sana intentaba abotonarse el cuello de la guerrera. Antes de que consumara el ademán sonaron disparos y los cuatro cayeron unos sobre otros. Arrimándoles la carabina, uno de los ejecutores fue dándole a cada uno, sin prisa, su tiro de gracia.
        

        
          El mayor Garza se había vuelto a los otros prisioneros.
        

        
          —Nosotros semos la brigada Villa —dijo, alto y rudo—. Los que quieran juntársenos pa pelear contra quienes explotan y humillan al pueblo, vengan a este lado.
        

        
          Señalaba a su derecha. Los soldados se miraron indecisos, valorando las consecuencias de una negativa. Al cabo, más de la mitad salió del grupo. Quedó éste reducido a cinco hombres. 
        

        
          —Cada quien es libre de elegir —dijo Garza.
        

        
          Alzó la carabina, hizo fuego y dispararon también los suyos. Cayeron los cinco federales y fueron rematados en tierra, como los jefes. Despacioso, el mayor extrajo cartuchos de las cananas cruzadas y recargó la carabina. Clic, clac, hizo accionando la palanca. Al levantar la mirada encontró ante él a Martín.
        

        
          —Quihubo, ingeniero. Veo que sigue por estos rumbos.
        

        
          Lo dijo serio y seco, clavándole las pupilas duras. No respondió el joven, que contemplaba con asombro a los fusilados. Todavía no lograba asumir que hubiese ocurrido ante sus ojos. Ahora se pondrán en pie, pensó, y todo habrá sido una farsa. Una broma que decidieron gastarme. Pero no se levantaba nadie.
        

        
          —¿Era necesario matarlos? —preguntó.
        

        
          Puso cara el otro de no gustarle la pregunta. Después pareció pensarlo mejor. 
        

        
          —También ellos lo hacen —repuso.
        

        
          —¿Y qué hay de…? 
        

        
          Eso empezó a decir Martín, pero se interrumpió, azorado. Había estado a punto de decir «de la compasión», pero sonaba ridículo allí. Así que prefirió guardar silencio. Ladeaba el mexicano la cabeza, arrimando un dedo a la cara para quitarse una salpicadura de sangre ajena que tenía sobre la cicatriz. Se miró el dedo, pensativo, y lo secó en el faldón corto de su chaquetilla charra. 
        

        
          —Esta mano hay que ganarla, porque quien la pierde se muere —dijo al fin—. La cosa es averiguar de qué cuero salen más correas.
        

        
          No era una justificación sino un comentario objetivo. Se lo quedó mirando Martín, confuso al principio, y asintió despacio, comprendiendo o queriendo comprender. Sentía que se adentraba, paso a paso, en un lugar desconocido que tal vez careciese de caminos de vuelta. Le sorprendía no estar asustado por eso. Ni preocupado, siquiera. Era como un juego infantil que a ratos dejara de serlo.
        

        
          Continuaba observándolo Garza con ojos serios y una mueca sarcástica bajo el bigote. Señaló con su carabina hacia donde aún sonaban disparos lejanos.
        

        
          —¿Sigue con nosotros o se regresa a su hotel?… Todavía nos queda mecha y dinamita.
        

        
          Miró Martín en torno: los maderistas que recargaban sus rifles, los federales que acababan de cambiar de bando, los cadáveres tirados en el patio, sobre cuya sangre empezaban a congregarse enjambres de moscas. Sentía una paz singular. Una tranquila y extraña lucidez, tan cercana a la felicidad que lo atravesó una punzada de remordimiento.
        

        
          —Sigo —dijo.
        

         

         

         

        
          Se prolongaba el combate y en el caos de la refriega zumbaban balazos y rumores. Eran tres las columnas de humo negro que se alzaban ahora sobre Ciudad Juárez: ardía la biblioteca municipal, afirmaban unos, y otros decían haber visto saquear las farmacias y algunas tiendas. Lo cierto era que los puntos de resistencia gubernamental caían uno tras otro y los federales se replegaban hacia el cuartel del Quince, la misión de Guadalupe y el centro de la ciudad. 
        

        
          Tiradores sueltos, dejados atrás para hostigar a los atacantes, paqueaban desde las terrazas. Había numerosos muertos en las calles, cubiertas de escombros y postes con cables eléctricos y telefónicos caídos, y en las zonas aseguradas por los maderistas empezaban a aparecer paisanos que habían estado escondidos en viviendas y sótanos. Unos, por entusiasmo o prudencia, vitoreaban a los insurgentes y otros los observaban callados, aprensivos, inseguros de cómo iba a terminar aquello. Las mujeres, más decididas que los hombres, salían a las puertas de las casas envueltas en rebozos portando cántaros de agua que los combatientes se acercaban a beber con ansia. Y lo cierto, comprobó Martín, era que éstos actuaban con inesperada disciplina. El mayor Genovevo Garza le había explicado el motivo: las órdenes dadas por el general Orozco y el coronel Villa de respetar personas y propiedades se cumplían a rajatabla. Matar a civiles sin motivo, violar, robar o emborracharse, suponía la inmediata pena de muerte. Se lo dijo al joven mientras éste contemplaba a dos ahorcados en un poste de la luz, cada uno con un cartel colgado del cuello: 
          Por no respetar mugeres
          .
        

        
          —Al que no anda derecho, nos lo echamos al plato —zanjó seco el mayor—. Quien tiene cola de zacate no debe jugar con lumbre. 
        

        
          Los azares de la lucha habían llevado al grupo de Garza a la parte norte de la ciudad, cerca del río Bravo. La zona edificada clareaba allí en jacales, potreros y edificios sueltos, junto al arranque de los puentes internacionales que unían la orilla mexicana con la estadounidense. El combate había sido duro: las casas mostraban impactos de bala y en una trinchera se amontonaban de cualquier manera, según habían sido arrojados dentro, muchos cadáveres con uniforme federal. Los cuerpos de los maderistas muertos, tratados con mayor respeto, estaban alineados a la sombra, cubiertos con cobijas, chaquetas y sarapes: sólo se veían pies calzados con botas o huaraches. Cerca de ellos, un médico vestido con ropa de ciudad atendía a los heridos ayudado por dos enfermeros de bata blanca que lo seguían con una caja de paquetes de algodón envueltos en papel azul, rollos de vendas, frascos de yodo, bisturís y pinzas para cabecear venas. No había cloroformo para nadie. Se quejaban algunos escupiendo salivazos manchados de rojo, y a todos repetía lo mismo el doctor antes de meterles un trozo de cuero o un pañuelo entre los dientes y hurgar el destrozo:
        

        
          —A ver qué tan macho eres, compadre.
        

        
          Descansaban los hombres del mayor Garza, sentados con el rifle entre las piernas, en espera de órdenes que éste había ido a reclamar al edificio de la aduana del ferrocarril, donde parecía estar el mando de las fuerzas insurgentes. Se había acomodado Martín con ellos a la exigua sombra de un cobertizo con paredes de adobe. Todo seguía pareciéndole irreal. El río estaba cerca, corría con poco caudal y había quien lo vadeaba con el agua por la cintura, o a caballo. Desde donde se hallaba, el joven podía ver grupos de curiosos que, situados en la orilla opuesta, seguían los combates con prismáticos y catalejos. El lado estadounidense se convertía en apostadero turístico para disfrutar del espectáculo. Según contaban, algunas balas perdidas habían cruzado el río, matando o hiriendo a más de un observador ávido de emociones.
        

        
          Varias mujeres que habían estado cogiendo ramas y raíces de mezquite para las fogatas conversaban con los insurgentes, desenvueltas. Llevaban faldas hasta los pies, el pelo anudado en trenzas grasientas o recogido con pañuelos o sombreros de palma, y alguna cargaba a la espalda una criatura fajada con el rebozo. Otras, comprobó Martín, portaban cananas de cartuchos cruzadas al pecho al modo de los hombres. Se las veía sucias, bregadas, hechas a la tropa. Un par de ellas palmeaban tortillas de maíz, y sobre planchas de metal donde chisporroteaban pellas de manteca freían papas y carne. El olor llegó hasta el joven, incitándole el estómago. Llevaba todo el día sin probar bocado.
        

        
          —¡Chingatumadre! —voceó una.
        

        
          Creyó Martín que insultaba a alguien, pero al poco vio levantarse a un maderista del grupo: un norteño panzudo, bajo y ancho, con sombrero charro de alta copa puntiaguda y el ineludible bigote tapándole media boca. Cosidas a una manga de la chaquetilla tenía dos cintas coloradas: galones de sargento.
        

        
          —¿Qué se le ofrece, mi doña?
        

        
          —Se me ofrece que su mercé y los muchachos vayan llegándose acá, que les tenemos unas gordas sabrosotas pa calentar la tripa.
        

        
          —Eso ni se repite, oiga.
        

        
          Reía el insurgente, salivando, mientras se acariciaba la barriga. Puso la mujer los brazos en jarras sobre el cinturón reluciente de balas que le ceñía el talle, del que colgaba una funda con un pistolón enorme.
        

        
          —Ándenle nomás, que se enfrían.
        

        
          Los hombres fueron levantándose para acercarse a la fogata, y cada uno regresó con dos tortillas de maíz calientes con sus trozos de carne encima. El sargento panzudo vino a sentarse cerca de Martín. Olía a sudor agrio.
        

        
          —¿Y usté no tiene hambre, señor?
        

        
          Lo miraba con amable curiosidad. El joven ya se había fijado en él antes. Era uno de los insurgentes que estuvieron cerca cuando dinamitó la caja blindada del Banco de Chihuahua, y que le ayudó a tender la mecha para volar el muro del fortín federal. También, el primero que había seguido a Genovevo Garza cuando el mayor se lanzó al ataque tras la explosión.
        

        
          —Alguna tengo —admitió. 
        

        
          El otro masticaba complacido su bocado, que le manchaba el bigote.
        

        
          —Pos no se demore, que se acaban —se chupó un dedo—. Están de chingatumadre.
        

        
          Se levantó Martín, acercándose a las soldaderas. La del pistolón en la cintura lo miraba llegarse a ellas. Era tostada de tez, con cara de india en la que no asomaba ni gota de sangre española. Llevaba el pelo recogido en una trenza tan negra y brillante de grasa que parecía relucir al sol. Sin decir una palabra ni dejar de observarlo, alargó a Martín dos tortillas de maíz con carne y trocitos de papa encima.
        

        
          —Gracias.
        

        
          Seguía callada la mujer, contemplándolo con curiosidad. Tenía los labios gruesos, la nariz ligeramente chata y unos ojos negros grandes y muy vivos. Debía de andar por los treinta y pocos años, calculó el joven. Quizá menos, pues en México las campesinas envejecían con rapidez. 
        

        
          Regresó junto al sargento, a comer su ración. Circulaba entre los insurgentes un cántaro de agua, y bebió un buen trago para quitarse el polvo de la garganta y ayudar a bajar los bocados. El otro había despachado lo suyo, y con la carabina cruzada sobre las piernas ablandaba y retorcía una hoja de maíz para liar un cigarro. Señaló el joven
           los grupos de curiosos agolpados en la orilla estadounidense del río. Se veía a mujeres con sombrillas, niños, carruajes y hasta un par de automóviles.
        

        
          —Menudo espectáculo les estamos dando —dijo.
        

        
          Asintió el sargento, asumiendo con naturalidad que Martín se incluyese en el plural.
        

        
          —Algún plomazo se nos fue por ese rumbo —puso picadura en la hoja y acabó de liar el cigarro—. Los jefes dijeron que tuviéramos cuidado pa no enchilar a los gringos culeros de allí. Pero las balas tienen ideas propias.
        

        
          Miró el joven hacia el edificio de la aduana del ferrocarril y los puentes próximos. El ruido de fusilería aflojaba por aquella parte, aunque seguía en el centro de la población. Grupos de maderistas armados controlaban el acceso a las pasarelas, vigilándose mutuamente con los soldados estadounidenses apostados al otro extremo. Corría el rumor de que tropas de Estados Unidos estaban listas para intervenir si las cosas se salían de cauce, e incluso que el gobierno de Porfirio Díaz había pedido que lo hicieran; pero hasta el momento se habían limitado a desarmar a los federales fugitivos que buscaban refugio allí.
        

        
          Circulaba entre los insurgentes sentados bajo el cobertizo una botella forrada de mimbre. Pasó a manos del sargento, que bebió un trago, se acarició complacido la panza y se la ofreció a Martín. Bebió éste un sorbo corto que le quemó la garganta, pues era un sotol espeso y fuerte. Tosió, pasó la botella al siguiente y respiró hondo para recobrar el aliento. Sonreía el sargento, observándolo.
        

        
          —Se le da mejor la dinamita que el chupe, señor. 
        

        
          Se encogió de hombros el joven, sin saber qué decir.
        

        
          —¿Y qué piensan de todo esto en España? —preguntó el otro.
        

        
          Dudó Martín mientras repetía el ademán.
        

        
          —No sé… Llevo tiempo sin estar allí.
        

        
          —Ah, pues. 
        

        
          —Sí.
        

        
          Seguía observándolo el maderista, curioso.
        

        
          —Y usté ¿qué piensa?
        

        
          —¿De México?
        

        
          —De nuestra revolución.
        

        
          Miró Martín a los hombres sentados en torno. Limpiaban y recargaban las armas. Sus rostros atezados y feroces parecían interesados en la conversación. 
        

        
          —Supongo que era inevitable.
        

        
          Rió el maderista entre dientes. 
        

        
          —Pa qué digo que no —echó el humo—. La verdá pelona que lo era. Acabar con los patrones, con los que mandan… Con los que tuvieron la suerte de educarse en vez de ser puros desgraciados como nosotros.
        

        
          Señalaba alrededor, a sus compañeros, con el cigarro humeante. La soldadera de la pistola se había acercado al cobertizo para hacerse cargo de la botella vacía. Con ella en la mano se quedó de pie, mirándolos. No era guapa según cánones europeos, pensó Martín, pero podía intuirse en ella un atractivo peculiar, muy físico y duro, casi animal. Olía igual que los hombres, acre y fuerte. A sudor, tierra y pólvora.
        

        
          —¿Quién es el güero, Chingatumadre?
        

        
          Dejó salir el otro una bocanada de humo.
        

        
          —Un amigo que se nos juntó esta mañana.
        

        
          —¿De la Unión Americana?
        

        
          —De España —intervino Martín.
        

        
          —¿Y por qué no lleva armas? —ignorando al joven, la mujer seguía dirigiéndose al sargento—. ¿Con qué les tira a los federales?
        

        
          —Les tira mentadas de madre, que también duelen. 
        

        
          Rieron los que estaban cerca. Incluso el rostro aindiado de la soldadera se permitió un atisbo de sonrisa.
        

        
          —Es dinamitero —aclaró el sargento cuando cesaron las risas—. Ingeniero o así. 
        

        
          —¿Y ya voló el señor ingeniero a unos cuantos pelones?
        

        
          —Un costal, mi doña. Parece tantito tierno, pero maneja los cartuchos como los ángeles.
        

        
          —Pos qué bien.
        

        
          —Ya le digo.
        

        
          Fue la soldadera a reunirse con las otras mujeres. Dio el sargento unas chupadas al cigarro mientras guiñaba un ojo a Martín.
        

        
          —Se llama Maclovia Ángeles… Salió respondona, bravera, y es el mero diablo cuando se pone de fierros malos. Ahí donde la ve, se quebró a más de uno y de dos. 
        

        
          Calló un momento, pensativo, para acabar modulando una sonrisa torcida. El humo del cigarro le hacía entornar los párpados, casi cerrados.
        

        
          —Eso sí, acépteme un consejo —añadió zumbón—. Ande bien águila y no se arrime mucho, pa evitar malentendidos. Ella no es de las que rolan por la tropa, sino compañera de nuestro mayor Garza. Y no es que el mayor sea celoso, pero aquí cada gallo picotea su mais.
        

         

         

         

        
          Se presentó un batidor joven, casi niño, con sombrero de palma, rifle y cananas. Venía sudoroso y polvoriento. Reclaman al gachupín, dijo. Al dinamitero español. Preguntó el sargento para qué y el muchacho repuso que no lo sabía. Sólo que le ordenaban conducirlo. Se puso en pie Martín y le fue detrás por la orilla del río, pasando junto a los puentes. A su derecha, hacia el sur, humeaba la ciudad y seguía el tiroteo, punteado por esporádicos cañonazos. 
        

        
          —¿Cómo van las cosas?
        

        
          El muchacho no dijo nada. Llegaron al edificio de la aduana del ferrocarril, medio kilómetro río abajo. Entraban y salían oficiales y mensajeros, partían jefes de brigada con órdenes y acudían otros a buscarlas. Había gente armada en la puerta y los pasillos: bulla de sombreros, cartucheras, revólveres y carabinas. Resonaba todo el edificio con sonido de espuelas y culatas de fusil en las tablas del piso, voces y conversaciones. En el corredor, Martín se topó con el indio malencarado al que en el Banco de Chihuahua había oído llamar Sarmiento, que estaba apoyado en una pared conversando con Genovevo Garza y le dirigió una ojeada poco amistosa. Tras abrirse paso con la seguridad de quien tiene órdenes superiores, el batidor introdujo a Martín en una habitación llena de humo de cigarros, con un retrato del cura Morelos y otro del presidente Díaz en la pared que nadie se había molestado en retirar. De pie en
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