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Maggio. Rose in fiore persino nel piccolo giardino di fronte allo stabile dove, al terzo piano sulla destra vivevano i coniugi Pucci. La sede nuova finalmente c’era e la cameretta della figlia era libera di tornare ad essere almeno una camera per gli ospiti.

Franca Pucci era addirittura al settimo cielo. Se la zia Rosa avesse avuto bisogno di vivere con lei, dato l’avanzare dell’età, adesso sarebbe stato fattibile.

Anche Pucci era soddisfatto. Gli affari andavano discretamente e si era potuto permettere l’affitto dell’ex farmacia di Foli, nell’antico stabile che lo aveva visto protagonista qualche anno prima, ai tempi in cui era stata uccisa una delle sorelle Pescottino, proprietarie sia della farmacia che del palazzo. Il nipote Sergio viveva a Barcellona è mai avrebbe utilizzato quel vecchio stabile.  Aveva quindi concesso al maresciallo Pucci di insediare l’agenzia nell’ex farmacia, utilizzandone solo il locale che un tempo era l’area di vendita. Quasi nulla era cambiato. Solo gli alti scaffali di fattura ottocentesca con i vasi di ceramica che un tempo avevano contenuto i medicamenti erano spariti. Al loro posto il maresciallo con l’aiuto del suo vice Stenti, vi aveva piazzato dei pratici scaffali in laminato color noce. Le mura erano scarne e annerite. Si era dovuto imbiancarle. Ancora lo Stenti era alle prese con il soffitto. Tre mani di bianco e ancora si intuiva il grigio sporco sottostante. Nessuno voleva utilizzare quei locali per via che vi era stata uccisa la Pescottino più giovane. E così Pucci era riuscito a strappare a Sergio Pescottino un affitto così basso da risultare quasi ridicolo. 

Era evidente che il nipote, padrone di un’avviata agenzia turistica in quel di Barcellona aveva concesso i locali a Pucci quasi esclusivamente perché vi era affezionato in un certo qual modo e non voleva che la chiusura protratta rovinasse irrimediabilmente la storica farmacia. L’appartamento soprastante era stato affittato al comune che vi aveva sistemato dentro gli uffici locali dell’INPS. 

Nonostante  il suo vice stesse ancora finendo di imbiancare, il maresciallo si era già trasferito nella sua nuova agenzia investigativa. Il telefono non era ancora stato allacciato sulla nuova linea del Wi-Fi, ma tutti i suoi faldoni contenenti i resoconti dei casi risolti erano al loro posto. Anche l’attrezzatura era sugli scaffali, in quelli chiusi alla visione da due ante noce chiaro. Il lampadario era stato cambiato e le antiche volute in ferro battuto mezzo arrugginito erano state sostituite da acciaio e vetro. Anche la piantana avveniristica dono della figlia era lì, in posizione, di fianco al divano a due posti dono della zia Rosa, di un impossibile verde pisello. C’erano anche fotografie appese alle pareti che ritraevano Pucci carabiniere, oppure ormai detective in compagnia dell’immancabile maresciallo Bentivoglio, capo della stazione dei carabinieri di Ciriè, dove Pucci aveva terminato la carriera congedandosi finalmente Maresciallo.

Era commosso, quasi, ora che seduto alla scrivania si guardava intorno. Le auto passavano lente davanti alla ex farmacia, e si sentiva il vociare degli avventori del bar di fronte. Anche le bestemmie pronunciate in sordina dallo Stenti si sentivano, per la verità...

- Ma che cacchio c’è adesso!?- L’ insofferenza del maresciallo era palpabile: lo Stenti gli rovinava l’atmosfera con quel brusio pseudo scurrile...

- Fino a sabato ne avrò se continua così... Non copre sta vernice...

- A me basta che finisci per martedì che riapriamo e per il resto puoi prendertela comoda. - 

I loro sguardi si incrociarono per un breve istante. Dall’alto, il volto vagamente pasticciato di bianco sulla fronte dello Stenti, seduto alla scrivania un Pucci ora sorridente e benevolo. 

- Domani vengono a mettere l’insegna...

- L’ha poi scelta bianco su nero, maresciallo? - chiese Stenti andando subito a virare in un “Accidenti al caz...” grugnito tra i denti prima della fine dell’ennesima pennellata.

- Avresti dovuto usare uno di quei così che si usano adesso...- gli sorrise il maresciallo.

- Ah no! I rulli proprio non fanno per me... Meglio l’antica pennellessa... Cazz...- il secchio con ancora della vernice bianca era caduto dal suo alloggiamento in cima alla scala. Schizzi di bianco ovunque, anche sulla scrivania nuova del maresciallo, nera e noce. Adesso anche Pucci si intonava al coro di bestemmie del suo vice.

Stracci su stracci, acqua portata dal piccolo bagno sul retro, unica concessione in affitto dei locali retrostanti che era stata fatta a Pucci. 

Non si accorsero nemmeno che la vecchia porta d’entrata, appena riverniciata, cigolava leggermente...

Pucci era intento a passare lo straccio sotto la scrivania e lo Stenti puliva col “mocio” l’angolo in cui si era abbattuto il secchiello.

Una presenza era fra di loro. Dimessa. Quasi china. Chiese permesso ancora una volta dopo che era già entrata, ma ancora rimase inascoltata.

Poi il maresciallo si rialzò da sotto la scrivania e afferrò il secchio pieno di acqua tinta ormai di bianco e voltandosi la vide.

- Mi scusi...  Ho chiesto permesso...  Fuori non c’è un campanello...

Pucci posò il secchio a terra ed estrasse il pacchetto di fazzoletti di carta dalla tasca per asciugarsi le mani: 

- Mia cara signora, anche questo è pur sempre un negozio e quindi il campanello non serve...  Ma forse lei ha sbagliato indirizzo o...

- Non è questa l’agenzia investigativa del maresciallo Pucci?

- Si, certo.- e il sunnominato, finalmente riuscì a stringere la mano della signora presentandosi. Erano asciutte a forza di consumare fazzolettini di carta. Il suo vice salutando prese il secchio e si dileguò verso il retro.

La donna si presentò  scusandosi per non averlo fatto prima.

- Temevo di aver sbagliato. Volevo venire l’altra settimana, ma mi hanno detto che l’agenzia era chiusa. E mi hanno dato questo indirizzo. 

- Posso chiederle chi l’ha mandata qui? 

- Un signore distinto con la voce gracchiante, al vecchio indirizzo dell’agenzia.

Sicuramente era il suo acerrimo vicino, il colonnello della Finanza in pensione... Che avesse desiderio di una bandiera bianca? L’età poteva fare miracoli. Pucci aveva sempre pensato che in un frangente simile il suddetto avrebbe mandato il possibile cliente anche a Pescasseroli, pur di rovinargli la piazza. 

- Come posso esserle utile? Ma si accomodi!

La donna si sedette sulla sedia indicatagli da Pucci tenendo la grossa borsetta stretta in grembo. Tutto in lei suggeriva un carattere dimesso, schivo. Anche l’abbigliamento del tutto fuori moda, molto severo, nonostante la donna non dimostrasse più di una quarantina d’anni, la indicava come una persona schiva, forse timida.

Pucci si sedette all’altro capo della scrivania, sulla poltrona girevole in finta pelle donatagli per l’occasione dal brigadiere scelto Casapiccola, suo ex collega e sottoposto, nonché amico da anni nonostante il divario d’età. 

- Mi dica signora Nepoti. Quale è il suo problema? - chiese supponendo di già il solito caso di presunte corna.

- È una cosa un poco delicata... Non so se...- la presenza dello Stenti che già si disponeva a ricominciare il suo lavoro interrotto sul soffitto sembrava mettere a disagio la donna.

- Paolo, forse sarebbe ora di prendere un caffè...

Lo Stenti lo guardò interdetto. Erano le tre del pomeriggio e a quell’ora il maresciallo non prendeva mai il caffè. Al massimo si fumava il secondo cigarillo del dopo pranzo. Poi capì la situazione. E scendendo dalla scala:

- Vado al bar qui di fronte. Ne vuole uno anche lei signora?

La donna rifiutò cortesemente e lo Stenti si avviò aggiungendo: -Io faccio che prenderlo la...

Un breve cenno di commiato tra i due e la signora Nepoti e il maresciallo rimasero soli, con la porta d’entrata chiusa. Le auto passavano rombando nel loro calmo tragitto al massimo in seconda, che quella era una strada centrale, antica e calma, progettata per passaggi a piedi o al massimo col carro, in lontani tempi privi di locomozione moderna.

La signora però lo guardava e non parlava. Si vedeva che era indecisa, sembrava quasi pentita.

O forse era una sua impressione, decise il maresciallo Pucci. Forse era una di quelle persone alle quali costa prendere una decisione definitiva... Quante ne aveva conosciute in quegli anni... Stava per cercare di intavolare un discorso che la spingesse ad esprimersi, ma lei con un profondo sospiro lo prevenne:

- Sono certa, ma non ho le prove, che l’amante di mio marito abbia ucciso il proprio marito.

Certo era stata molto diretta e il succo di ciò che aveva detto stupì, anzi, sbalordì oltremodo l’investigatore. Subito gli corse alla mente una possibile vendetta, per così dire trasversale. Ma bisognava saperne di più prima di campare in aria congetture. 

La donna adesso era visibilmente agitata. Non sapeva più che dire. Era diventata rossa e si muoveva sulla sedia. Bisognava subito prendere in mano la situazione. Poteva trattarsi di una congettura, di una fantasia della Nepoti, magari depressa, oppure terribilmente angustiata dal fatto che il marito avesse un’amante.

- Come fa a dirlo? - fu la domanda spontanea di Pucci.

- Me lo ha detto lui in punto di morte, quindici giorni fa...

In quel momento lo Stenti entrava con il caffè, ma un gesto repentino della mano di Pucci lo convinse ad uscire nuovamente. La faccia del capo era strana. Un’espressione tra lo stupefatto e lo scocciato. Fece spallucce e ritornò verso il bar. Poi come improvvisamente colpito da un’idea cambiò strada e si diresse verso il tabaccaio. Giocare a gratta e vinci era un passatempo che si concedeva ogni tanto. Lungo la strada, non sapendo che farne, si beve il caffè e gettò il contenitore bicchiere in carta nel cestino vicino all’entrata del negozio.

Nel frattempo Pucci ascoltava la rivelazione della donna. Il suo pensiero era incerto tra l’incredulità e lo sconcerto. Non si poteva nemmeno trascurare l’ipotesi che la donna fosse una mistificatrice, una malata mentale, magari, tanto era insolita quella specie di confessione post mortem.

- Ha voluto mettersi l’anima in pace, caricando la mia del suo fardello. È sempre stato un egoista e non si è contraddetto nemmeno in punto di morte. - la Nepoti parlava sommessamente. Non c’era astio né alcun risentimento in lei. Stava facendo semplicemente una constatazione di fatto.

- Era una cosa di tanti anni fa, capisce? Una ventina. Io lo amavo, e pareva che anche lui mi amasse. E forse, a suo modo... Infatti all’epoca non sospettai mai che avesse una tresca con un’altra. 

- Quindi quando lo ha saputo?

- Negli anni ne ho sapute di cose... Andava a prostitute, a donnacce. Ma era il padre di mio figlio e me lo sono tenuto. Non avrei mai divorziato. Siamo cattolici osservanti. E la separazione era fuori questione. Anche per la carriera sua, il buon nome della famiglia. Suo cugino è arciprete e nel passato la sua famiglia ha avuto più di un vescovo. Non so se capisce...

Pucci fece segno di sì con la testa.

- Ne arguisco che lei è la moglie del defunto notaio Nepoti di Lanzo, o sbaglio?... Ho letto della sua dipartita su “Il risveglio del passero” dell’altra settimana. 

- È così. Non credevo lo conoscesse.

- Non di persona, ma di fama. Pare abbia curato gli affari del nostro ex Sindaco qualche annetto fa. E poi è sempre citato da mia moglie. Scriveva poesie e partecipava ai concorsi, vero?

- Si. - fu l’asciutta risposta della signora. 

Pucci osservava il viso pallido dai lineamenti gradevoli, ma ordinari. I capelli erano un caschetto d’un biondo naturale un poco slavato. Le ciglia, così senza trucco, quasi non si vedevano. Aveva gli occhi gonfi di chi è stato per troppo tempo insonne o di chi ha pianto a lungo. Le labbra ben delineate erano esangui, prive di alcun cenno di rosa che le distinguesse dall’incarnato in maniera definitiva. Con un buon trucco sarebbe stata una donna carina 

. Ma anche per via del tailleur così castigatissimo, pareva quasi una zitella un poco attempata di altri tempi.

- Ma continui, la prego... Quindi lei non sapeva nulla di questa donna fino a che suo marito non glie ne ha parlato in ospedale.

- Si. A Lanzo. Dopo nemmeno ventiquattr’ore è morto. 

- E le ha detto il nome di questa donna? Di dove fosse?

- Si. Era una mia compagna di liceo. Armanda Smeriglio. Figlia del famoso produttore di lampadari Giovanni Smeriglio, caduto in disgrazia alla fine degli anni ottanta. 

- Eravate amiche? 

- Abbastanza. Non ci frequentavamo molto assiduamente. Lei veniva al liceo nella mia classe, ma era di un paese qui vicino. Io venivo dalla vallata... Esattamente sono originaria di Voragno.

I miei avevano una cartoleria e una rivendita di pane in quel piccolo paese. Da sposare faccio Merloni.

- Augusta Merloni, quindi. 

- Si. E comunque non avrei mai detto una cosa del genere. Non a quel tempo. Durò a detta di mio marito per due anni. Poi lei gli confessò ciò che aveva fatto. Lui mi ha detto che si sentiva colpevole, perché a volte le aveva detto che mi avrebbe lasciata per stare con lei. 

- A quell’epoca però signora c’era già il divorzio. Non capisco perché costei abbia ucciso il marito. Non sarà che ha buttato lì la cosa per impressionare suo marito ed ottenere che la lasciasse? O qualcosa del genere? 

- È quello che gli ho detto quindici giorni fa, ma lui conosceva bene il marito di Armanda. Non di persona eh? Ma attraverso di lei che spesso aveva dei segni in faccia o sulle spalle...

- La picchiava, insomma...

- Si. Era molto più vecchio di lei, una ventina d’anni. Non mi ricordo più chi mi ha detto che faceva il camionista...

- Quindi questa giovane donna che era l’amante di suo marito frequentava la vostra casa con  suo marito?  Oppure il notaio l’ha incontrata da qualche parte e per combinazione era una sua conoscente ...?

- Non era una combinazione. A mia insaputa faceva il filo anche a lei quando eravamo al liceo. Poi ci siamo sposati e alla fine lei lo ha cercato...

- Quindi lei ignorava chi fosse l’amante  del suo defunto marito... Anzi, ignorava proprio che fossero stati amanti...

- Si. Ci siamo sposati un po’ in sordina, con solo pochi parenti intimi. I miei hanno voluto così e i genitori di lui non avevano voce in capitolo. Lui era già notaio affermato. Mio marito aveva dieci anni più di me. Lo sposai che avevo ventuno anni  e lui trentuno. Già lavorava nello studio di suo padre che era morto in un incidente durante un’immersione al largo della costa spagnola. Era un sub per hobby.

- Quindi, ricapitolando, quando costei ha confessato a suo marito di avere ucciso il proprio di marito, sapeva già che lei era la moglie di Ernesto Nepoti, vero?

- Si.

- E  voleva che suo marito la lasciasse per andare a vivere con lei more uxorio? 

- No. Voleva il divorzio. E siccome mio marito fingeva di volere anche lui separarsi per accontentarla e non litigare, alla fine lei ha chiesto il divorzio al marito. Lui l’ha picchiata a sangue e lei lo ha avvelenato.

- E come? Voglio dire, come mai gli inquirenti non se ne sono accorti? Il veleno poi... Sarà finito in ospedale e li se ne saranno accorti per forza. Non si offenda, ma mi suona strano... Poco credibile. - Pucci ricominciava ad accarezzare l’ipotesi della mitomane, ma la risposta che ne seguì lo sorprese nuovamente:

- Non se ne sono accorti. Lo hanno scambiato per infarto...

- Curaro? - si stupì Pucci e diede immediatamente seguito alle sue perplessità in merito:

- Ma non è che lo si compra  da qualunque parte... Ma era proprio curaro?

- Guardi, lei non ci crederà, ma è la stessa cosa che ho detto a mio marito e lui mi ha risposto che Armanda l’aveva rubato all’università di Torino. Faceva medicina...

- Ma come è possibile? Se il marito la picchiava, doveva essere una specie di marito padrone, quindi è un poco strano che le lasciasse frequentare l’università. 

- Le sembrerà incredibile, ma aveva frequentato il primo anno e poi, dopo sposata ci era tornata come donna delle pulizie con un’impresa. Conosceva tutto lì in facoltà. Sapeva come aprire certi armadi...

- E lo fece stando a quello che mi dice... Scassinando? 

- No. Rubando la chiave al responsabile. Si erano ritrovati e sapendo che lui aveva un debole per la sua avvenenza, ha fatto la civetta e gli ha fregato la chiavetta per poi rimetterla a posto subito dopo. Non mi chieda gli esatti particolari, perché mio marito non me li ha detti. Stava male. Aveva la febbre...

- Di cosa è morto suo marito? 

- Leucemia. Un’infezione alle vie urinarie gli è stata fatale. Erano due anni che si curava.

- Quindi suo marito le ha detto tutto questo perché si sentiva in parte colpevole per aver illuso questa Armanda di voler mettersi con lei. 

- Esattamente...

- Ma potrebbe essere che costei abbia mentito. Che suo marito sia morto veramente di infarto...

- Potrebbe essere... Ma se non fosse? In fondo lei glielo ha confessato durante uno dei suoi incontri. L’ultimo. Poi lui non si è fatto più vedere. Mi ha detto che era in quel periodo che si era inventato un cliente mezzo matto per cambiare il numero di telefono di casa. 

Pucci tossicchiò, quindi chiese alla Nepoti se poteva accendersi il cigarillo, magari aprendo la porta che dava all’esterno, o una finestra. Lei gli rispose che non le dava fastidio. E Pucci sospirando appiccò il fuoco al cigarillo delle tre anche se erano ormai quasi le quattro. Ne aveva bisogno.

Chiese alla donna se voleva bere dell’acqua. Il caffè era stato respinto, ma nessuno dei due se lo ricordava.

- Quindi io dovrei rintracciare questa Armanda e scoprire dopo tanti anni se è stata lei ad uccidere il marito o se, veramente si è trattato di un infarto? 

- Si. Sono disposta a pagare qualunque cifra, sa. Il pensiero di questa cosa non mi abbandona. Sembra che questa Armanda sia poi andata a stare dalle parti di Torino. Ma non ne sono sicura. Poi però è venuta a stare vicino a Barbania. Dopo la morte del marito. Non mi ricordo bene l’anno. 

- E non si sono più incontrati suo marito e questa donna, dopo che lei gli ha confessato l’assassinio? 

- No. Almeno così lui mi ha detto. Un paio di telefonate sul lavoro. Il tempo di cambiare il numero anche là. Una volta o due l’ha vista da lontano. Una volta era con me ed Andrea, nostro figlio. Il bambino era ancora neonato... Al parco del Valentino. A Torino.

- E come si sarebbe convinta costei che non c’era più nulla da fare? E soprattutto era così sicura che suo marito non l’avrebbe denunciata? 

- Se fossi stata in lei io sarei stata sicura...

- E perché? 

- Perché se l’avesse denunciata avrebbe dovuto far sapere a tutti che era il suo amante. Non era il tipo da rovinarsi la reputazione in questo modo. Lo studio, il buon nome della famiglia...

- Pensa che la donna la pensasse così? 

- Non lo so. Ma comunque mio marito le disse per telefono che non voleva più incontrarla e che non doveva temere: in nome del loro amore mai l’avrebbe tradita.

Pucci non disse niente, ma la sua faccia doveva essere ben eloquente, perché la signora Nepoti aggiunse subito dopo: “Un bel marpione, non c’è che dire... Ha fatto fagotto come nei libri dell’ottocento: rinunciando al suo grande amore sacrificandolo in nome dell’etica morale e della famiglia.”

- Ma poi ci ha ripensato ultimamente...

- Già. 

Pucci si alzò in piedi fumando.

- Mi devo sgranchire le gambe. Posso finalmente offrirle un caffè al bar? 

Lei non disse ne no né si. Si limitava a fissarlo e il maresciallo aggiunse: 

- Io posso anche accettare, ma le dirò subito che non sarà facile. Il risultato poi non posso assicurarlo di certo. In primis non siamo sicuri al cento per cento che costei abbia detto la verità e anche se fosse, non possiamo certo far disseppellire un cadavere sulla base del nulla. E anche se, per ipotesi assurda, lo riuscissimo a far disseppellire le tracce di curaro non si troverebbero di certo dopo tanti anni... Persino da subito è quasi impossibile... Stiamo puntando su labili indizi. Su prove che probabilmente non sono recuperabili e in definitiva forse l’unica possibilità sarebbe una confessione della donna. Non c’è di che stare allegri!

Anche lei si alzò dalla sedia. 

- Io voglio che lei ci provi. Non pretendo il successo garantito. Ma voglio fare qualcosa. Un uomo è stato ucciso. Forse mio marito non era l’uomo migliore del mondo, ma in punto di morte ha detto che la Smeriglio ha avvelenato suo marito per lui e  io ci credo. So che lui si è alleggerito la coscienza scaricando su di me il tutto, ma è anche vero che prima di morire mi ha detto testuali parole: “Augusta, non ti ho amata abbastanza. Sono stato un egoista, un porco, e quello che vuoi... Ma non voglio più essere complice di questo delitto.” Me lo ricordo come fosse oggi... Mi ha detto ancora: “Devi cercare di fare qualcosa. Dillo ad Andrea e vedete cosa fare...” Così mi ha detto... Ma io a mio figlio non lo dico. Non voglio che abbia un brutto ricordo del padre. Ci è troppo affezionato. Sta mandando avanti lo studio. Questa faccenda è fra me, la mia coscienza e quella di mio marito, che riposi in pace e che Dio lo perdoni di tutti i suoi peccati.

Per poco a Pucci non scappò detto un “Amen”. 

Uscirono per andare al bar, mentre lo Stenti arrivava dal lato opposto della strada con l’animo in festa, talmente in festa da non accorgersi neppure che il suo capo e quella donna stavano entrando nel bar “Da Gino”. Ma era scusabile: aveva vinto cinquecento euro al “Gratta e vinci”.

Si cominciava il lavoro nella nuova agenzia. Ma Pucci era drammaticamente assente. La signora Franca aveva un diavolo per capello e sostituiva la nuova segretaria assunta dal marito che era costretta ad improvvisarsi “fotografa di corna”. Lui era agli archivi dell’ospedale di Ciriè dove a suo tempo era stato ricoverato il marito dell’ex amante del notaio Ernesto Nepoti. Come prevedeva non c’era conservazione d’archivio così lunga al pronto soccorso e in reparto l’uomo non ci era arrivato. Lo aveva messo in preventivo ed ora si aggirava qua e là chiedendo agli infermieri se conoscessero un medico o un infermiere che lavorava al pronto soccorso a quel tempo. Un’impresa disperata. 

Ore di attesa e di difficili consultazioni con personale molto impegnato e poi l’ultimo tentativo con i barellieri di una ambulanza che era arrivata a mezzogiorno con un incidente d’ auto. Erano lì, vicino ai distributori automatici. Perché non tentare? Il più anziano fu avvicinato con tutta la bonarietà di cui era capace. Fu fortunato. Costui non solo lo conosceva di fama, ma era anche un suo sostenitore. Lo riconobbe subito perché lo aveva visto qualche anno addietro in una fotografia su “Il risveglio del passero”, il giornale settimanale di zona. 

- No. Io non lavoravo ancora per l’ospedale. - disse dispiaciuto. - E non conosco nessuno che...

La donna che stava lì con lui, smise per un attimo di bere il caffè e gli disse: 

- Ma che dici? Tre anni fa Dario è andato in pensione. 

- È vero! Ma non credo abbia sempre lavorato al pronto soccorso. Non saprei...

- È difficile...- aggiunse la donna con un bel sorriso indirizzato al maresciallo - Ma forse potrebbe aiutarla lo stesso. Forse conosce qualcuno che ci lavorava a quel tempo e con un po’ di fortuna, magari quello si ricorda di questo qui... Come si chiamava? 

- Mario. Mario Carlino.

Gli diedero l’indirizzo del pensionato ex barelliere. Gli telefonarono anche. Lo volle il suo fan. Quello che aveva seguito diversi casi risolti dal maresciallo. 

- L’aspetta. - gli disse poi con un sorriso.

Quindi Pucci si infilò nella sua fida e anziana Panda rossa con due merendine rimediate al distributore. E dopo mezz’ora appena era in quel di Barbania , davanti ad una casa in mattoni paramano, piuttosto nuova, quadrata,  divisa in appartamento a piano terra e appartamento al primo piano. Il citofono recitava: Dario Arzaleo e Maria Concetta Spagnoli. E al secondo campanello Luca Arzaleo e Serena Pironi. 

Spinse col dito sul piccolo rettangolo illuminato . L’attesa non fu molta. Il tempo di guardarsi intorno, fra vecchi casolari, prati e una strada stretta e piena di buche, in un primo pomeriggio nuvoloso, quasi tetro. Le rose non erano ancora sbocciate sui cespugli nel piccolo giardino recintato dell’ex barelliere. Entrò solitario su indicazione di una voce maschile: 

- Le ho aperto il portone maresciallo. Ma le dico subito che a quel tempo io non ci lavoravo in pronto soccorso. 

Salì una rampa di scale e la porta era aperta. Un uomo calvo e prestante lo attendeva avvolto in una felpa larga e scura, pantaloni da ginnastica grigia e scarpe da tennis vetuste.

I convenevoli, poi l’invito ad entrare e le scuse per il disturbo da parte del maresciallo. In casa c’era la moglie. Grassa, sfatta e col fiatone. Se ne stava su un divano del salotto, aperto sul corridoio. Non li degnò di uno sguardo mentre passavano. Era rapita dallo schermo. Si sentivano le note di una qualche sigla di telenovela che si dipanavano nell’aria.

- Venga...- lo esortò l’ex infermiere ignorando la moglie. Entrarono in una cucina con mobili nuovi di zecca. Era così pulita e scintillante che neanche in una vetrina di un mobiliere avrebbe potuto avere un aspetto migliore. 

- Come le ho detto prima, non mi ricordo proprio di ‘sto Carlino , ma conosco un collega che potrebbe saperne qualcosa. Almeno lo spero, data l’età... Ha più di ottanta anni! 

Pucci accettò un caffè: le merendine alla carota fagocitate durante lo spostamento in auto da Ciriè a Barbania, gli giravano tristemente sullo stomaco.

- Abita da queste parti con la figlia e il genero, ma sta quasi sempre dentro al garage. Ha l’hobby della pittura. E legge moltissimo. Quello che si dice un autodidatta.

- Capisco. Sa quando potrei vederlo senza disturbare? 

- Le combino io un appuntamento. Se mi lascia il numero di telefonino...

Così fu fatto e Pucci si rimise in auto, tra discese ed erte in mezzo si boschi pensando a quanto dovevano essere arrabbiati in agenzia, sia la moglie che lo Stenti. Ma del resto lui lo aveva sempre detto: quando c’è di mezzo un omicidio ha la precedenza su tutto. Il problema stava nel fatto che qui l’omicidio era tutt’altro che sicuro... Per fortuna la Nepoti pagava, altrimenti sua moglie lo avrebbe ricoperto di contumelie persino di notte. Già era contraria all’apertura dell’agenzia nell’ex farmacia Pescottino, anche se l’affitto era a prezzo di favore. Chi l’avrebbe sentita se avesse intrapreso quella avventura anche senza un compenso. Sospirando affrontò l’ennesimo tornante e cambiò marcia grattando paurosamente.

All’agenzia c’era una calma olimpica. La segretaria, appena assunta, tale Maria Pia Orazi, era lì sola soletta che rispondeva al telefono, metteva a posto le pratiche dei vari clienti. Insomma, faceva finalmente la segretaria. Lo Stenti era in servizio presso un vecchio distributore di benzina della vallata. Spiava  un camionista e la proprietaria di un albergo e cercava di fare foto all’interno del cabinato usando un teleobiettivo. Loro erano all’interno della cabina, lui era su uno degli alberi di melo nel prato vicino. Si era messo a piovere e la situazione stava degenerando.

Il maresciallo Pucci era invece piazzato nel parcheggio sotterraneo di un supermarket, dove su un SUV, due amanti stavano consumando bellamente la loro passione. Il SUV era in un angolo solitario e oscuro... In una zona praticamente desertica del parcheggio. Lei era una commessa che incontrava un giornalista del “Risveglio del passero” alla fine di ogni turno. La moglie attendeva a casa già in odor di divorzio e Pucci stava rimpiattato dietro ad un pilastro di cemento che a malapena lo copriva e fotografava a scatti in sessione, neanche fosse stata una corsa di cavalli. Naturalmente, manco a dirlo, fu in quel momento che squillò il telefonino. Maledicendo se stesso in cuor suo, per non aver dato all’ex barelliere il numero dell’ufficio o il numero di casa, non potendo rispondere, spense. E anche lì c’era da maledire, perché ancora una volta non si era ricordato di spegnere il cellulare durante l’appostamento.

Dovette fuggire di gran carriera rasente i muri. Il sospettoso fedifrago si era tirato su i pantaloni e usciva dal SUV.

Fu in un bar non molto lontano, sempre da quelle parti che ritelefonò all’ex barelliere. Il pensionato che forse aveva visto morire il marito dell’amante del Nepoti l’avrebbe ricevuto l’indomani pomeriggio. Si fece dare l’indirizzo dal suo gentile interlocutore e bevve il suo caffè macchiato sovrappensiero. Molto dipendeva dalla memoria di quell’anziano. Non avrebbe saputo come fare altrimenti. Non esistevano schede da rintracciare, né indizi... Solo un referto lontano non conservato che attestava la morte per infarto di un uomo. L’impresa era ardua, ma aveva promesso e, soprattutto, il dubbio che si potesse  trattare  di un vero omicidio non lo lasciava.

La casa dove viveva Giovanni Perrero detto Pierin, non era poi molto lontana da quella dell’altro infermiere che aveva contattato in precedenza. Dietro c’era il limitare di una boscaglia persino inquietante in quella giornata di pioggerellina fitta. Una nube quasi impalpabile e allo stesso tempo greve d’umidità, aleggiava lì intorno. La casa era tipo anni settanta, a forma di cubo, disposta su due piani con due alloggi. C’era un ampio cortile, un piccolo orto proprio di fronte ai garage che facevano corpo unico con l’abitazione. E poi  c’era una specie di piccolo capannone in legno scuro, contornato da cespugli di rose ancora da sbocciare. Una specie di propaggine della casa che vi si stagliava di fronte.

Pucci non ebbe neppure il tempo di pensare a suonare un campanello o cose simili. In quella specie di garage di legno c’era  una porta piccola vicino alla larga finestra che dava sull’orto. La porta si era già aperta
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