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Avant-propos 

Si la cuisine peut éventuellement être affaire 
d'à-propos, le vin, lui, relève toujours de très 
longues patiences. Il y a celle de la terre, celle 
de la vigne, celle du vigneron, celle du tonneau, 
celle de la cave et, enfin, celle de la bouteille. 
Sans oublier celle du ciel : comme quoi les dieux 
s'en sont aussi mêlés. 

Après tant d'attentions, qui oserait acheter 
une bouteille de vin au petit bonheur la chance? 
Ce serait outrecuidance et naïveté. Outrecui- 
dance parce qu'il y a des choses que l'on se doit 
de respecter. Naïveté parce que, justement, il 
y a des gens qui ne les respectent pas. Autre- 
ment dit, les marchands du Temple sévissent 
aussi dans les caves, prêts à gruger les néo- 
phytes, à tromper les catéchumènes. 

Non point que je fasse de l'amour du vin une 
religion, mais, après tout, je sais des idoles 
moins respectables que ces bouteilles dont les 
étiquettes me rappellent parfois qu'elles m'atten- 
dent et vous espèrent souvent depuis des années. 
Elles méritent donc bien qu'on leur accorde 
quelque attention, et aussi quelques attentions. 

Encore faut-il savoir les lire, ces étiquettes! 



Car en matière de vins rien n'est simple. Tout 
d'abord parce que la vigne pousse un peu par- 
tout : la terre qui la nourrit, d'être diverse et 
multiple, aboutit à ce miracle de donner à partir 
d'un même cep des vins différents. On en 
compte ainsi quelques milliers en France, d'au- 
cuns frères, d'aucuns cousins éloignés. C'est 
tout cela que les étiquettes expliquent... ou 
cachent, car elles savent aussi mentir. 

Et elles ne sont pas les seules à tromper leur 
monde. L'élevage du vin étant devenu une 
science dans laquelle la chimie tient sa place, 
on imagine les abus qui risquent d'en découler : 
la chimie comme l'atome peuvent être le bien et 
le mal. D'ailleurs, quelques scandales récents à 
propos de truquages — on a même réussi à 
fabriquer du vin sans raisin — ont montré jus- 
qu'où cela pouvait aller. Heureusement, seule 
une infime partie de la production vinicole a 
été touchée. 

Pourtant, sans même aller jusqu'aux falsifi- 
cations, combien de marchands douteux dont 
l'art de la vente est celui de faire passer des vins 
médiocres pour des crus honorables! 

De prétendues liquidations de stocks en ventes 
aux enchères qui n'en sont pas, de clubs de 
sélection trompeurs en maisons de dégustation 
illusoires, on met en cause les véritables ventes 
aux enchères, les clubs honnêtes et les authen- 
tiques maisons de dégustation. A croire que le 
vin, c'est la bouteille à l'encre. Qui est qui? Qui 
fait quoi? 

Il est vrai que le vin est affaire d'argent. On 
spécule en cave comme on spécule en Bourse. 
On lance des millésimes comme jadis des mines 
d'or au Kamtchatka. Il n'en reste parfois pas 



grand-chose quelques années plus tard. Il faut 
savoir à quoi s'en tenir. 

Au-delà des achats et des traquenards que 
j'évoquais plus haut, il y a une autre aventure 
qui débute, celle de votre vin. Car avant de se 
boire — et pourquoi pas de se revendre? — il 
doit se loger, se soigner, se surveiller. 

Se boire, certes, mais pas n'importe comment. 
Tant de soins ne peuvent pas trouver leur abou- 
tissement dans un verre à moutarde vidé par un 
« boit-sans-soif » ! Il ne s'agit pas de s'age- 
nouiller ni de se lancer dans de folles dévotions, 
mais enfin on peut bien rendre grâce à un bon 
vin en le trouvant bon, tout simplement. Pour- 
tant est-ce si simple? On emploie à propos du 
vin une quantité de mots pour ne rien dire, tous 
inutiles. Alors que d'autres, plus précis, vous 
en apprendraient davantage et vous permet- 
traient de parler à votre tour non seulement du 
vin, mais aussi de ceux qui le font, le vendent 
et le boivent. 

Etre amateur de vin, c'est le devenir chaque 
jour. Car il existe des vins de fête, des vins du 
dimanche et, plus encore, des vins quotidiens. 
Partant de la constatation que deux bouteilles 
— même relevant du même cru, du même pro- 
priétaire et bien sûr de la même année — sont 
toujours différentes, on apprend à chaque gor- 
gée. Il ne s'agit pas d'en faire un exercice de 
style, mais de savoir en profiter pleinement. 

Laissez aux autres, aux pédants et aux mau- 
vais marchands, le soin de jouer, sans le génie 
de Molière, les « précieux ridicules ». Ils se 
noieront dans le vin sans jamais avoir pu sur- 
nager. Votre vin à vous sera celui de l'honnête 
homme. De votre cave, il prendra sa place à 



votre table. Une table sur laquelle on mange, 
certes, où l'on boit, bien entendu, mais surtout 
autour de laquelle on fait acte de civilisation. 

Une belle et bonne raison pour ne pas en 
gâcher un seul instant, surtout celui du vin. Il 
ne faut donc pas faire fi de ces conseils : tout 
simplement parce qu'une bouteille de vin est à 
elle seule une sorte d'aboutissement. 

D'ailleurs, pourquoi la vigne et le vin sont-ils 
le propre des pays forts, riches et vainqueurs? 
Soit qu'ils plantent la vigne, soit qu'ils l'occu- 
pent, ou encore que, faute de terres ou d'armées, 
ils l'achètent. On pourrait faire de l'histoire, de 
l'aventure des hommes et des civilisations du 
vin un grand « Livre de raison ». 

Je me contenterai de vous aider à en faire un 
sage livre de cave. 



Se constituer 
une cave 

Glisser un litre de vin rouge entre deux 
paquets de lessive dans un chariot de super- 
marché, c'est, à la limite, se constituer un début 
de cave. Tout comme lancer une folle enchère — 
sous les lambris dorés et tarabiscotés d'une salle 
des ventes londonienne, pour un magnum plus 
que centenaire, dont on ne sait d'ailleurs pas à 
quoi peut bien ressembler son contenu — peut 
être l'étape finale d'une autre cave. A moins que 
ce ne soit la même... sait-on jamais! 

Entre ces deux extrêmes, on se rend compte 
qu'il y a beaucoup de place pour encore plus de 
bouteilles. Partant du fait qu'il existe en France 
quelques milliers de crus — pas tous bons, 
hélas! —, on réalise combien toute liste censée 
représenter la cave idéale doit être considérée 
comme baliverne, faribole et billevesée. Parce 
qu'une cave ne peut pas être un gigantesque 
échantillonnage — ce qui coûterait d'ailleurs 
une véritable fortune —, tout le monde s'essaie 
à cet exercice de style qui consiste à établir des 
listes « selon ». Selon ses goûts, ses humeurs, 
ses besoins, ses moyens, ses relations, ses curio- 
sités, ses intérêts... et j'en passe. Cela fait une 



véritable collection de caves qui, heureusement, 
se superposent, se complètent, s'additionnent, et 
qui, tout compte fait, finissent par en constituer 
une. Mais jamais, au grand jamais, la cave 
idéale n'a existé. Pas plus que la Toison d'or. 
Cependant sa quête et sa recherche ne manquent 
pas de charme. 

La cave quotidienne 
Il ne faut pas se faire d'illusions : commencer 

à monter une cave ressemble à la mise en place 
d'un immense puzzle. Un de ceux dont on sait 
qu'il manquera toujours une pièce, qui sera 
défait cent fois avant même d'être terminé, pour 
être toujours repris. 

A chaque jour suffit sa peine... et son plaisir. 
Pourquoi alors ne pas commencer par la cave 
quotidienne? Je sais que certains, au contraire, 
sont partisans de débuter par des grands vins, 
même en très petite quantité. Ils soutiennent 
qu'on peut parfaitement se procurer chez l'épi- 
cier du coin le petit vin de tous les jours. Certes, 
mais on peut en faire autant des grands vins en 
allant chez le spécialiste du quartier, et avec une 
garantie de plaisir que l'on n'aura jamais avec 
le petit vin acheté n'importe comment. 

Ce petit vin, donc, cette cave quotidienne, 
sera celui des repas de tous les jours qui relèvent 
d'une cuisine simple, intelligente et économique. 
On n'y fait jamais d'excès, mais ce n'est pas une 
raison pour se laisser aller à la morne habitude 
du vin de consommation courante. Plutôt que 
ce genre de vin que l'on boit pour se désal- 
térer — on peut aussi boire de l'eau pour étan- 
cher sa soif —, je préfère les petits vins de pays, 



ayant déjà le mérite d'une personnalité, même 
discrète, et qui se boivent avec plaisir. 

On choisira donc pour la cave quotidienne des 
crus gais et légers, peu chargés en alcool, jeunes 
bien sûr, car plus frais. N'étant pas faits pour 
vieillir, ils sont plus économiques. Inutile donc 
d'en stocker de grandes quantités. Une centaine 
de bouteilles doivent suffire : elles permettent, 
par renouvellement, la redécouverte. Deux cents 
peut-être, si la famille est grande. On se conten- 
tera de trois types de vins : un blanc sec, un 
rouge léger et un rouge un peu plus corsé. Le 
premier pourra accompagner les petites entrées 
et les poissons, le deuxième les grillades (et 
pourquoi pas aussi les entrées?), le dernier sera 
réservé aux viandes en sauce. Les uns et les 
autres pouvant bien sûr suivre tout le repas. 
Ces vins pourront relever des appellations « vin 
de pays », « vin délimité de qualité supérieure » 
(V.D.Q.S.), «appellation d'origine contrôlée» 
(A.O.C.). 

Pour débuter, il ne faut pas se lancer dans un 
échantillonnage excessif. Deux ou trois vins 
dans chacune de ces catégories suffisent. Je 
connais des amateurs qui ont fini par ne sélec- 
tionner qu'un seul vin pour leur cave quoti- 
dienne. Un vin qu'ils suivent d'une année sur 
l'autre, l'achetant par tonneau, le mettant eux- 
mêmes en bouteilles. Car il existe des petits vins 
assez intelligents pour séduire à ce point. Cette 
découverte d'un vin familier, unique, est souvent 
une des grandes joies de l'amateur. 



La cave du dimanche 
Au-delà des repas quotidiens, et en attendant 

les grandes fêtes de la table, il y a ceux du 
dimanche. On y met les petits plats dans les 
grands et il ne saurait y être question du gentil 
petit vin de tous les jours. On complétera donc 
la cave quotidienne par une cave du dimanche 
qui, paradoxalement, sera beaucoup plus impor- 
tante en quantité. Il ne s'agit plus là, en effet, 
d'un seul vin, ni même de trois ou quatre comme 
pour la cave quotidienne, mais d'un éventail où 
se retrouveront dans leur variété presque tous 
les vignobles de France. L'amateur commencera 
aussi à jouer avec les millésimes. Quitte peut- 
être plus tard à se contenter d'une seule région, 
mais représentée de la plus parfaite manière. 

Il n'est pas utile d'y compter de très grands 
crus. Des vins classés, honorablement cotés, un 
peu plus onéreux et souvent mal connus, en 
constitueront le fond. Car l'intérêt de cette cave 
est de permettre des découvertes parmi des crus 
estimés, mais qui n'ont pas les moyens de se 
faire connaître. Alors qu'ils en valent souvent 
d'autres plus célèbres. C'est le cas de bien des 
crus dits « bourgeois » en Bordelais et de « clos » 
en Bourgogne, où certains crus sont partagés 
par une quantité invraisemblable de vignerons. 
L'amateur pourra faire ainsi la preuve de son 
« nez » et de son aptitude à faire sortir de 
l'obscurité des vins mal aimés. Mais il n'en 
devra pas moins soutenir ses trouvailles par des 
vins déjà plus établis. L'ensemble doit repré- 
senter deux cents à deux cent cinquante bou- 
teilles qui relèveront des appellations d'origine 
contrôlée (A.O.C.). 



La cave des jours de fête 
On atteint là aux meilleurs crus, aux très 

grands. Si ceux de la cave du dimanche sont 
déjà destinés à vieillir, ceux-là, prévus pour des 
occasions rares, sont aussi appelés à « prendre 
de la bouteille ». Leur achat est facile puisqu'ils 
sont répertoriés avec précision. Seul le choix du 
millésime, pour lequel l'amateur doit aussi 
savoir faire preuve de lucidité, prend de l'im- 
portance. Une cinquantaine de bouteilles de ces 
grands vins représentent, autant qu'une belle 
somme, un bon fond. On aura donc affaire là 
aux crus classés. 

Sans doute ces trois caves — sauf peut-être 
la plus simple — ne se constituent-elles pas en 
un jour. Mais tel est l'objectif de l'amateur : 
acheter un peu plus de bouteilles qu'il n'en boit. 
Sinon, il n'aurait jamais songé à monter une 
cave; il achèterait au jour le jour, selon ses besoins. 

A ce jeu d'une caisse par-ci, de quelques bou- 
teilles par-là, on finit par se sentir un peu collec- 
tionneur. Certains amateurs ne sont même 
presque plus que cela. Ils rêvent des plus anciens 
et de tous les millésimes d'un même cru, ou de 
plusieurs, célèbres ou non. Ils n'éprouvent même 
plus le besoin de boire leurs bouteilles (ce qui 
vaut mieux d'ailleurs, car les pièces anciennes 
sont rarement buvables) : ce sont des objets 
de collection. Et si, pour une raison extraordi- 
naire, ils en sacrifient une, ils conservent pré- 
cieusement étiquette et bouchon. Toutefois, 
rassurez-vous, tous les collectionneurs ne boi- 
vent pas que de l'eau. Et surtout ne pensez pas 
qu'ils se ruinent : leur collection, comme toutes 


