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Avant-propos

Si la cuisine peut éventuellement étre affaire
d’a-propos, le vin, lui, reléve toujours de tres
longues patiences. Il y a celle de la terre, celle
de la vigne, celle du vigneron, celle du tonneau,
celle de la cave et, enfin, celle de la bouteille.
Sans oublier celle du ciel : comme quoi les dieux
s’en sont aussi mélés.

Aprés tant d’attentions, qui oserait acheter
une bouteille de vin au petit bonheur la chance?
Ce serait outrecuidance et naiveté. Outrecui-
dance parce qu’il y a des choses que I’on se doit
de respecter. Naiveté parce que, justement, il
y a des gens qui ne les respectent pas. Autre-
ment dit, les marchands du Temple sévissent
aussi dans les caves, préts & gruger les néo-
phytes, & tromper les catéchumeénes.

Non point que je fasse de 'amour du vin une
religion, mais, aprés tout, je sais des idoles
moins respectables que ces bouteilles dont les
étiquettes me rappellent parfois qu’elles m’atten-
dent et vous espérent souvent depuis des années.
Elles méritent donc bien qu’on leur accorde
quelque attention, et aussi quelques attentions.

Encore faut-il savoir les lire, ces étiquettes!
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Car en mati¢re de vins rien n'est simple. Tout
d’abord parce que la vigne pousse un peu par-
tout : la terre qui la nourrit, d’étre diverse et
multiple, aboutit & ce miracle de donner a partir
d’'un méme cep des vins différents. On en
compte ainsi quelques milliers en France, d’au-
cuns fréres, d’aucuns cousins éloignés. Clest
tout cela que les étiquettes expliquent.. ou
cachent, car elles savent aussi mentir.

Et elles ne sont pas les seules a tromper leur
monde. IL’élevage du vin étant devenu une
science dans laquelle la chimie tient sa place,
on imagine les abus qui risquent d’en découler :
la chimie comme I'atome peuvent étre le bien et
le mal. D’ailleurs, quelques scandales récents a
propos de truquages — on a méme réussi a
fabriquer du vin sans raisin — ont montré jus-
qu'ou cela pouvait aller. Heureusement, seule
une infime partie de la production vinicole a
été touchée.

Pourtant, sans méme aller jusqu’aux falsifi-
cations, combien de marchands douteux dont
Part de la vente est celui de faire passer des vins
médiocres pour des crus honorables!

De prétendues liquidations de stocks en ventes
aux enchéres qui n’en sont pas, de clubs de
sélection trompeurs en maisons de dégustation
illusoires, on met en cause les véritables ventes
aux encheres, les clubs honnétes et les authen-
tiques maisons de dégustation. A croire que le
vin, c’est la bouteille & encre. Qui est qui? Qui
fait quoi?

11 est vrai que le vin est affaire d’argent. On
spécule en cave comme on spécule en Bourse.
On lance des millésimes comme jadis des mines
d’or au Kamtchatka. II n’en reste parfois pas
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grand-chose quelques années plus tard. Il faut
savoir a quoi s’en tenir.

Au-dela des achats et des traquenards que
j’évoquais plus haut, il y a une autre aventure
qui débute, celle de votre vin. Car avant de se
boire — et pourquoi pas de se revendre? — il
doit se loger, se soigner, se surveiller.

Se boire, certes, mais pas n’importe comment.
Tant de soins ne peuvent pas trouver leur abou-
tissement dans un verre 4 moutarde vidé par un
«boit-sans-soif »! I1 ne s’agit pas de s’age-
nouiller ni de se lancer dans de folles dévotions,
mais enfin on peut bien rendre grace a4 un bon
vin en le trouvant bon, tout simplement. Pour-
tant est-ce si simple? On emploie 4 propos du
vin une quantité de mots pour ne rien dire, tous
inutiles. Alors que d’autres, plus précis, vous
en apprendraient davantage et vous permet-
traient de parler a votre tour non seulement du
vin, mais aussi de ceux qui le font, le vendent
et le boivent.

Etre amateur de vin, c’est le devenir chaque
jour. Car il existe des vins de féte, des vins du
dimanche et, plus encore, des vins quotidiens.
Partant de la constatation que deux bouteilles
— méme relevant du méme cru, du méme pro-
priétaire et bien sir de la méme année — sont
toujours différentes, on apprend a chaque gor-
gée. Il ne s’agit pas d’en faire un exercice de
style, mais de savoir en profiter pleinement.

Laissez aux autres, aux pédants et aux mau-
vais marchands, le soin de jouer, sans le génie
de Moli¢re, les «précieux ridicules». Ils se
noieront dans le vin sans jamais avoir pu sur-
nager. Votre vin a vous sera celui de I’honnéte
homme. De votre cave, il prendra sa place a
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votre table. Une table sur laquelle on mange,
certes, ou l'on boit, bien entendu, mais surtout
autour de laquelle on fait acte de civilisation.

Une belle et bonne raison pour ne pas en
gacher un seul instant, surtout celui du vin. I1
ne faut donc pas faire fi de ces conseils : tout
simplement parce qu’une bouteille de vin est a
elle seule une sorte d’aboutissement.

D’ailleurs, pourquoi la vigne et le vin sont-ils
le propre des pays forts, riches et vainqueurs?
Soit qu’ils plantent la vigne, soit qu’ils ’occu-
pent, ou encore que, faute de terres ou d’armées,
ils I’achétent. On pourrait faire de I’histoire, de
I'aventure des hommes et des civilisations du
vin un grand «Livre de raison ».

Je me contenterai de vous aider a en faire un
sage livre de cave.




Se constituer
une cave

Glisser un litre de vin rouge entre deux
paquets de lessive dans un chariot de super-
marché, c’est, a la limite, se constituer un début
de cave. Tout comme lancer une folle enchére —
sous les lambris dorés et tarabiscotés d’une salle
des ventes londonienne, pour un magnum plus
que centenaire, dont on ne sait d’ailleurs pas a
quoi peut bien ressembler son contenu — peut
étre I’étape finale d’une autre cave. A moins que
ce ne soit la méme... sait-on jamais!

Entre ces deux extrémes, on se rend compte
qu’il y a beaucoup de place pour encore plus de
bouteilles. Partant du fait qu’il existe en France
quelques milliers de crus — pas tous bons,
hélas! —, on réalise combien toute liste censée
représenter la cave idéale doit étre considérée
comme baliverne, faribole et billevesée. Parce
qu'une cave ne peut pas étre un gigantesque
échantillonnage — ce qui cofiterait d’ailleurs
une véritable fortune —-, tout le monde s’essaie
a cet exercice de style qui consiste & établir des
listes «selon». Selon ses gofits, ses humeurs,
ses besoins, ses moyens, ses relations, ses curio-
sités, ses intéréts.. et j’en passe. Cela fait une
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véritable collection de caves qui, heureusement,
se superposent, se compléetent, s’additionnent, et
qui, tout compte fait, finissent par en constituer
une. Mais jamais, au grand jamais, la cave
idéale n’a existé. Pas plus que la Toison d’or.
Cependant sa quéte et sa recherche ne manquent
pas de charme.

La cave quotidienne

Il ne faut pas se faire d’illusions : commencer
a monter une cave ressemble a4 la mise en place
d’'un immense puzzle. Un de ceux dont on sait
qu’il manquera toujours une piéce, qui sera
défait cent fois avant méme d’étre terminé, pour
étre toujours repris.

A chaque jour suffit sa peine... et son plaisir.
Pourquoi alors nc pas commencer par la cave
quotidienne? Je sais que certains, au contraire,
sont partisans de débuter par des grands vins,
méme en trés petite quantité. Ils soutiennent
qu'on peut parfaitement se procurer chez I'épi-
cier du coin le petit vin de tous les jours. Certes,
mais on peut en faire autant des grands vins en
allant chez le spécialiste du quartier, et avec une
garantie de plaisir que 'on n’aura jamais avec
le petit vin acheté n’importe comment.

Ce petit vin, done, cette cave quotidienne,
sera celui des repas de tous les jours qui relévent
d’une cuisine simple, intelligente et économique.
On n’y fait jamais d’excés, mais ce n’est pas une
raison pour se laisser aller & la morne habitude
du vin de consommation courante. Plutét que
ce genre de vin que l'on boit pour se désal-
térer — on peut aussi boire de I'eau pour étan-
cher sa soif —, je préfére les petits vins de pays,
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ayant déja le mérite d’une personnalité, méme
discrete, et qui se boivent avec plaisir.

On choisira donc pour la cave quotidienne des
crus gais et légers, peu chargés en alcool, jeunes
bien sfir, car plus frais. N’étant pas faits pour
vieillir, ils sont plus économiques. Inutile done
d’en stocker de grandes quantités. Une centaine
de bouteilles doivent suffire : elles permettent,
par renouvellement, la redécouverte. Deux cents
peut-étre, si la famille est grande. On se conten-
tera de trois types de vins: un blanc sec, un
rouge léger et un rouge un peu plus corsé. Le
premier pourra accompagner les petites entrées
et les poissons, le deuxiéme les grillades (et
pourquoi pas aussi les entrées?), le dernier sera
réservé aux viandes en sauce. Les uns et les
autres pouvant bien sir suivre tout le repas.
Ces vins pourront relever des appellations «vin
de pays », « vin délimité de qualité supérieure »
(V.D.Q.S), «appellation d’origine contrdlée »
(A.0.C.).

Pour débuter, il ne faut pas se lancer dans un
échantillonnage excessif. Deux ou trois vins
dans chacune de ces catégories suffisent. Je
connais des amateurs qui ont fini par ne sélec-
tionner qu’un seul vin pour leur cave quoti-
dienne. Un vin qu’ils suivent d’une année sur
Pautre, I'achetant par tonneau, le mettant eux-
mémes en bouteilles. Car il existe des petits vins
assez intelligents pour séduire a ce point. Cette
découverte d’un vin familier, unique, est souvent
une des grandes joies de 'amateur.
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La cave du dimanche

Au-dela des repas quotidiens, et en attendant
les grandes fétes de la table, il y a ceux du
dimanche. On y met les petits plats dans les
grands et il ne saurait y étre question du gentil
petit vin de tous les jours. On complétera donc
la cave quotidienne par une cave du dimanche
qui, paradoxalement, sera beaucoup plus impor-
tante en quantité. Il ne s’agit plus la, en effet,
d’un seul vin, ni méme de trois ou quatre comme
pour la cave quotidienne, mais d’un éventail olt
se retrouveront dans leur variété presque tous
les vignobles de France. L’amateur commencera
aussi & jouer avec les millésimes. Quitte peut-
étre plus tard a se contenter d’une seule région,
mais représentée de la plus parfaite maniére.

Il n’est pas utile d’y compter de trés grands
crus. Des vins classés, honorablement cotés, un
peu plus onéreux et souvent mal connus, en
constitueront le fond. Car I'intérét de cette cave
est de permettre des découvertes parmi des crus
estimés, mais qui n’ont pas les moyens de se
faire connaitre. Alors qu’ils en valent souvent
d’autres plus célébres. C’est le cas de bien des
crus dits « bourgeois » en Bordelais et de « clos »
en Bourgogne, ol certains crus sont partagés
par une quantité invraisemblable de vignerons.
L’amateur pourra faire ainsi la preuve de son
«nez» et de son aptitude a faire sortir de
I'obscurité des vins mal aimés. Mais il n’en
devra pas moins soutenir ses trouvailles par des
vins déja plus établis. L’ensemble doit repré-
senter deux cents 4 deux cent cinquante bou-
teilles qui reléveront des appellations d’origine
contrdlée (A.0.C.).



Se constituer une cave 17

La cave des jours de féte

On atteint 1a aux meilleurs crus, aux treés
grands. Si ceux de la cave du dimanche sont
déja destinés a vieillir, ceux-la, prévus pour des
occasions rares, sont aussi appelés a « prendre
de la bouteille ». Leur achat est facile puisqu’ils
sont répertoriés avec précision. Seul le choix du
millésime, pour lequel l’amateur doit aussi
savoir faire preuve de lucidité, prend de I'im-
poriance. Une cinquantaine de bouteilles de ces
grands vins représentent, autant qu’une belle
somme, un bon fond. On aura donc affaire la
aux crus classés.

Sans doute ces trois caves — sauf peut-étre
la plus simple — ne se constituent-elles pas en
un jour. Mais tel est P'objectif de l’amateur :
acheter un peu plus de bouteilles qu’il n’en boit.
Sinon, il n’aurait jamais songé a4 monter une
cave; il achéterait au jour le jour, selon ses
besoins.

A ce jeu d’une caisse par-ci, de quelques bou-
teilles par-la, on finit par se sentir un peu collec-
tionneur. Certains amateurs ne sont méme
presque plus que cela. Ils révent des plus anciens
et de tous les millésimes d’un méme cru, ou de
plusieurs, célébres ou non. Ils n’éprouvent méme
plus le besoin de boire leurs bouteilles (ce qui
vaut mieux d’ailleurs, car les piéces anciennes
sont rarement buvables) : ce sont des objets
de collection. Et si, pour une raison extraordi-
naire, ils en sacrifient une, ils conservent pré-
cieusement étiquette et bouchon. Toutefois,
rassurez-vous, tous les collectionneurs ne boi-
vent pas que de I'eau. Et surtout ne pensez pas
qu’ils se ruinent : leur collection, comme toutes




