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Pour mon père et ma mère.


 
« Le passé est une terre étrangère : on
y fait les choses autrement qu'ici. » 
 

L. P. HARTLEY 


PROLOGUE


 
On était en janvier et dehors, dans la cour triste de
ciment gris du grand lycée, le givre avait blanchi les
branches des arbres nus. 
J'étais assis au cinquième rang de la classe d'anglais. Le
professeur nous faisait réviser un texte lorsque la porte
s'ouvrit. Deux hommes entrèrent, banalement vêtus,
apportant avec eux une bouffée de cet air glacé qui filtrait
déjà à travers les fenêtres mal isolées du vieil établissement. J'ai tout oublié de leur nom, leur âge, leur visage,
et jusqu'à leur fonction, mais je sais, trente ans plus tard,
que leur entrée, ce matin-là dans notre classe, fut à
l'origine du premier grand tournant de ma vie. 
Ils étaient venus nous informer de la possibilité de
gagner une bourse d'études d'un an dans une université
aux États-Unis. C'était exceptionnel, soulignèrent-ils au
milieu d'un bourdonnement de voix dissipées. Habituellement, la compétition n'était ouverte qu'à des étudiants
âgés, d'un niveau supérieur. Cette année, quelques bourses n'avaient pas encore été attribuées et l'on avait décidé
d'élargir le concours aux élèves des lycées. C'était une
chance unique. J'ai levé la main. 
 
Longtemps après, une épaisse enveloppe est arrivée
chez mes parents, adressée à mon nom. Elle était en
papier kraft bleu, d'une texture différente, avec, en haut à 
gauche, un emblème entouré d'une devise en latin. Sur la 
droite, deux timbres larges et multicolores, représentant 
des oiseaux bariolés et des plantes étranges. Le simple 
poids de cette enveloppe entre mes mains, son format 
anormal, sa couleur si peu familière, me firent deviner, 
avant même que je l'ouvre, qu'elle était porteuse d'une 
fabuleuse nouvelle. Alors, comme dans le rêve que j'avais 
fait pendant d'innombrables nuits, j'ai entendu l'appel 
des cheminées du paquebot sur lequel je m'embarquerais 
quelques mois plus tard, et qui m'emporterait vers 
l'inconnu. 

PREMIÈRE PARTIE
 

L'automne 
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En réalité, personne n'a jamais su pourquoi Buck
Kuschnick s'était suicidé. 
Qu'est-ce que ça voulait dire, ce corps de dix-huit ans,
vêtu seulement d'un long pantalon de pyjama à rayures
classiques, les chevilles attachées aux barres de métal des
deux extrémités du lit de sa chambre dans le freshmen
dorm, aile ouest du dortoir, rez-de-chaussée, à droite
quand on entrait par la cour ? Pourquoi s'était-il ainsi
ligoté, un dimanche soir à l'heure paisible et creuse où les
garçons, dans les fraternités, les maisons de bois clair et
de briques rouges posées sur les collines et dans les
vallons, mangeaient le poulet frit au riz brun en écoutant
Mitch Miller et ses chœurs chanter Barney Google ?
Qu'est-ce qu'il avait voulu faire, Buck ? 
En réalité, il ne s'appelait pas Buck. Son état civil
complet, dans l'annuaire Calyx de 1954-1955, catégorie
freshmen, les étudiants de première année, l'identifie sous
la triple dénomination de Balford Frank Kuschnick.
Balford est un prénom que je ne connais pas mais
j'imagine que, très tôt dans son enfance, on l'avait gratifié
du diminutif de Buck, assez répandu à l'époque dans la
partie du pays où il était né. Buck, ça fait pilote de course,
joueur de basket, petit garçon turbulent qui casse tout et
qu'on hèle de loin : « Buck ! Buck ! » à l'heure où les
enfants sages ont déjà rejoint le foyer. Buck, c'est un cri
de parent impatienté au coucher du soleil. Sa mère a dû
vouloir l'appeler Balford au début puisque, comme beaucoup de mères du Sud, elle ne pouvait s'empêcher de voir
en son fils une réincarnation du gentleman aristocratique
du siècle dernier – surtout si, précisément, les Kuschnick
n'appartenaient pas à la haute société. Et puis la mère a
dû renoncer et le père a tranché : ça sera Buck, ça sonne
bien, ça rime avec luck, nous au collège quand on rigolait
avec Buck, on disait surtout que ça rimait avec fuck et il 
faisait l'imbécile pour qu'on parle d'autre chose. Il passait
tout de suite à autre chose dans un éclat de rire gêné. 
Les deux prénoms et le nom de famille sont imprimés
sous sa photo, format d'un large timbre-poste, à la
page 68 du Calyx, au milieu d'une rangée de cinquante
autres visages, tout aussi lisses et innocents que le sien. 
Cinquante lueurs impalpables et irréelles venues de mon
autrefois. Tellement semblables, les visages : cheveux
courts, sourires pour le photographe, fronts dégagés et
dentures correctes, de bons college boys, encore nimbés
de la lumière de l'adolescence. De toute la rangée, Buck
est le seul à n'avoir pas les cheveux en brosse, la crew cut ; 
il sourit plus imperceptiblement que les autres et ses yeux
noirs semblent fixes, avec un menu strabisme qui arrête
l'attention un court instant. Ils sont tous habillés de la
même façon, on croirait presque un uniforme : col de
chemise à pointes boutonnées, cravate à rayures, tweed 
jacket à chevrons ou blazer sombre. La photo s'arrête à la
poitrine mais je sais, moi, à quoi ressemblait le reste : 
pantalon de flanelle noir ou marron en automne ou en
hiver ; pantalon de toile beige clair appelé là-bas chino et 
que l'on mettait dès qu'il faisait beau. En hiver, ils 
portaient des grosses chaussures à lacets, noires ou
marron foncé, qu'ils faisaient briller à en perdre le souffle 
tellement ils les astiquaient chaque soir dans leur chambre pour deux. En été, les chaussures étaient blanches,
semelles de caoutchouc rose foncé, toile épaisse style 
colonial, avec une variante : la partie blanche sertie en
son milieu d'un morceau de cuir bleu, des godasses
solides et qui devaient tenir quatre ans, la durée d'une vie
à l'université. C'était ainsi que l'on s'habillait, pas autrement, il n'y avait aucune règle mais une volonté unanime
de se conformer à une image et un style – vous auriez eu
du mal à ne pas être immédiatement reconnu n'importe
où, dans les grandes villes ou sur la route, dans un
restaurant ou au guichet d'une banque : vous étiez un
college boy et du Sud, pas du Sud profond, mais d'un
Sud plus clair, un Sud moins moite. Pas le Sud des
marécages et des moustiques et des bayous, mais le Sud
des ciels bleus, des vallées ordonnées et radieuses, les
vallées vert et blanc. 
 
J'ai ouvert l'album pour chercher Buck, je n'avais pas
accompli ce geste depuis trente ans. Un parfum pénétrant
et révolu, celui de papier glacé et amidonné, suscitant je
ne sais quelle sensation blanche et laiteuse, m'a assailli. Je
me suis vu faire des choses que je ne fais pas : j'ai
brusquement pris l'album à la couverture épaisse en cuir
bouilli et j'ai plongé mon nez au milieu des pages en
aspirant très fort, j'ai fermé les yeux et j'en ai été
suffoqué, j'en ai perdu mes couleurs. 
J'ai recommencé une ou deux fois, isolé du monde,
ivre, sans boussole. 
 
Ça m'est revenu d'un seul coup, comme une musique,
la musique de ma jeunesse en plein cœur de la Virginie,
dans la vallée de Shenandoah, avec d'abord cette lancinante rythmique des trois noms qui me semblaient si
exotiques, et qui traduisaient chacun des espoirs, des
ambitions familiales, des traditions remontant au-delà de
la Guerre de Sécession, les noms du Sud et de l'Ouest et
du Sud-Ouest. Cascade nostalgique de garçons aux identités plus lourdes que leur propre personne. L'un qu'on
avait appelé Beau Anthony Bedford – prénommer quelqu'un Beau en Louisiane, d'où il venait, c'était un geste
d'une telle arrogance, d'une telle confiance en l'avenir de
son enfant ! J'entends aussi le son à la fois traînant et
clinquant et doucereux et hautain de Page de Ronde
Crowther, John Cameron Hostatter, Paxton Hope Hudson Junior et Daniel Boone Langhard et Manston Cotton
Munson et aussi Aristides Christ Lazarides – celui-là, au
moins, on savait que ses parents étaient fraîchement
immigrés. 
Et puis, les triples croches des triples noms ont fait
place à d'autres sonorités et celles-ci ont été reliées par
d'autres fragrances. Ça m'est revenu comme une musique
qui m'étreint et me fait basculer et je ne suis plus maître
de mon présent, la mémoire dicte tout : avec des bouffées
de gazon vert et les bulles de la bière légère Pabst Blue
Ribbon ; avec le goût du métal de la boîte toute fraîche et
les effluves d'épices des Caraïbes dont s'aspergeaient les
garçons le samedi soir lorsque toute une communauté
masculine se pomponnait, se talquait pour la grande ruée
vers les collèges de filles, aux alentours, à cinquante ou
cent kilomètres à la ronde. Il y a comme une dose
excessive qui envahit mon corps, les trombones du Stan
Kenton Band pendant les grands concerts de printemps,
avec toute la jeunesse assise sur la pelouse ; la boue rouge
sur le long pont piétonnier de ciment qui reliait le terrain
de football au gymnase et surplombait une maigre voie
de chemin de fer ; les allées et venues sous la « colonnade » par un matin étincelant d'automne avec le soleil qui
glissait le long de l'herbe, le soleil venu de derrière la 
chapelle Lee ; et j'entends le silence du campus pendant
les cours avec, par les fenêtres ouvertes, la course d'un
étudiant en retard dont les pas inquiets résonnent sur les 
dalles. 
Et je me souviens comme le cœur battait plus vite 
lorsque nous approchions des façades recouvertes de
lierre de Mary Baldwin ou de Hollins College où se
trouvaient les jeunes filles en cardigan bleu ciel avec
nacres et perles en forme de fleurs qui moulait leur
poitrine, et me revient encore et encore et encore cette
même senteur lourde que je ne sais pourquoi j'assimile à
la couleur du lait, et qui m'ouvre une porte secrète sur
des chambres et des couloirs et des nuits que je n'avais
plus osé explorer. 
Les jours de février étaient blancs et féeriques. Une
sorte de gloire froide s'emparait de la pente enneigée. En
octobre, le rouge des ormes et des érables. En général, il
pleuvait peu dans ce pays, ou alors des tornades, des
trombes qui inondaient les rues de la bourgade adjacente
au campus et qui charriaient en rigoles naturelles des
amoncellements de feuilles de sycomores et de branches
de cèdres. 
Au printemps, le dogwood, qui fleurissait autour des
résidences des professeurs, annonçait des soirées de
paresse et de bourbon, des promesses et des découvertes,
l'appel d'une rencontre ou d'une conversation qui changerait notre semaine, c'est-à-dire notre existence. L'été, je
suis parti sur la route, vers l'Ouest. Et de cela, aussi, je
veux parler. 
Opaque et gominé, le faciès de Buck revient vers moi
jusqu'à m'aveugler, comme les yeux bleu-vert des gros
phares biseautés du train de la Southern & Allegheny
Railways, celui qui m'a déposé là-bas, la première fois. 
Mais pourquoi ai-je éprouvé le besoin de commencer par
Buck Kuschnick ? 
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Au fond, ce n'est pas si difficile que cela d'en parler. En
même temps, c'est déchirant, parce qu'il faut que je me
débarrasse de tout si je veux parvenir à retrouver intact le
grain de la peau de Sue Ann ou reconstituer le ton
ambigu et cajoleur de Franklin Gidden. Sue Ann a été la
première fille avec qui je sois sorti plus d'une fois, ce qui
signifiait forcément quelque chose : on ne demande pas
impunément à une date « Puis-je vous revoir ? » – ça vous
embarque dans toute une histoire. Quant à Gidden, il était
le type le plus brillant du campus lorsque j'y suis arrivé.
Il était un senior, quatrième année, fin de parcours,
capable de séduire les nouveaux les uns après les autres
pour les enrôler dans sa bande secrète d'adorateurs et
d'hommes de main. Il avait tellement régné sur la petite
université et il avait pris un tel plaisir à dominer et à
intriguer que, toute sa vie, qui fut très brève, il tenterait
de rattraper ces jours dorés où l'infime supériorité de sa
perversité et de son expérience lui donnait l'illusion
d'être le maître d'un grand jeu. Frank, bouche épaisse,
regard embusqué derrière des lunettes d'écaille offertes
par l'un de ses professeurs, épris de lui sans doute, doigts
agiles qui pianotaient nerveusement sur le comptoir
métallique du diner's où il tenait ses assises, les soirs de
semaine, devant les jeunes gens fascinés, pauvre Frank,
disparu dix ans plus tard, dans la grande rafale des
sixties... 
Si je veux parvenir à dire pourquoi, sous le ténu voile
de poudre rose qu'elle s'appliquait d'un coup de patte sur
les joues, la peau de Sue Ann Chambers m'avait rendu
malade de désir, il faut bien, en effet, que je me défasse de
toutes les images superposées qui ont défilé depuis, il faut
que j'oublie le respect de la construction avec début,
milieu et fin. Se débarrasser des scénarios, des explications, des sous-titres. Se laver de tout. Être limpide,
raconter comment c'était. 
Recapturer cette impression de moelleux, cotonneux,
cet attouchement, la buée qui lui venait sur la naissance
de l'ourlet des lèvres, cette sensualité dont elle n'était pas
consciente et peut-être n'en possédait-elle aucune, peut-être n'étais-je que la victime d'un minuscule effet chimique produit par sa peau sur la mienne. Je n'y crois pas,
réellement. Je crois que Sue Ann représentait pour moi ce
qu'il y avait de plus exotique, en ceci qu'elle était
typiquement de son pays, si banalement Sue Ann Chambers de Wallatoona, Caroline du Sud, que je me sentais
brutalement remué et attiré, et cela faisait sourire mes
amis. Pour eux, elle était un dog, un pig, c'est-à-dire
banale et fade et sans intérêt, ils avaient sorti des filles
comme ça depuis l'âge de treize ans. Pour moi, Sue Ann
Chambers offrait l'aspect d'un fruit inconnu, le premier
auquel j'ai eu le droit de goûter, à peine une morsure. Et, 
morsure sur morsure, pour n'aboutir à rien, ni amour, ni
plaisir, ni jouissance. Je me souviens de la période Sue
Ann comme d'une longue rengaine de frustrations, d'heures entières passées en approche, un baiser ici, un autre
là, une main qui fait barrière à mi-poitrine ou mi-cuisse,
le refus du corps, et cette voix traînarde et sourde qui
disait : « Come on, please, stop it, no, no, stop, don't... » et 
qui chevauchait la voix de cinéma de Robert Taylor
retransmise par le haut-parleur individuel, la boîte noire
et carrée agrafée à la vitre avant de la Buick verte et
décapotable, dans le state drive-in, le cinéma en plein air
au nord de la route 250. 
Sur la banquette avant, Pres Cate tentait, aussi vainement, de séduire sa propre date, une jeune fille nommée
Ashlyn. Elle n'était pas moins réticente que Sue Ann : les
filles bien ne « font pas ». Au retour, quand on avait
déposé les jeunes filles à la porte de leur collège et que
j'avais rejoint Pres sur le siège avant et que, dans un bruit
de soie qui se lacère, la Buick filait dans le noir en
chassant les papillons de nuit et que Pres ouvrait des
boîtes de bière que nous avions achetées au passage chez
Doc Silver, le film, on aurait bien été en peine de se le
raconter. Ça avait dû être un western, c'est ça, disait Pres,
tenant d'une seule main le grand volant façon onyx et
décapsulant une Schlitz de l'autre main. 
Je suis enchanté de me trouver à ses côtés. Pres est un
des trois quarterbacks titulaires de l'équipe de football. Il 
a une charpente rugueuse, un visage rond, jovial et un
peu fou, celui d'un type capable d'entrer tête en avant
dans les armoires métalliques du vestiaire du Doremus
Gymnasium pour démontrer au coach qu'il a le crâne
plus dur que n'importe quel connard de sa génération et 
que les gros avants peuvent toujours le plaquer en pleine
course, il se relèvera plus vite qu'eux. Pres Cate a le teint
légèrement mat, ce qui fait mieux ressortir un petit
sourire insolent sur des quenottes blanches et cisaillées, 
on dirait la tête d'un lapin de dessin animé sur le corps
d'un haltérophile. Les filles le trouvent irrésistible. Moi
aussi. Il adore faire l'imbécile, il jette nonchalamment la 
boîte de bière vide par-dessus son épaule dans le noir de
la route qui s'évanouit derrière nous. Les boîtes, il les plie 
en deux entre le pouce et la paume d'une seule main. 
C'est un geste de pure force, il faut avoir saisi le coup, 
comme pour siffler entre ses doigts. Mais il faut aussi un 
poignet en acier et des mains suffisamment puissantes. Ce 
geste s'accomplit les soirs où l'on boit dans les fraternités. 
C'est un geste qui vous sépare d'une partie des autres 
garçons du campus, il y a ceux qui peuvent et ceux qui ne 
peuvent pas, j'ai compris cela rapidement, et je vais 
mettre quelques mois pour maîtriser cette figure du jeu.
Le fin du fin, comme chez Pres, c'est de plier la boîte de
bière de la main droite tout en conduisant la voiture de la
main gauche, sans accroc, tout ça enchaîné, smoothly, 
avec suavité. Il faut être rugueux et smooth – ça veut dire
souple, ondoyant, dégagé. Pres Cate est tout cela à la fois. 
Je suis enchanté de me trouver à ses côtés. Il m'a chargé
de surveiller en avant, en arrière et sur les bas-côtés la
présence toujours possible d'une voiture de la patrouille
d'État : 
– Crois-moi qu'à cette heure-ci, le samedi soir, ils ont
faim et ils en bavent d'envie de gauler les college boys, ils 
ont renforcé les patrouilles, il y a au moins quatre unités
qui sillonnent la région, c'est comme si je les entendais se 
parler entre eux de voiture à voiture, ils savent à quelle 
heure on rentre des collèges de filles, ils sont à l'affût 
derrière les panneaux indicateurs, c'est ça qu'il faut 
scruter, les panneaux, les fourrés, le gros buisson là-bas 
au virage, ouvre l'œil ! Yaooouh ! 
Il a poussé un cri d'Indien qui signifie « danger », et il 
appuie à fond sur la large pédale de freinage de sa 
merveilleuse et reluisante Road Master décapotable. Je 
sens le Variable Pitch Dynaflow rétrograder silencieusement et instantanément dans un ronron de panthère qui 
se décontracte pour revenir sans un à-coup à la vitesse 
limite autorisée, la barre phosphorescente dans le gros 
compteur rond indiquant les 30 miles. Nous sommes
rentrés dans la stricte légalité et quand nous croisons 
l'inévitable voiture-patrouille, tous gyrophares allumés, 
nous savons qu'elle ne fera pas demi-tour mais nous 
ressentons l'impression d'être passés à côté d'un grand 
danger. Nous nous regardons alors sans parler, avec une 
complicité de bandits qui ont traversé la frontière et 
respirent, soulagés. C'est ainsi que naissent les amitiés. 
Pres a vingt ans, j'en ai tout juste dix-huit, on est à la fin 
de l'automne, journées et nuits tremblantes de beauté, 
j'entame mon deuxième mois et, bien que sachant encore 
si peu de l'univers inconnu et stupéfiant dans lequel j'ai
plongé, je sens poindre la notion fragile que j'ai peut-être
franchi la première étape d'une initiation très longue, et
très compliquée. 
 
Je me revois. 
Je revois ce jeune homme aux joues et au front
inaltérés, un jeune homme vierge jeté comme l'habitant
d'une autre planète sur une terre aux langages non
déchiffrés, aux signes mystérieux. Il remercie Pres dont
la Buick fait demi-tour. Pres appartient à une fraternité, il
va donc dormir dans la maison, là-bas. Le jeune homme,
lui, regagne le dortoir des nouveaux, le dorm, et il
rencontre un, deux, puis plusieurs garçons revenus eux
aussi de leurs rendez-vous du samedi soir. On s'interpelle
dans la cour, ensuite de fenêtre en fenêtre : « Tu as fait ?
Tu as réussi à faire ? Comment as-tu fait ? » Les questions
se renvoient l'une à l'autre, sans réponse, puis le concert
de voix s'amenuise, les fenêtres s'éteignent peu à peu
comme les signaux lumineux d'un standard téléphonique
passé l'heure de pointe. Le compagnon de chambre est
rentré, il dort déjà, vous impose de se taire, ou bien c'est
le contraire. Dernier regard dans la cour vide : une
fenêtre est restée allumée, celle de Buck Kuschnick.
L'orange de l'abat-jour de sa lampe de bureau vacille
derrière le verre épais des vitres. 
C'est peut-être pour cela qu'il s'est tué, Buck, parce
qu'il était le seul d'entre nous qui vivait sans compagnon,
seul dans une chambre. 
 
On partage tous notre chambre avec quelqu'un. On ne
l'a pas choisi. Parfois ça tombe bien, et l'autre peut
devenir votre ami pour la vie. Parfois, c'est un désastre,
mais au moins on est deux, et ça aide. Buck, par je ne sais 
quelle bizarrerie de l'architecture du dortoir ou bien je ne 
sais quel hasard dans la répartition des chambres, a 
hérité d'une pièce individuelle, dans un recoin du rez-de-chaussée. 
Je viens souvent voir Buck, parce que je déteste mon 
compagnon de chambre. Je suis furieux contre le sort qui 
m'a désigné un Autrichien pour partager ma vie pendant 
toute l'année universitaire. 
Je croyais que c'était le sort. Maintenant, je vois bien 
qu'on nous avait accouplés parce que nous étions les deux 
étudiants étrangers, présents pour une année seulement, 
titulaires d'une bourse d'échange et que nous n'avions 
aucune chance, ni possibilité, de nous intégrer au système 
social que fabrique la vie d'université. Nous ne faisions 
pas partie du plan de modelage du citoyen américain. 
Avec le recul, je comprends le souci d'efficacité de celui 
qui présida au choix de la répartition des chambres. 
N'empêche, ça m'a révolté, alors. J'ai vu assez vite, très 
vite même, et de façon lumineuse, que le fiait de vivre 
avec l'autre étranger du campus allait faire de moi un 
garçon en marge, déclassé, une petite anomalie dans cette 
communauté si fermée et si dure à percer. 
Je ne supporte pas cela. Je veux me conformer. Je veux 
être américain comme eux, comme les freshmen (première année), les sophomores (deuxième année), les 
juniors (troisième année) et les seniors (dernière année), 
parce que je me dis que c'est la seule chance de survivre à 
l'immense solitude qui se profile devant moi. Ça m'exalte 
d'être là, dans cette vallée perdue de Virginie, sur ce 
campus si beau et si impeccable que j'en ai eu un coup à 
la poitrine lorsque je l'ai découvert ; ça m'exalte, parce 
que là-bas, loin, très loin, en France, mes frères ne le 
vivront jamais et les amis que j'ai laissés derrière moi, au 
lycée, au lendemain du bac philo, eux aussi ont raté cette 
formidable aventure. Alors je pense à eux très souvent –
au début tout au moins – et ça me stimule, ça réveille en 
moi tout ce qui m'a toujours fait avancer malgré une
timidité maladive, une pudeur farouche, des lambeaux de
brume d'adolescent rêveur, silencieux, profondément
concentré sur lui-même et sur ses gouffres. Mais c'est
toujours : « les autres », « ils vont voir », qui m'ont poussé
à des actions que je me croyais incapable d'accomplir. Or,
les « autres » ne sont pas ici dans le dorm, sur le campus.
Je les ai quittés. Il me plaît d'imaginer qu'ils pensent à
moi et qu'ils en meurent de jalousie douloureuse. Très
bientôt, je les oublierai. 
Bien sûr, ça m'exalte d'être là. Je ne me dis jamais : 
quelle chance tu as, tu es en train de vivre ce que peu de
Français de ton âge auront l'occasion de connaître. Je suis
incapable d'une telle analyse, car c'est celle d'un homme
mûr, d'un « vieux ». Cependant, je me dis confusément
ceci : Fenimore Cooper, Jack London, les films de Gary
Cooper et de Rita Hayworth, la prairie, l'inconnu, l'appel
américain, tu t'es nourri de tout cela dans ton enfance,
mais t'y voilà, c'est là, et même si ça n'est pas ça, c'est ça !
C'est « Tailleurs » auquel tu as tant aspiré et sur quoi tu
écrivais des pages et des pages redondantes sur tes
cahiers secrets d'écolier. Alors, je me plonge dans cette
rivière et je veux devenir comme les Américains que je
côtoie, je change de peau. 
Pourtant, au début, je ne comprends rien. Ce qui est dit
autour de moi, les mots, les phrases, les expressions. Ce
qui est fait, les gestes, les simulacres. Ce qui est porté, les
vêtements, les couleurs. Tout est nouveau, à traduire. Ça
fait peur et en même temps ça me soulève de bonheur, de
désir. Mais comme je n'ai pas le courage ou l'honnêteté
de dire à haute voix à ceux qui m'entourent : « Expliquez-moi », parce que je ne veux pas qu'ils me méprisent ou
me négligent ou se moquent de moi, il faut que j'apprenne en faisant semblant d'avoir déjà tout compris.
Cela signifie qu'il faut que je joue ma propre comédie, à
l'intérieur de la comédie sociale du campus, des étudiants, de la petite ville, de l'Amérique silencieuse et 
profonde, l'Amérique tranquille des années tranquilles
dont le président était un homme qui ressemblait à un
père, cheveux blancs, front dégarni et lunettes cerclées.
Mais cela ne m'est pas pénible. C'est comme si j'apprenais une façon nouvelle de faire la brasse coulée ou si je
devais, du jour au lendemain, écrire de la main gauche.
J'avance à pas feutrés dans une couleur verte qui n'est
peut-être pas le vert qu'on m'avait montré depuis que je
suis un enfant. Si bien que je vis chaque instant de chaque
jour dans un extraordinaire où la peur succède à l'émerveillement, et l'émerveillement à la peur. 
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L'Autrichien a une frange ondulée de cheveux sur le
front, et fume une pipe à long tuyau, il porte un chapeau
de feutre caca d'oie, il s'appelle Hanz, je ne l'aime pas du
tout. Je n'aime pas ses manières effacées, son physique
qui me rappelle le Vieux Continent, je n'aime pas qu'il ne
soit pas venu du Texas ou du Tennessee. En un an de
coexistence, nous n'aurons échangé aucune confidence,
aucune émotion ne sera passée entre nous. Il ne s'intéresse pas aux mêmes choses que moi. Il s'est rapidement
et sagement plié à une routine, allant des cours au dorm, 
du dorm à la fraternité dont il est l'invité temporaire et où
il suit les récitals de piano de Victor Borge et le Arthur
Godfrey Show à la télévision. Il savoure la lecture
quotidienne d'une bande dessinée signée d'un type qui
s'appelle Schultz et qui commence à connaître le succès
et dont les héros sont des petits enfants et un chien taché
de noir qui s'appelle Snoopy. Ce Schultz vit dans l'Ouest, 
à San Francisco, mais un ou deux journaux de la côte Est 
ont acheté les droits de la bande et elle se répand peu à 
peu dans le pays. Ce sont les étudiants des collèges de la 
côte Est et du Sud qui vont amorcer son triomphe. De la 
même façon, tous les étudiants raffolent cette année-là 
d'un livre intitulé Catcher in the rye d'un certain J.D. Salinger. C'est le premier livre de poche que j'ai acheté à la 
coop, l'unique mini-magasin situé à côté de la bibliothèque Cyrus Mac Cormick, seul endroit autorisé à faire du
commerce sur le territoire du campus. C'est là que je vais
apprendre à me nourrir d'un mélange de lait frappé et de
glace à la vanille qui agit sur moi comme un soporifique ; 
de beignets ronds et gras et sucrés ; de coca-cola qu'ils ont
abrégé et appellent coke ; de crêpes au sirop d'érable et
de viande hachée cuite sous forme ronde et posée dans
des sortes de pains ronds et mous qu'ils appellent des
buns. 
Heureusement, l'Autrichien ne parle pas français, nous
nous adressons la parole en anglais. Nous échangeons,
malgré la sourde hostilité qui règne dans la pièce, les
nouvelles expressions que nous avons recueillies, l'argot
incompréhensible qu'il faut à tout prix assimiler. C'est
notre seul combat commun : briser la barrière du langage. 
Un mot a très vite fait son apparition : date. C'est un
verbe, c'est aussi un mot, ça veut dire un rendez-vous
avec une fille, mais ça désigne la fille elle-même : je vais
boire un verre avec une date. Une fille vous accorde une
date et elle devient votre date régulière si vous sortez plus
d'une fois avec elle. Si vous êtes un nouveau, et que vous
ne connaissez pas de filles, on peut vous emmener en
blind date – rendez-vous aveugle, c'est-à-dire que vous
ignorez tout de la fille avec qui vous allez sortir ce soir-là, 
et c'est votre copain ou sa propre amie qui feront les
présentations. Le rendez-vous aveugle peut conduire aux
pires catastrophes, comme aux surprises miraculeuses.
On peut tomber sur des laiderons imbéciles et insupportables, on peut décrocher une fille exquise. Mais c'est plus
rare, puisque les filles exquises ne prennent jamais le
risque de sortir en aveugle. Et comme elles sont très
demandées, elles exigent souvent de connaître à l'avance
la qualité et le genre du garçon avec lequel elles sortiront. 
Alors on se soumet à cette loi et l'on va en voyage de
reconnaissance chez les jeunes filles pour passer une
espèce d'examen de pré-rendez-vous. 
C'est un rite, et je me suis aperçu ici, sans le formuler 
de façon aussi claire, que tout est rite, tout est cérémonie, 
signe, étape d'un immense apprentissage. Il y a un Jeu et 
des jeux à l'intérieur de ce grand Jeu de la vie américaine 
et tout mon être aspire à les jouer. 
Les jeunes filles étudient et résident dans six ou sept 
collèges situés dans la même région que le nôtre. Dans 
cette partie du sud des États-Unis, nos institutions possèdent la particularité de respecter un mode de vie, celui 
d'un corps étudiant exclusivement unisexe. Notre université, l'une des plus anciennes du pays, fondée par les 
pionniers écossais-irlandais en 1749, entretient farouchement cette tradition. Il n'y a que des garçons – bien 
entendu, ils sont tous blancs. Posée dans l'écrin vert de la 
vallée de Virginie, notre université ressemble à une 
véritable serre qui entretient quinze cents gentlemen, 
issus pour la plupart des meilleures familles du Sud mais 
aussi du Sud-Ouest et de l'Ouest et du Middle West et 
parfois de l'est du pays. Et les collèges de jeunes filles aux 
alentours sont autant de ruches d'abeilles bourdonnant 
dans la périphérie de ce réservoir à miel. Au fil des 
années, il s'est créé un réseau dense et sophistiqué 
d'échanges entre les établissements des jeunes filles et 
celui des garçons, le nôtre, si précieux et si unique. 
L'activité la plus intense démarre le vendredi, fin des 
cours, et dure tout le week-end. Sorties, dîners, soirées 
dans les fraternités, spectacles. 
Il y a autre chose que j'ai bien vu, quelque chose de 
concret, de cruel, d'inévitable : si vous n'avez pas de 
voiture, vous êtes cuit. Vous êtes une non-personne. Soit 
vous en possédez une, soit vous faites alliance ou amitié 
avec un garçon qui roule en Ford, Chevrolet, Chrysler ou 
tous ces autres noms d'automobiles dont la sonorité me 
remplit de satisfaction. Les jeunes filles ne se trouvent pas 
si l'on va à pied. L'Autrichien va à pied. Il n'aura pas de 
dates. Moi, je veux y parvenir. Je connais Pres et Pres 
conduit une Buick verte décapotable, le veinard ! 
C'est avec lui que je fais mon premier voyage pour
Sweet Briar – le collège de Douce Bruyère, un nom qui
me fait rêver, pour y évaluer des jeunes filles et pour
qu'elles nous jaugent de leur côté. Pres m'a expliqué qu'il
refuse de se fixer. Il aime changer de date. En première
année, il a eu le cœur brisé par une jeune fille dont il veut
taire le nom. En deuxième année, il a rompu plusieurs
fois avec une autre, une « régulière ». Aujourd'hui, en
troisième année, il se remet en chasse car il cherche, me
dit-il, « la seule et l'unique ». Quand il livre cette formule,
ses yeux s'illuminent. Il y croit. Il parle à mi-voix, comme
pour avouer un secret. 
– Elle existe, dit-il, je finirai par la trouver, alors je
préfère repartir à zéro, à chaque fois, comme si j'étais un
petit nouveau comme toi. 
Pres ajoute qu'il a sorti plus de cent trente-cinq jeunes
filles depuis qu'il est étudiant sur le campus. Avec
combien d'entre elles a-t-il « fait » ? Il rit. 
– Ah, ah, bonne question. 
Pres me regarde avec malice. 
– Règle numéro 1, dit-il. Les filles bien ne « font » pas.
Et pourtant, règle numéro 2 : c'est seulement avec une
fille bien que c'est important et intéressant de « faire ». Un
vrai college boy ne « fait » pas avec des chiens, ou des
truies. 
Sans oser regarder Pres en face, j'avance des phrases
délicates, mais la voiture qui roule m'aide à les prononcer. J'ai découvert ceci : lorsque je suis dans la Buick de
Pres et que son moteur V-8 diffuse sa musique à mes
oreilles, je me sens capable de parler autrement que 
lorsque le sol ne bouge pas sous mes pieds. C'est un effet 
inhabituel, proche de l'ébriété. La Buick me saoule 
insidieusement. 
– Et..., dis-je, quand tu as trop envie, quand tu ne peux 
plus ? 
Pres ne me regarde pas non plus, il a les yeux braqués 
sur la route qui nous conduit vers Sweet Briar. 
– Tu fais comme tout le monde, mon garçon, dit-il. Tu
t'arranges avec ta main droite sous la douche. Le meilleur
savon pour cela, c'est Ivory. Bien blanc, bien parfumé,
pas cher, ça mousse vite, tu en trouveras partout. 
Je continue à ne pas regarder Pres et à lui parler,
profil-profil. 
– Et... les putains ? 
Pres va vite et « parle indien », l'un de ses tics favoris : 
– Danger. Maladie. Qu'en-dira-t-on. Scandale. Expulsion de la fraternité ou mauvaise réputation. Argent
dilapidé. Maladie ! danger total, pas toucher, moi pas
connaître, moi gentleman du Sud, putain blanche pas
exister. Putain noire hors limites... Et d'ailleurs... 
– D'ailleurs, quoi ? dis-je. 
Pres devient sentencieux mais je ne parviens pas à
savoir s'il parodie ou s'il est sérieux, je n'ai pas encore su
maîtriser tous les accents et le langage : 
– Règle numéro 3 : il n'y a pas de putain dans la vallée
de Virginie. 
C'est dit et c'est définitif. On roule en silence, très
silencieux. 
Pourquoi avoir parlé de putain ? Pourquoi employer
des mots qui ne sont, pour moi, jusqu'ici que des mots... 
De ma vie je n'ai encore approché une « putain ». Pourquoi vouloir faire l'homme mûr, le frenchie qui connaît
tout des choses de l'amour ? La vérité est que je ne sais
rien, je suis aussi peu entamé que le plus naïf des
nouveaux de première année, mais je porte un masque.
Dès le premier jour de mon arrivée, il m'est apparu que
ma qualité d'étranger signifiait, aux yeux d'une majorité
de jeunes gens du Sud, une expérience considérable des
femmes et de la sexualité. Quand ils parlent d'embrasser
sur la bouche, ils disent french kiss – s'embrasser à la
française – et lorsque, éméchée, tard dans le week-end,
une jeune fille décide de montrer ses jambes et de se
dévergonder sur la piste de danse, elle dit : « let 's get 
french » – comme un signal d'abandon et de laisser-aller.
J'ai cru alors qu'on attendait de moi que je sois, dans ce
domaine, très french, très sophistiqué. Et bêtement, pour
posséder au moins une supériorité sur ces garçons dont
l'aisance apparente me paralyse au début, je vais donc
faire le type qui a vécu, qui a baisé, qui connaît. Cela ne
durera pas longtemps, quelques semaines tout au plus.
Mais c'est peut-être grâce à cela que j'ai obtenu de Pres
Cate qu'il m'emmène dans les collèges de jeunes filles. Il
transporte un frenchie, un objet rare et nouveau qui peut
susciter l'intérêt. Dans une double date, sur un rendez-vous aveugle, proposer la présence d'un étudiant français
peut lui faciliter les choses – le faire accéder à des jeunes
filles particulièrement demandées, distantes ou revenues
de tout. 
J'imagine le dialogue : 
La jeune fille inaccessible : – Moi, je ne sors pas sans
Priscilla, mon amie, trouvez-lui une double date. Elle est
très difficile. 
Pres : – Justement, dites à Priscilla que je lui propose
un Français en rendez-vous aveugle. 
– Un Français ? 
– Oui, il est formidable, vous verrez, drôle et tout. 
– Tout ? 
– Priscilla sera ravie. 
– Ah bon, alors, je ne dis pas, peut-être... 
Ainsi Pres se sera-t-il servi de moi, et moi, je me sers de
sa Buick. 
Ma comédie de frenchie aguerri et séducteur ne durera
pas longtemps. Trois dates avec trois jeunes filles différentes me replaceront bien vite au rang de tous les amis
de mon âge : inexpérimentés, balbutiants, hésitants, parfois audacieux, souvent réservés et, surtout, respectant
comme chacun les règles de la bienséance dans une
société policée, puritaine et surveillée. La permissivité est 
un terme qui n'a pas encore vu le jour. Dans la vallée 
verte et blanche, on ne sait pas ce que c'est. Cependant, à 
espaces irréguliers mais très violemment, je sens sourdre
en moi la même promesse, le même espoir qui m'a gagné
lorsque j'ai aperçu dans les écharpes de brouillard les
premiers gratte-ciel de New York, du haut du pont du
paquebot qui m'amenait du Vieux Continent. Le même
espoir, la même pensée qui m'a traversé lorsque j'ai
embrassé plus tard, d'un seul coup, d'un premier regard,
la Virginie et le campus, et ses colonnes et sa pelouse et sa
quiétude et son aspect d'un autre âge et d'un autre temps
et lorsque je me suis dit, du haut de mes dix-huit ans à
peine sonnés : c'est ici, dans cette vallée, que je vais enfin
connaître l'amour, que je serai aimé et que j'aimerai. Ici
commence ma vie d'homme. Le jour où je quitterai cette
vallée, je ne serai plus l'enfant vierge que je suis et que je
dissimule aux autres. 
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La Buick a lâché la route cantonale et nous avons
pénétré en territoire adverse, dans les terres zoulous,
comme dit Pres, chez les jeunes filles. Les bâtiments
ressemblent à ceux de notre propre collège mais il leur
manque la beauté classique de notre campus, il manque
ces colonnes blanches, célèbres dans tout le Sud et qui
soutiennent l'architecture néo-classique de briques rouges, juchées au sommet de cette colline sacrée que
graduellement chacun d'entre nous viendra à considérer
comme son foyer, sa maison. La référence, la sécurité, la
fierté aussi – il n'est pas donné à tout le monde de faire
ses études sur notre campus. 
Nous avançons au milieu des zoulous. Il y a des jeunes
filles partout. Elles me paralysent et m'attirent, me
fascinent autant que les jeunes gens. Eux, leur aisance
apparente, ai-je dit. Elles, leur teint rose et immaculé,
leur air de transporter des certitudes. En voici une,
précisément, qui traverse la pelouse, le pas pressé. Ses
cheveux légèrement roux dansent sur ses épaules recouvertes d'un blazer grenat. Elle a noué un sweater blanc
cassé autour de sa taille. Elle porte une jupe plissée à
motifs écossais et des mocassins à talons plats. Elle bouge
avec harmonie dans l'air poudreux de la fin de la
matinée. Toute sa personne respire une détermination
souriante, ses yeux clignotent au passage des autres
jeunes filles, comme des signaux de reconnaissance. Cette
jeune fille s'est assigné des objectifs pour la journée, son
mouvement vers chacune des tâches qu'elle va remplir
lui donne une allure de résistance aux chocs, quelque
chose de coriace. En même temps, le corps agile et les
jambes rondes, la boucle ondulée qui volette sur la nuque
évoquent la douceur, la fragilité et me donnent envie de
la connaître immédiatement et, pourquoi pas, de l'aimer.
Sans doute est-elle célèbre sur son propre campus, car les
têtes se retournent sur elle, on agite le bras ou la main
pour attirer son attention, on l'interpelle, on la courtise ;
elle avance, souveraine. J'entends sa voix répondre à
l'appel d'une autre étudiante. Son accent n'est pas du
Sud, il est plus lointain, plus dégagé, il ne se marie pas
tout à fait à cette musique des voix de la région que j'ai
commencé de reconnaître. La jeune fille s'arrête à notre
hauteur, fait face à Pres Cate, serrant contre sa poitrine
un paquet de livres et de cahiers retenus par une courroie
avec boucle métallique. Elle lui décoche un sourire clair
comme un coup de trompette au réveil. 
– Hi, Pres, dit-elle avec décision. 
Pres reste silencieux. Je le regarde, interloqué. Il 
semble s'être tassé sur lui-même. 
– Tu ne dis même pas bonjour, fait la jeune fille. 
– Bonjour, dit-il avec réticence. Ça va ? 
Elle virevolte vers moi. Je suis resté en retrait, un mètre
en arrière. J'ai l'impression qu'elle regarde à travers moi,
et au-delà, sans que nos yeux puissent se croiser. 
– Tu ne me présentes pas ton ami ? 
– Si, si, fait Pres, bougon. 
Et il amorce la phrase protocolaire : 
– Elizabeth, j'aimerais que tu fasses la connaissance
de... 
Elle l'interrompt, avec une voix nette, une voix de
commandement et parle à Pres tout en ne le regardant
pas, continuant d'agir comme si j'étais son seul sujet de
préoccupation. 
– Tu n'as pas le ton le plus gai du monde ce matin,
Pres, dit-elle. Où est donc passé le triomphal héros du
ballon ovale, Preston Parnell Cate ? 
Les dents serrées, il dit alors à voix basse, comme s'il ne
voulait pas qu'elle entende : 
– Ta gueule, Liz, ta gueule, va-t'en. 
Elle rit. Petite note cristalline dans un silence chargé.
Elle dévisage Pres. 
– Eh bien, Preston Parnell Cate, on perd son sang-froid
légendaire ? 
Pres toussote, il redresse son corps. 
– Pardon, Liz, ça m'a échappé. 
Je ne reconnais plus mon ami. Il a l'air lourd, empoté.
Son visage a rougi sous le mat de la peau. Elle continue : 
– Dis-moi, Pres, toi qui as de la mémoire, comment
s'appelait cette chanson que tout le monde fredonnait il y
a deux ans ? C'est curieux, je l'avais en tête ce matin mais
je n'arrive pas à retrouver le titre ou les paroles. Tu t'en
souviens sûrement ? 
Pres ne répond pas. Il se ferme un peu plus à chaque
minute, comme s'il souffrait et ne voulait pas l'admettre. 
– Sûrement tu t'en souviens, insiste Liz. 
Elle se tourne vers moi. 
– Ton ami ne doit pas connaître la chanson, car je 
suppose qu'on ne jouait pas ça à l'étranger, ou alors elle
aurait peut-être passé les frontières. C'est bien possible
après tout, pourquoi pas, dit-elle comme se parlant à
elle-même. 
Je ne sais quoi dire, alors je me tais, mais Liz m'utilise 
maintenant dans son entreprise de démolition de Pres 
Cate. Elle s'approche de moi, toute grâce, toute amabilité, 
le sucré de sa voix a perdu la touche acide qu'elle avait 
lorsqu'elle s'adressait à Cate. Et cette fois, ses yeux 
semblent vouloir s'emparer des miens. 
– Oh, dit-elle, c'est un jour merveilleux aujourd'hui, 
vous ne trouvez pas ? Il y a dans l'air quelque chose qui
fait revenir les chansons des années passées. Vous ne le
sentez pas ? 
– Je ne sais pas, dis-je. 
Elle éclate de rire une deuxième fois, comme si sa
rencontre avec ces deux jeunes imbéciles aux paroles
rares et aux gestes ankylosés la remplissait d'une joie sans
limites. Elle saute à pieds joints, un petit saut de bonheur. 
– Bien sûr, dit-elle, vous ne pouvez pas savoir, mais
maintenant je m'en souviens, ça s'appelait Your Cheatin'
Heart. Oh ! c'était une rengaine banale et je dirais même
un peu vulgaire, mais comme on l'a tous chantée à
l'époque, et comme ça nous plaisait ! 
Elle fredonne la chanson, toujours rapprochée de moi,
les yeux qui dansent et qui
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