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Capítulo Uno


El mapa que no debía importar

Emily Coleman llegó al Centro Histórico de Juniper Ridge con polvo del sendero en las zapatillas y la íntima convicción de que el voluntariado debería incluir, por ley, mejores bocadillos. Empujó las pesadas puertas de roble y entró en el vestíbulo, donde la luz de la montaña se colaba por los ventanales y convertía las motas de polvo en plata flotante. El aire olía a papel antiguo y a cera de pino para suelos. Perfecto para el inicio de la previa del Trail Quest un sábado por la mañana, ocho días antes de la recaudación principal, y bastante menos perfecto para su estómago vacío.

Su amiga y compañera de clase, Quinn Becker, ya estaba allí, instalada junto a una mesa plegable con una tableta y un bolígrafo que hacía clic con agresividad cada tres segundos. Llevaba un chaleco amarillo fluorescente sobre la sudadera y sostenía una tablilla sujetapapeles como si fuera un escudo.

—Punto siete —dijo Quinn sin levantar la vista—. Las estaciones de hidratación deben mirar hacia el este para evitar el reflejo de la tarde en los plastificados.

Emily dejó caer la mochila junto a una caja de mapas de senderos. —¿Alguien ha presentado ya una queja formal por la falta de muffins?

—Los bocadillos están en la sala de descanso de voluntarios. Son barritas de granola de 2019. —Quinn, siempre la práctica, tocó la pantalla—. Además, llevas desatado el cordón izquierdo.

Emily bajó la mirada. El cordón, en efecto, se había escapado y arrastraba barro del atajo del Ridge Trail que había tomado entre los robles bajos. Se lo ató mientras examinaba la sala. El Centro Histórico ocupaba una antigua escuela de arenisca de la década de 1880, con techos altos y tablas que crujían bajo los pies. Hoy servía como cuartel general para la última recogida de paquetes del Trail Quest y la capacitación de voluntarios antes del mayor evento de recaudación de Juniper Ridge: bicicletas, caminatas, acertijos históricos, sellos digitales y el intento anual de no sufrir mal de altura antes de la barbacoa.

En ese momento, el lugar parecía una tienda de senderismo después del paso de un tornado. Las mesas plegables se doblaban bajo el peso de los bidones de agua. Los mapas plastificados cubrían cada superficie libre. En un rincón, una vitrina polvorienta exhibía antiguo equipo minero: picos oxidados, una lámpara de carburo y un plato de hojalata con la palabra SILVER grabada a rayones.

Emily tomó una pila de paquetes de control. —¿Dónde van estos?

—En la pared sur, junto a los portabicicletas. Y no los apiles donde les dé el sol directo. El papel térmico se pone negro por encima de los veintisiete grados.

—Quinn, es octubre. En Colorado. El martes por la mañana intentó nevar.

—Papel térmico —repitió Quinn, haciendo clic con el bolígrafo.

Emily se puso en marcha. Le gustaba levantar y ordenar cosas, esa sensación de que cada objeto terminaba en el lugar donde debía estar. A Quinn le gustaba amenazar al caos hasta someterlo con listas de puntos.

Jo Becker, la madre de Quinn, salió del archivo trasero cargando una caja plana de conservación. Jo era la asistente de colecciones de medio tiempo del Centro de Historia y una entusiasta de los archivos de tiempo completo. Llevaba guantes de algodón y la expresión de alguien que manipula nitroglicerina. —Chicas, vengan a ver esto. Con cuidado.

Se reunieron alrededor de la mesa principal de exhibición. Jo levantó la tapa y dejó al descubierto un gran mapa de papel montado sobre lino dentro de una funda protectora de Mylar. Una tira de cinta azul de tela reforzaba una de las bisagras de la funda, y una esquina de la etiqueta de registro se había desgarrado. Los bordes expuestos del mapa estaban amarillentos y quebradizos. Líneas de tinta marrón se cruzaban por toda la superficie, anotadas con una letra apretada que parecía rastro de insectos.

—Este es el mapa topográfico de Silver Lark —dijo Jo—. Fue dibujado en 1892 para el distrito minero de Coyote Peak. Muestra las rutas originales de las vagonetas de mineral, los límites de las concesiones y el panel de corrección que los topógrafos añadieron después de que la inundación del 93 desplazara la línea de la cresta.

Emily intentó parecer interesada. El mapa se veía agresivamente aburrido, un laberinto marrón de garabatos topográficos. —Genial —dijo, que era la forma universal de no decirlo en serio.

Quinn se inclinó más cerca. Su aliento empañó la funda protectora de Mylar. —Las marcas de coordenadas son precisas. Y el panel de corrección, dijiste, ¿es la superposición de la esquina superior derecha?

—Exactamente. Los topógrafos pegaron una revisión sobre el papel montado en lino después de la inundación. Corrige las lecturas de elevación y algunas partes de la infraestructura de transporte. —La voz de Jo tenía ese tono reverente que reservaba para los documentos que habían sobrevivido a rayos y mineros descuidados—. Clara y yo decidimos exhibirlo para Trail Quest, para conectar la antigua mina Silver Lark con el sistema moderno de senderos de la cresta.

Clara Voss, la gerente de colecciones y programas del Centro de Historia, entró en la sala en cuanto oyó su nombre. Llevaba un chaleco impecablemente planchado con el logo del Centro, una bufanda naranja brillante enrollada una vez alrededor del cuello con un pequeño pompón en un extremo, y cargaba su tableta de trabajo, que también ejecutaba la aplicación de coordinación de voluntarios. Todo en ella estaba pulido, desde sus botas de senderismo hasta su sonrisa.

—La historia necesita un gancho —dijo Clara, acomodando los folletos de los patrocinadores en abanicos perfectos—. Cuando la gente se da cuenta de que está caminando por las mismas rutas que recorrieron los buscadores de mineral, las donaciones dejan de sentirse abstractas.

Emily intercambió una mirada con Quinn. Eso de que las donaciones dejan de sentirse abstractas sonaba como algo impreso en un póster de buen gusto en la oficina de un contador.

—Solo mantengan la vitrina cerrada con llave —dijo Jo. La cubierta acrílica frontal para el público permaneció fija; ella deslizó el mapa dentro de su funda en el marco de conservación poco profundo a través de un panel estrecho del lado del pasillo del personal—. Ese panel trasero se abre con llave, y el sensor registra cada apertura o pausa de mantenimiento.

Cerró el panel trasero, giró la llave y colocó un filamento transparente de seguridad sobre la junta. La cerradura hizo clic con un chasquido satisfactorio.

En ese momento, Trey Cavanaugh, copropietario de Switchback Coffee and Gear y el mayor patrocinador logístico de Trail Quest, entró con cuidado de espaldas por la puerta lateral, con los brazos cargados de cajas de cartón. El logo de Switchback cubría todas las superficies. Tenía esa clase de sonrisa que hacía que los adultos confiaran en él al instante y el tono muscular de alguien que de verdad usaba el gimnasio de escalada, no solo llevaba la tarjeta de socio para presumir.

—Suministros para refrescos —anunció Trey, apilando las cajas cerca de la estación de hidratación—. Clara me registró para el pasillo del personal, así que puedo conectar la máquina de espresso. Habrá cafeína de verdad antes de que llegue la multitud.

—Me salvas la vida —dijo Clara, marcando un elemento en su tableta.

Emily ayudó a Trey a descargar vasos. Él se movía con un encanto eficiente, preguntando por las condiciones de los senderos y si las banderas de los puntos de control habían sido tratadas para resistir los rayos UV.

Cerca de la vitrina de exhibición, Jax Reed había montado un trípode y un aro de luz. Llevaba un arnés para estabilizador sobre el cortavientos y se grababa a sí mismo con intensa concentración.

—Bienvenidos a la historia —narró Jax frente a su teléfono, bajando la voz una octava—. Detrás de este cristal yace un secreto que podría cambiar todo lo que sabemos sobre Juniper Ridge. O matarnos a todos.

—Jax —lo llamó Jo—. Por favor, no toques la vitrina.

—No estoy tocando nada. Estoy captando la vibra. —Jax giró para grabar el mapa desde un ángulo bajo—. Mis seguidores necesitan contenido con atmósfera. El algoritmo pide misterio.

Emily puso los ojos en blanco. Jax tenía un canal local de aventuras con tres mil suscriptores y un compromiso firme con la música dramática por encima de la precisión factual.

En el rincón, cerca de los soportes para bicicletas, Lia Marsh estaba de pie con los brazos cruzados, hablando en voz baja con un voluntario de chaleco naranja. Lia tenía la mandíbula tensa, y su voz sonaba baja y urgente. Emily alcanzó a oír fragmentos de la conversación.

—…la responsabilidad legal no es el problema, es el acceso… mi familia mantiene ese sendero… no es justo culparnos cuando la señalización…

Lia levantó la vista, descubrió a Emily mirándola y se dio la vuelta. Su actitud defensiva quedó flotando en el aire como electricidad estática. La familia Marsh tenía el contrato de mantenimiento del sendero de la cresta oriental, y la gente los culpaba cada vez que un excursionista se perdía o a una bicicleta se le reventaba una rueda sobre las piedras sueltas.

Tessa Parker, la coordinadora del programa al aire libre del pueblo y directora de Trail Quest, pasó apresurada con un portapapeles, el cabello escapándosele de la cola de caballo. —Nos falta protector solar para el puesto de asistencia —dijo sin dirigirse a nadie en particular—. Además, alguien movió los botiquines al armario de suministros, pero no están etiquetados, y tengo a diecisiete ciclistas registrándose en diez minutos.

Clara apareció a su lado. —Yo me encargué de los kits. Revisa el contenedor verde marcado como «Medical». Trey, ¿puedes ayudar a Tessa con el inventario del protector solar?

Trey asintió y siguió a Tessa hacia el almacén. La mayoría de sus cajas de patrocinio ya estaban vacías y aplastadas para reciclar. Una carpeta plana de cartón corrugado, impresa con el logo de Switchback y destinada a guardar los letreros de los patrocinadores, estaba apoyada detrás de la mesa principal de la exhibición, con una esquina inferior hundida hacia dentro.

El sol de la mañana subió más en el cielo. Las familias que venían a recoger sus paquetes, los voluntarios y los primeros participantes empezaron a llegar, llenando el lugar de telas sintéticas y protector solar. Emily repartió los paquetes preliminares de la ruta e intentó no pensar en las barras de granola que esperaban en la sala de descanso.

Entonces alguien gritó.

No fue un grito de peligro. Fue un grito relacionado con el café. Cerca de la mesa de refrigerios, una jarra se había volcado y había enviado un río marrón por el suelo. Un voluntario resbaló, se agarró a un mantel y derribó una torre de vasos con un estruendo de platillos.

Todos se volvieron. Jo corrió hacia el desastre, todavía con los guantes puestos. Clara se movió para contener a la multitud, con las manos levantadas en gestos tranquilizadores, guiando a la gente lejos del pasillo del personal. Trey apareció desde ese pasillo con toallas de papel, se agachó detrás de la mesa principal de la exhibición, donde estaba apoyada la carpeta plana de Switchback, y luego reapareció junto al derrame. Durante treinta segundos, el vestíbulo fue un caos de la variedad inofensiva y cafeinada.

Trey recogió los letreros de patrocinadores caídos y la carpeta plana en una sola pila incómoda y la llevó hacia la puerta lateral. Emily registró el logo de Switchback, pero entonces la vitrina vacía le robó la atención.

Emily dio un paso atrás para evitar el derrame y chocó contra la mesa de la exhibición. Miró la vitrina del mapa de Silver Lark.

El panel de acceso del lado del personal estaba abierto detrás de la vitrina.

La cara pública de acrílico seguía cerrada. El estrecho panel trasero se abría hacia el pasillo como un cajón olvidado.

El mapa había desaparecido.

—Jo —dijo Emily, pero la voz le salió en un susurro.

Quinn la oyó. Siguió la mirada de Emily y se quedó paralizada. —Eso estaba cerrado con llave —dijo—. Oí el clic.

Jo volvió del derrame de café, todavía sonriendo, y vio la vitrina vacía. La sonrisa desapareció. Se detuvo tan de golpe que se balanceó hacia atrás sobre los talones.

—El mapa —dijo Jo—. ¿Dónde está el mapa?

El silencio se extendió desde la mesa de la exhibición como una onda en agua helada. Jax bajó el teléfono. Lia dejó de discutir. Tessa apretó la carpeta contra el pecho.

Clara fue la primera en moverse. Se colocó en el centro de la sala y alzó la voz. —Todos mantengan la calma. Puede que hayamos extraviado un objeto. Revisemos la sala de archivo, Jo. Tal vez lo movieron para preservarlo.

—Yo no lo moví —dijo Jo. Su voz se había vuelto inexpresiva—. La alarma debería haberse activado.

Quinn sacó la tableta del evento, la que estaba sincronizada con los sensores de seguridad del Centro. Sus dedos volaron sobre la pantalla. —El registro muestra MANTENIMIENTO ADMIN de las diez cuarenta y uno a las diez cuarenta y cinco —dijo—. Cuatro minutos. El campo de usuario está en blanco.

—Un bajón de luz no se etiqueta solo como mantenimiento —dijo Jo—. Alguien puso el sensor en reposo.

Emily se arrodilló junto a la vitrina. En el suelo, debajo de la esquina del lado del personal del panel trasero, había una diminuta astilla transparente. Parecía un pedacito recortado del filamento de seguridad que Jo había colocado sobre la junta. Estaba metido bajo el borde posterior, invisible desde el lado de los visitantes a menos que alguien se agachara y mirara alrededor del marco.

Emily alargó la mano hacia él.

—No lo toques —dijo Jo con brusquedad.

Los dedos de Emily se detuvieron a dos centímetros del fragmento. Se puso de pie, con el pulso martilleándole. —Hay un trozo del sello. Debajo del panel del lado del personal.

Jo se agachó, siguiendo la mirada de Emily. Vio la astilla y se puso pálida. —Evidencia —dijo—. Necesitamos al ayudante Hale. Ahora.

Clara ya tenía el teléfono en la mano. —Lo estoy llamando. Los demás, por favor, pasen al vestíbulo. No queremos contaminar la escena.

Con gestos eficientes y tranquilizadores, fue guiando a los voluntarios hacia la entrada. Pero Emily se fijó en cómo Clara dirigía al grupo. Se colocó cerca de Jax y le puso una mano en el hombro.

—Jax —dijo Clara en voz alta—, ¿estabas grabando cerca de la vitrina cuando se derramó el café?

Jax parpadeó. —Estaba grabando el mapa, sí. Para mi video. Pero no toqué nada. Tú me viste. Estaba de pie justo ahí.

—Claro —dijo Clara con tono apaciguador—. Seguro que es solo un malentendido. El ayudante lo aclarará.

Emily observó la mano de Clara en el brazo de Jax, la forma en que Clara había desviado la atención de todos hacia la persona más irritante de la sala. Algo en aquello se sentía… mal.

—Deberíamos seguirlo —le dijo Emily a Quinn, manteniendo la voz baja—. A Jax. Si tiene el mapa, podemos atraparlo antes de que llegue a su auto.

Quinn agarró a Emily por la muñeca. Tenía los dedos fríos y sorprendentemente fuertes. —Espera.

—Quinn, se está escapando.

—Ser irritante no es lo mismo que estar al borde de cometer un delito grave. —Quinn no apartó la vista de la tableta—. Jax estaba grabando desde el lado público. El sello cortado está debajo de un panel con llave, en el lado del pasillo. No podría alcanzarlo sin cruzar la sala delante de la cámara. Y esa pausa de mantenimiento de cuatro minutos es demasiado perfecta para un robo improvisado.

Emily quería discutir. Le hormigueaban las piernas por moverse, por salir tras alguien, por hacer algo físico y decisivo. Pero la lógica de Quinn era un muro imposible de escalar. Miró el fragmento transparente y luego el panel trasero abierto. Llave. Pasillo del personal. Pausa programada.

—Está bien —dijo Emily—. Pero nos quedamos con la pista.

—La registramos —la corrigió Quinn—. No la tocamos. El agente Hale puede meterla en una bolsa de pruebas cuando llegue.

Se quedaron allí, respirando con dificultad, mientras Clara seguía consolando a Jax y los demás voluntarios zumbaban de un lado a otro, cargados de energía nerviosa. El lanzamiento de prueba de Trail Quest se había convertido en otra cosa. Una escena del crimen en toda regla.

Dos horas después, la cinta amarilla bloqueaba la zona de la exhibición. El agente Hale tomó declaraciones, fotografió el filamento transparente, confirmó la pausa de mantenimiento de cuatro minutos y le preguntó a Jo por las llaves del panel trasero, las tabletas del personal, el acceso al pasillo y la carpeta plana con el letrero de Switchback que ahora nadie lograba encontrar.

Emily y Quinn quedaron relegadas a las tareas de limpieza. Apilaron los mapas de senderos que no habían sido tocados, desmontaron las cajas vacías de botellas de agua y clasificaron los objetos perdidos en el contenedor municipal junto a la puerta del pasillo del personal. Jo había hecho inventario y vuelto a empaquetar el contenedor el viernes por la tarde; Emily lo sabía porque la había ayudado, así que sabían exactamente qué había dentro en ese momento. La tina de plástico, etiquetada OBJETOS PERDIDOS con marcador permanente, contenía los restos habituales de la vida pública: una manopla suelta, un estuche de gafas de sol doblado, una botella de agua con una abolladura en forma de herradura.

Emily buscaba la botella de agua de su hermano. Noah la había perdido el martes anterior durante una excursión escolar, y ella le había prometido revisar. Hurgó en la tina, apartando una maraña de cables de auriculares y una gorra que decía PREGÚNTAME SOBRE GEOLOGÍA.

Sus dedos se cerraron alrededor de algo duro y liso.

No era plástico. No era metal. Madera, pero pulida. Lo sacó.

Era una ficha del tamaño de la palma de la mano, tallada con la forma de un cráneo de coyote. La pintura blanco hueso hacía que las cuencas parecieran oscuras y que el hocico estrecho resultara casi real. Parecía algo comprado en una feria de artesanía, salvo por la parte de atrás.

El reverso tenía dos patrones quemados. En la parte superior había un pequeño Data Matrix, el primo
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