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		    Mara

			Mara Alvaro cruza as pernas ao nível dos tornozelos e senta-se na cadeira dobrável no alpendre da frente. Há algo nesta manhã de quinta-feira que parece estranho. Não estava ninguém na casa do lado quando a filha de Blair bateu à porta, nem sequer a ama, que normalmente se encontra por lá em qualquer dia da semana.

			Já sabe, porém, que estas mães andam sempre todas atarefadas. Com muita coisa a acontecer sem que, contudo, aconteça seja o que for, vão criando uma sensação de urgência onde esta não existe e andam numa roda-viva. Nem sabem apreciar a vida. Não param para pensar no que se encontra mesmo à sua frente.

			Que depressa se perde o que se tem.

			Também não percebe por que razão Blair usa todos os dias aquelas leggings pretas horríveis e Whitney anda com aquele cabelo pintado de amarelo, veste aqueles fatos masculinos e leva aquelas malas enormes tão feias. Não são nada femininas. É uma pena as mulheres daquela idade serem assim nos dias que correm.

			Pensa em entrar para lavar o prato do pequeno-almoço, que está cheio de migalhas. Também deveria arranjar-se para enfrentar aquele dia, embora essa rotina se tenha tornado menos laboriosa nos últimos anos. O último batom da Avon, o Toasted Rose que usa há décadas, acabou há mais de nove meses e, pela primeira vez, não se preocupou em substituí-lo.

			Por que razão haveria de continuar a preocupar-se? Tem oitenta e dois anos. Ao contrário dos seus vizinhos, tem poucos amigos nas redondezas. Ou já morreram, ou vivem num lar, ou, no caso de um dos felizardos, está a sobrecarregar os filhos nos subúrbios. Houve tempos em que não conseguia abrir a porta da rua para ir buscar o jornal sem que alguém parasse no alpendre para mexericar. Agora está a ser engolida por todas as novidades: as novas remodelações, que são horríveis, os novos carros espampanantes que estacionam na sua rua, as novas famílias jovens e todos os seus ruídos, as suas coisas, os seus excessos. Querem viver numa grande cidade, querem sentir-se importantes, mas ela tem uma novidade para eles — vão todos parar ao mesmo sítio.

			Cumprira o seu dever de boa vizinhança quando cada uma das famílias se instalara nas redondezas. Levou-lhes pastéis de nata e informou-os devidamente sobre as datas e os horários da recolha do lixo. Durante meses, ofereceu-se para recolher as suas encomendas e ficar de olho nas coisas caso não estivessem em casa. Deu-lhes conselhos sobre os seus arbustos de peónia infestados de formigas. Deixou-lhes canja caseira à porta no inverno. Nada disse sobre o desnecessário terceiro andar que agora lhe roubava o sol à hortinha ou sobre os dois anos de poluição sonora que teve de aguentar devido à remodelação que fizeram no seu exclusivo interesse. E o barulho constante daquelas crianças. A gritaria. O bater daquela estúpida porta das traseiras.

			No início a simpatia fora geral, apesar das suas diferenças óbvias. Pareciam mostrar algum interesse em saber há quanto tempo vivia ali, e «Oh, deve ter visto tantas mudanças por aqui ao longo dos anos», como se fosse uma coisa maravilhosa. Ninguém se apercebia de que o problema estava exatamente nas mudanças. A Igreja Católica Portuguesa de Santa Helena, na esquina, está às moscas. Os resquícios de uma comunidade meticulosamente construída por uma geração inteira do seu povo não passam agora de um triste espetáculo no bairro deles. Aguardam a sua vez para se apoderarem das poucas propriedades que restam, de pessoas idosas como ela. Ansiosos por sinais de falência das últimas mercearias de importação. Toda a gente quer aquela maldita cadeia de cafés da sereia[1] a três passos.

			Desde aquelas primeiras cortesias, quase ninguém perguntou nada sobre ela. Ou sobre a sua vida. Ou sobre a forma como foi parar ao bairro. Só os filhos é que se dão ao trabalho de lhe acenar. Assim como Rebecca. Gosta de Rebecca. Uma médica que faz um trabalho meritório e digno. Que tem uma beleza natural.

			Por isso, não há necessidade de se arranjar hoje ou em qualquer outro dia. Em vez disso, muda de posição na cadeira, ouvindo a tela a ranger sob o seu corpo.

			— Mara!

			— Está em cima da mesa, Alberto! — grita em resposta. Como sempre, tem vontade de acrescentar. Não há uma manhã em que não esteja. Através da rede da janela da cozinha atrás de si, ouve a cadeira a ser arrastada sobre o linóleo desgastado. Odeia vê-lo a comer aquela salsicha, curvado sobre um manjar gorduroso que não é bom para ele, atendendo aos seus problemas cardíacos e ao colesterol alto.

			Em vez disso, irá manter-se sentada ali fora, a desfrutar do ar fresco daquela manhã de junho, a tentar aperceber-se do que vai acontecendo.

			É incrível o que conseguimos ficar a saber sobre a vida alheia quando nos mantemos mais ou menos invisíveis. São as coisas que não querem que ninguém veja que mais nos revelam.

			 

			
				
					[1] A autora refere-se, provavelmente, à multinacional norte-americana Starbucks, cujo logótipo é uma sereia. (N. do T.)
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		    Whitney

			Hospital

			 

			Apesar do aviso de Rebecca, os tubos não a afligem. A bomba de infusão, o tubo endotraqueal, os fios, a fita adesiva que lhe atormenta a pele. Não repara em nada disso. Há apenas um rapaz. O seu filho. O seu lindo rosto, as bochechinhas que cheiram sempre a ar fresco. Sente-se aliviada ao vê-lo ali. Está no mundo. Soltara a mão de Rebecca e pouco depois pegara na dele, e ainda não a largou.

			O hospital onde o deu à luz há dez anos fica a pouco mais de cento e cinquenta quilómetros de distância, num edifício no qual não pensava há muito tempo. Será que as paredes tinham esta cor, este mesmo verde doentio? E as cortinas, seriam às riscas vermelhas e brancas como estas? O nascimento do filho é uma memória a que não acede com frequência. Não percorre a estrada da memória com um nó na garganta. Não faz álbuns de recordações nem registos de crescimento nem guarda dentes minúsculos com uma crosta de sangue seco. Não se envolve em conversas com mulheres que tentam superar o relato do trabalho de parto umas das outras. Não tem tempo para isso. Não tem tempo para o tipo de pormenores, medidas e particularidades que parecem revestir-se de tanta importância para outras mulheres.

			Não é uma mãe dessas.

			Há, porém, uma coisa de que se lembra claramente a respeito do nascimento de Xavier: que fez força três vezes para ele sair de dentro dela. Só foi necessário fazer força três vezes para se separarem um do outro para o resto da vida. Esse pensamento parece-lhe absurdo neste momento, como se tivesse todo o direito de o voltar a colocar dentro de si com o mesmo esforço. Três. Dois. Um. É dela. Foi ela que o fez. Foi ela que acompanhou o seu crescimento e o criou. Seria de esperar que fosse capaz de o proteger. E quere-o de volta dentro de si. Poderia fazer tudo de novo, de outra maneira. Recomeçar tudo. 

			Traça o nome dele nos finos pelos louros que lhe revestem o antebraço. A pele do cotovelo parece cera onde o último arranhão está a cicatrizar, por enquanto. Ele vai abri-lo novamente nos próximos dias. Há sempre uma parte a sangrar de que ele próprio mal se apercebe, e ela encontra manchas de sangue na mesa da cozinha, no tapete da casa de banho.

			Passa o dedo pelo cotovelo, a seguir pelas cutículas dilaceradas do polegar direito. Parece vermelho, como se ele tivesse andado a chupá-lo. Será que ainda faz isso à noite? Vai passar-lhe uma loção nas mãos depois do banho esta noite. Vai mandar Louisa para casa mais cedo e, desta vez, será ela a comandar as operações. Fará tudo sozinha, todas as noites a partir de agora, as histórias e o segundo copo de água e as perguntas intermináveis, e aprenderá a aproveitar esse tipo de tempo.

			É o que lhe vem à cabeça sobre as coisas naquela manhã, como se houvesse novamente uma possibilidade de ele cair de uma trotineta, de prosseguir com um hábito. Como se fosse haver outra oportunidade de mostrar paciência. E contenção.

			De vez em quando há acidentes. É o que as pessoas lhe vão dizer, mesmo que não acreditem que ela mereça essa compaixão. Mas não, um acidente é um copo de leite derramado. O lábio rachado de uma criança aventureira.

			Alguém lhe pergunta se sabe a que horas poderá chegar o marido. Acham-na incapaz de responder a perguntas, de tomar decisões na qualidade de tutor legal. E talvez tenham razão.

			Jacob. Vai verificar se ele voltou a ligar. O telemóvel pesa-lhe na mão. Será que lhe parecera sempre um tijolo? Há uma mensagem dele. Está em lista de espera em Heathrow. Virá diretamente para o hospital assim que aterrar.

			Vai voltar atrás no tempo.

			Imagina Jacob a apanhar o filho quando este cai. O seu peso, o grunhido de esforço quando o seu corpo pousa no aconchego dos braços paternos.

			Envia-lhe uma mensagem — «Vai primeiro saber do Sebastian e da Thea, vê se estão bem com a Louisa». É claro que não irá. Vai pedir encarecidamente ao taxista para acelerar, para não parar nos semáforos. No entanto, ela não se sente pronta para o ver. Ele olhará para ela uma vez e ficará a saber tudo. Tem a certeza disso.

			Ignora outra vaga de mensagens e a pequena bola vermelha que diz «27» no ícone do e-mail. O número muda para 28 enquanto olha para a bola. Tem seis chamadas não atendidas dos seus colegas. O mundo está a acordar, a andar para a frente com horas que são faturáveis. Reuniões que parecem importantes.

			O telemóvel cai ao chão no quarto do hospital. Deixa-o ficar. 

			Rebecca aparece novamente do outro lado da cama.

			Não ergue os olhos.

			Como seria se eu não estivesse aqui?

			Xavier fizera-lhe esta pergunta certa tarde, há uns meses, no carro. Iam a caminho da clínica dentária aonde estava previsto Jacob levar o filho para lhe fazerem uma obturação, até que, em cima da hora, lhe propuseram uma avaliação prévia numa galeria. Whitney, tecnicamente, tinha a tarde livre.

			«Como seria se não estivesses aqui?», repetiu ela, como faz quando não quer pensar na resposta. Em vez disso, pensou em alguém a quem se esqueceu de retribuir a chamada antes de sair do escritório. Pensou em ligar da sala de espera enquanto Xavier estivesse na cadeira odontológica. Pensou se tinha à mão os números do orçamento que sabia que o cliente iria pedir; poderia procurar nos seus e-mails assim que estacionasse o carro. «Como assim? Estás a perguntar-me onde estarias se não estivesses na Terra? Explica-te um pouco melhor, Xav.» E então, «Merda».

			Tinha deixado passar a entrada do parque de estacionamento subterrâneo.

			Agora não consegue lembrar-se da resposta que o filho lhe deu, se é que lhe deu alguma. 

			Volta a traçar o nome Xavier no braço dele.
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		    Rebecca

			Verifica pela terceira vez as análises de um paciente. Não gosta de se distrair quando está a trabalhar, mas não consegue deixar de pensar em Xavier. Nem na conversa que tivera naquela manhã no corredor, quando Whitney lhe perguntara por que motivo não queria ter filhos. Em resposta, dissera-lhe algo que nunca verbalizara antes: «Não há nada no mundo que eu queira mais do que um filho.»

			Sentira-se vulnerável por ter proferido aquelas palavras. O tom de voz não conseguira esconder o seu desespero. Quisera, porém, que Whitney soubesse que optaria por ser mãe, mesmo que soubesse que terminaria assim, numa cama de uma UCI. Naquele momento, quis lembrar-lhe que, às 2h08 daquela manhã de quinta-feira, ela ainda tinha o seu filho. Que estava vivo. Que era dela. O semblante de Whitney deixara transparecer uma certa inquietude, antes de piscar os olhos uma vez, lentamente, e de olhar para as portas duplas ao fundo do corredor. A seguir, porém, voltara a pegar na mão de Rebecca.

			Normalmente, a fragilidade da vida não é coisa que Rebecca se permita contemplar durante o serviço. Essa tomada de consciência não é consentânea com o estado de espírito que deve manter naquela instituição. É melhor supor que toda e qualquer criança que se atravesse no seu caminho irá sobreviver e que ela será responsável apenas pelo fugaz instante seguinte, o qual marcará o início do resto da vida duradoura e repleta de significado dessa criança.

			Se a criança, porém, não sobreviver, Rebecca será, a partir de então, a pessoa que mudou a vida daquela família. As suas palavras — «Lamento ter de lhe dizer isto» — ficarão indelevelmente gravadas na memória dessas pessoas até ao dia da própria morte delas. Rebecca passa a fazer parte da história de vida dessas pessoas, agora desfeita. É uma consequência do seu trabalho, à qual já está habituada. É algo que consegue ultrapassar. Hoje, porém, tem sido diferente. Consulta o relógio que traz no pulso — 9h18 — e interroga-se se não será demasiado cedo para ligar novamente para a UCI para saber novidades. A assistente social não tardaria a chegar, para estar com Whitney, se é que não teria já chegado. E a Polícia voltará. A enfermeira repara que está desconcentrada.

			— Desculpe a insistência, mas chegou a falar com os pais? Por causa da suspeita de cardiomiopatia?

			Rebecca assente com a cabeça enquanto examina os papéis da alta que a enfermeira lhe pôs à frente.

			— É tão fofinha, esta criança. Também chamei o pessoal de plantão pelo pager. Eles precisam de um extrator de leite, consegue arranjar um? O que tem aí para mim a seguir?

			Esfrega a parte superior da testa sob a touca cirúrgica variegada e, em seguida, pressiona o dispensador de álcool-gel para limpar as mãos. Tem de despertar. Para se livrar disto.

			Geralmente está nas suas sete quintas nas urgências — o ritmo, o desconhecido, a rotação constante de casos. Tudo pode acontecer num turno, e interroga-se como é que, em quase todos os restantes empregos, as pessoas saem da cama de manhã para enfrentar a garantia da monotonia. No entanto, também ela encontra bem-estar no seu dia a dia. O bem-estar advém da novidade. Novos filhos, novas famílias, novos problemas, e Rebecca pode ajudar a maior parte deles, quase sempre. Os que não estão assim tão doentes vão para casa e os outros entram no sistema de alguma forma, lá em cima, onde são atendidos por outros médicos, oncologia, neurologia, nefrologia, aonde quer que vão parar, depois de deixarem a apertada fila de boxes, separadas por cortinas, em que ela presta o seu serviço. Algumas das crianças poderão nunca mais sair do hospital, e, quando suspeita que isso possa acontecer, dá por si a examinar os escassos pertences que trouxeram de casa. Os fundilhos desfiados dos pijamas, os ursinhos de peluche a que se agarram. Marcas do desfecho que os pais, mais tarde, levarão sem elas.

			Raramente fica a saber o que acontece depois a estas crianças, a não ser que dê de caras com um dos pais no parque de estacionamento ou na fila para comprar café. Tornou-se exímia a simular que está agarrada ao telemóvel enquanto atravessa o átrio de entrada do hospital; não é tão reconhecível sem a sua touca cirúrgica, o cabelo escuro e liso sobre os ombros. Sente-se culpada por esta simulação, mas é a forma de conseguir abrir as portas duplas das urgências, pronta para trabalhar.

			Uma enfermeira faz-lhe o ponto de situação sobre a menina de dois anos que está à espera no quarto 3. Febre alta recorrente, letargia, perda de apetite. Os pais da menina estão sentados junto à maca, um de cada lado, a observar a filha, que não tira os olhos do iPad pousado no colo. Endireitam-se quando Rebecca entra no quarto, e ela consegue sentir o seu misto de alívio e tensão: já aqui está a médica, mas alguma coisa se passa. Rebecca verifica o boletim clínico da criança no monitor do computador, e acontece: 19/05/2017. A data de nascimento da paciente. Estava à espera daquilo. Respira fundo e puxa o banquinho na sua direção.

			— Lucy? Chamo-me Rebecca. Posso ver como estás enquanto te entreténs com o teu programa? É o Daniel Tiger? 

			Pega na mão da menina e aperta-lhe a pele suavemente para verificar o seu grau de hidratação, pressionando os seus minúsculos leitos ungueais. Vira-lhe a mão e, lentamente, sente a sua palma macia e rechonchuda. Enfia o estetoscópio na parte de trás do pijama da criança para lhe auscultar os pulmões. Põe-se a pensar no quarto que Ben pintou há dois anos. Vêm-lhe à cabeça lindos lençóis de berço florais. Leva o sino do estetoscópio ao peito da menina para lhe auscultar o coração. Põe-se a pensar na massa pulsante de células que ela e Ben ouviram na primeira ecografia. A menina encara-a, desviando o olhar do ecrã. Rebecca pega no oftalmoscópio e aproxima-se dela. Consegue sentir o cheiro a manteiga de amendoim no seu hálito enquanto lhe examina a retina. Pousa o instrumento. A menina estuda o seu rosto, por partes, o nariz, talvez o rímel das pestanas. Rebecca toca-lhe na nuca. Passa os dedos pelos caracóis finos e escuros. Toca-lhe no lóbulo da orelha. Sente a maciez da sua bochecha quente e rechonchuda. O queixo minúsculo.

			A mãe clareia a garganta.

			Rebecca vira-se de costas. 

			— Precisava de lhe fazer análises ao sangue, se não se importam. 

			Preenche a requisição. Nome. Data de nascimento. O cursor intermitente no ecrã é hipnótico. Teria acabado de fazer dois anos, como ela. Teria sido perfeita.
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		    Blair

			Aiden aparecera aos pés de Blair. Foi no ano em que ambos completaram trinta e um anos, na festa de um amigo em comum, num estúdio apinhado de gente. Ela estivera prestes a ir-se embora. Também estivera prestes a pisar uma lasca de vidro de uma garrafa partida. Aiden estendera o braço para a deter enquanto se ajoelhava para pegar na lasca de vidro, erguendo-a na sua palma larga como se fosse um sapatinho de vidro.

			Era uma espécie de charada, demasiado dramática para o gosto dela. Quando Aiden se levantou, porém, Blair reparou que ele era o tipo de homem que não costumava olhar para ela. Apercebeu-se disso imediatamente. O sorriso aberto, o seu ar de malícia juvenil, o seu metro e noventa de altura. A forma como toda a gente em seu redor o observava.

			Acabou por desejar sentir a adrenalina de ser detetada por ele numa sala, de chamar a sua atenção, de ser a sua preferida. Ele era alto, tinha uma voz profunda e reverberante. Sentira-se desejada por homens antes, mas nenhum como ele. O gregarismo de Aiden fê-la sentir-se vulnerável no início, como se alguém lhe tivesse roubado a roupa em público. Não estava habituada a tantos olhares dirigidos a si quando estava com ele, à corpulência dele, à socialização que lhe era tão natural. Ele era magnético. Era indiscutivelmente bem-parecido. Mexeu claramente com ela. Segurava-a firmemente debaixo do braço e acariciava-lhe o ombro com o polegar quando falavam com outras pessoas. Ela apreciava o facto de este gesto suscitar a atenção geral. Observava-as atentamente a reparar, a dirigir o olhar para aquele toque.

			Ele era extremamente meigo quando estavam sozinhos, e ela sentia-se privilegiada por ser a única pessoa a testemunhar essa faceta dele. O carinho que pachorrentamente lhe prodigalizava numa manhã de domingo. O barulho que fazia quando a beijava na face, sucessivamente, como se ela fosse deliciosa, como se precisasse que o seu amor por ela tivesse um som. Banhos noturnos que tinham tomado juntos, enrolados e risonhos, sendo ele demasiado grande para a banheira, com o cabelo húmido a ir-lhe para os olhos.

			— Faço-te feliz? É isto que queres? — Ele fazia-lhe constantemente estas perguntas, a certificar-se de que estava à altura do que ela esperava dele. 

			Blair nunca pensou que ele deixaria de lhe ter afeto.

			Quando ligara à mãe para lhe contar sobre Aiden, que ele tinha um bom emprego na área das vendas, que lhe enviara flores para o escritório no seu dia de aniversário, a mãe mantivera-se em silêncio. Blair olhara fixamente para as vinte e quatro rosas cor de pêssego no vaso de plástico opaco proveniente da cozinha do pessoal e esperara que a mãe dissesse qualquer coisa.

			— Estou?

			— Muito bem.

			Muito bem. «Muito bem» era sempre a resposta da mãe. Muito bem, como as excelentes notas que Blair obteve no liceu. Muito bem, como a bolsa de estudo que ganhou para frequentar a faculdade que fora a sua primeira opção. Muito bem, como o primeiro estúdio que alugou na cidade e que tinha tanto orgulho de conseguir pagar sozinha. À medida que o tempo ia passando, a mãe tinha muito poucas expectativas, mostrava muito pouco interesse, mas Blair tentava lembrar-se de que era alheia a esse problema. Não havia nada que pudesse dizer que suscitasse uma melhor resposta por parte da mãe. O seu ponteiro parecia ter encravado na posição neutra. Por aquilo que Blair podia constatar, a sua mãe deixara de sentir fosse o que fosse.

			Mas não era assim quando Blair era mais jovem; a mãe era animada e divertida. Trabalhara três dias por semana como secretária na empresa de seguros do pai até Blair completar oito anos. Levava-a a ela e ao irmão mais novo para o escritório no verão, onde construíam fortes sob as secretárias e andavam à roda nas cadeiras giratórias até ficarem os três tão tontos que não conseguiam manter-se de pé. Blair adorava o cheiro do batom da mãe, que lhe fazia lembrar a tinta de têmpera da escola. Adorava tocar nos seus longos colares de pérolas em camadas, ouvindo o som das contas. Punham o rádio do carro em altos berros quando regressavam a casa, e, no banco de trás, Blair imitava a forma como a mãe mexia os ombros à sua frente.

			Contudo, algures neste percurso, a mãe parecia ter-se transformado, de forma lenta e silenciosa. Deixou o emprego e começou a falar menos com eles. Tornou-se rígida no seu relacionamento com o marido.

			Blair não se apercebera do fardo que o sufoco da mãe representava até se mudar para a faculdade e sentir como era fácil respirar. Arranjava pretextos para não ir a casa nas alturas em que os amigos iam. A tensão em casa tornara-se demasiado forte para ela. Por essa altura, os pais só falavam um com o outro através de Blair, como se já não conseguissem reconhecer o som da voz um do outro.

			Blair interroga-se, agora, sentada atrás da caixa da Itsy Bitsy, se ela e Aiden são realmente diferentes dos seus pais. Se será isso que a espera. Infelicidade servida todas as noites ao jantar.

			Está a olhar fixamente para a girafa de peluche de um metro e oitenta de altura a que atribuíram o preço de duzentos e quarenta e nove dólares quando, pela primeira vez nessa manhã, se faz ouvir o sinal sonoro da porta. Está prestes a forçar algo parecido com um sorriso, mas é Aiden quem entra.

			Ele nunca passa por ali para a ver.

			— O que te traz por cá?

			— Bom dia também para ti. Tive um pequeno-almoço de trabalho aqui perto e lembrei-me de passar por cá.

			Vai até à prateleira de carros de corrida de madeira. Por trás, faz-lhe lembrar o Aiden de há dez anos, o fluxo espesso do seu cabelo nas costas. Os ombros largos. Divertiam-se tanto juntos. Longas viagens de carro e aulas de mergulho na piscina. Sincronização labial no carro. Antes tinham vontade de viver embrenhados um no outro. Para onde fora esse sentimento? Teria sido mais do que a paternidade? Será que ela estava muito diferente de quem fora?

			Ele ergue um carro na direção dela. 

			— Estes vendem-se bem?

			— Nem por isso.

			Ele ri-se.

			— Saíste cedo para ir trabalhar esta manhã — diz ela. 

			— Como sempre, não é?

			Ela ergue o sobrolho. Arruma a pilha de papéis das entregas sobre a secretária. Está habituada a ficar nervosa na presença dele. É assim o ambiente entre eles agora. Um ramerrame. E prosaico. Já não falam de nada real. As suas conversas são uma troca de aspetos logísticos e informações. 

			— Foste comer ao Egg and Bean?

			Ele assente com a cabeça. 

			— Devia ter-te trazido um café. Queres que te vá buscar um?

			Ela abana a cabeça, embora quisesse. A afabilidade dele irrita-a. A facilidade com que o dia a dia dele decorre também a irrita. Sentir-se-ia melhor, julga ela, se ele trabalhasse mais para eles. Se ele trabalhasse tanto como ela trabalha na sua função, a puxar pela cabeça, a adaptar-se, a planear, a fazer, a puxar novamente pela cabeça. À noite, quer vê-lo de cabeça à roda com as coisas que tem de fazer no dia seguinte, para terem uma vida tranquila, para terem as coisas facilitadas.

			Será que Aiden já reparou nisso? Como todos eles parecem ter a vida facilitada? Que recebem alimentação e cuidados, que têm champô na banheira, e sal no saleiro e presentes na manhã do dia de aniversário? Que lhes põem comprimidos para as náuseas na palma da mão assim que se sentem enjoados? É obra dela. É o seu valor invisível. Isso vale mais do que os míseros dezasseis dólares e cinquenta que Jane lhe paga à hora.

			Aiden vende sistemas de segurança de software a instituições financeiras, mas, embora Blair seja capaz de debitar essa descrição quando alguém lhe pergunta, pouco ou nada sabe sobre o que isso acarreta. Trabalha sobretudo à comissão, pelo que há anos em que aufere uma boa maquia e outros em que não se pode orgulhar do que recebe.

			Por isso, têm de ter cuidado. De dois em dois meses, Aiden queixa-se dos extratos do cartão de crédito e, quando o faz, Blair fica furiosa. Diz coisas como: «Queres que ela vá para a escola com as calças rasgadas?», «Fazes ideia de quanto custa um pão?», «Quanto é que gastaste hoje no teu requintado almoço no escritório?», «Achas que me apeteceu desembolsar cento e trinta e quatro dólares e trinta e seis cêntimos para verem o que tinha a máquina de lavar louça?», «Achas que devo recusar todos os convites para festas de aniversário? Dizer-lhes que não temos dinheiro para os presentes?».

			«Porque é que estás sempre tão revoltada?», responde Aiden, com uma voz exasperantemente calma.

			 

			Está a consultar o e-mail agora.

			— Vieste para estar comigo ou com o telemóvel? — Blair odeia-se logo que as palavras lhe saem desta forma.

			Ele pede desculpa e pousa o telemóvel em cima do balcão. Blair sente que a boa intenção que o trouxe ali está a desaparecer. Esta situação não é nova, a oportunidade que Aiden lhe oferece de retribuir o seu bom humor, de ter um momento de ligação, e como lhe é difícil aceitar. Blair tem curiosidade em saber quando é que ele vai parar de tentar brindá-la com a sua boa disposição.

			— A loja está muito bem-apresentada. — Aiden relanceia os olhos pelo estabelecimento, talvez para se afastar do olhar dela. Talvez o esteja a deixar nervoso. Vem-lhe novamente à cabeça o pedaço de saqueta de papel de alumínio. Nunca se ausenta por muito tempo. Será que ele se interroga se estará a ser suficientemente cuidadoso? Será que se indaga quando é que ela irá descobrir?

			— Vou transmitir esse comentário à Jane — responde-lhe, mas não o fará. A boa apresentação da loja deve-se unicamente a si. Gostaria que este momento fosse diferente. Teve uma oportunidade para se sentir à vontade com ele, mas essa oportunidade já desapareceu. O sinal sonoro da porta faz-se ouvir e uma mulher da mesma idade que Blair percorre a loja com o olhar e vai até às estantes de livros na parte de trás. Blair clareia a garganta para voltar a chamar a atenção de Aiden, mas não consegue pôr de lado os pensamentos que a atormentaram naquela manhã. Tem o coração sobressaltado. — Posso perguntar-te uma coisa? — Ele assente com a cabeça enquanto consulta o relógio. Está sem paciência. — Chegaste a ir para casa ontem à noite?

			Ele parece atordoado. Mas não entalado. O que dá a Blair uma fração de segundo de alívio.

			— Claro que sim. Dormi no quarto de hóspedes. Não queria acordar-te.

			Blair, virada para a parede, reabastece o agrafador. Nunca experimenta a satisfação de que está à espera ao dizer as coisas que a angustiam. Fica sempre pior.

			Tem curiosidade em saber se Aiden será capaz de sair da loja sem se despedir dela. Contudo, quando se vira novamente, ele está a observá-la com os braços cruzados. Já guardou o telemóvel no bolso.

			— Sabes, Blair, às vezes dá-me ideia de que queres que eu te dececione. Como se estivesses à espera de um motivo para me teres o ódio que me tens.

			Blair pede-lhe que baixe o tom de voz, sentindo o rosto afogueado. Pode dizer-lhe que não é verdade. Pode defender-se.

			Contudo, o que ele está a dizer tem o seu fundo de verdade. Quer ter por ele mais apreço do que tem, mas há uma circunstância que aparentemente o torna impossível. E agora tem um pedaço de lixo que observa atentamente todas as manhãs e que a obriga a encarar a fraqueza que realmente a caracteriza.

			Quer pedir desculpa. Quer dizer-lhe que se sente invisível. E sem importância. E que já não sabe o que é ser amada por ele, ou se ser amada é suficiente. Que não sabe remediar nada disto, pelo que vai lidando com a situação da melhor forma que sabe.

			Não sente alívio quando ele lhe vira as costas, apenas uma tristeza pungente. Aiden está de frente para a porta quando anuncia:

			— Chego a casa às seis para jantar, está bem?

			É assim que acaba? Será que ela lhe devia mais agora? Por que razão agiu ela assim novamente? Um dia destes, poderá ir longe demais. E deixará de poder optar por continuar neste casamento.

			Pela janela da loja, observa-o a afastar-se, de mãos nos bolsos, com os olhos postos no passeio. Por vezes, é a própria presença dele que faz com que Blair se odeie.

			Passados vinte minutos, quando Jane chega, diz-lhe que não se sente bem. 

			E é verdade. Sente-se mesmo muito mal.

			Está a meio da Harlow Street, a olhar para a casa mortiça de Whitney, que fica de esguelha para a sua, quando decide que precisa de alguma coisa para se animar. É a única coisa que ela prometeu a si mesma que não voltaria a fazer. Porém, é o seu único vício. E sente que merece pelo menos um.

			Enfia a mão na mala à procura das chaves.
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		    Mara

			Há algo na forma como Blair se detém por um minuto no final da calçada de acesso à casa dos Loverlys que leva Mara a pensar que aquela mulher não deveria estar ali. Contudo, já o fez anteriormente, foi até lá quando ninguém se encontrava em casa, entrou com uma chave sobressalente.

			São quase 11h30 e não vê vivalma naquela casa desde ontem à noite, quando Whitney, ao regressar do trabalho, ali encostou o carro, justamente na altura em que parou de chover. Não falara com ninguém todo o santo dia, e ninguém lhe dirigira palavra além de Alberto, que resmungara sobre a temperatura da casa, o odor acre do frigorífico, o atraso de quinze minutos do camião do lixo. Contudo, isso não passava de uma espécie de ruído de fundo que ouvia por acaso quando passava por ele. Acenara a Whitney quando esta saíra do carro, tentando chamar-lhe a atenção. Eram apenas seis passos, talvez sete, do carro até à porta de casa, mas a mulher não conseguia tirar os olhos do raio do telemóvel.

			Houvera ruídos na noite anterior, claro que houvera. 

			Mas isso não era nada fora do vulgar para quem vive na cidade.

			Poderia perfeitamente ter sido um sonho, algo do seu passado a bater-lhe novamente à porta.

			 

			Na infância, Mara tivera sonhos intensos. Durante a noite, fugia do diabo a sete pés. As irmãs enfiavam bolas de algodão nos ouvidos para não acordarem quando Mara falava durante o sono. De manhã, contava histórias bizarras aos irmãos, como se o que acontecia nos sonhos fosse real, e eles apressavam-se a contar à mãe que a irmã estava mais uma vez a aldrabar. E normalmente estava. Contudo, à medida que foi ficando mais velha, os sonhos deixaram de ser unicamente fruto da sua imaginação hiperativa.

			Aos dezassete anos, sonhou com o belo Alberto na noite anterior ao dia em que se encontraram pela primeira vez. Ele apareceu na casa da família dela com o pai, que reparava frigoríficos. Vinha na condição de aprendiz, mas passou aquela hora encostado ao papel de parede verde-lima do corredor a falar com uma rapidez estonteante com Mara, que se mantinha sentada no terceiro degrau das escadas com as pernas educadamente cruzadas. Percebeu que o rapaz estava a tentar fazer charme. Até então, nunca sentira o poder de deixar alguém nervoso. Reparou que ele dava pancadinhas na parede com o nó do dedo indicador para pontuar o final de cada frase, às vezes uma vez, outras vezes duas. O jovem que aparecera no seu sonho na noite anterior fizera o mesmo. Tum. Tum, tum. Ela já ali estivera, naquele momento com ele, anteriormente.

			Na manhã seguinte à noite em que ficou grávida, quando acordou, já sabia que tinha concebido. Tinham acabado de começar a rezar para que esse milagre acontecesse, mas ela passara a noite a sonhar com o bebé a flutuar no azul do seu útero, com o seu revestimento branco, macio e delgado, como mantas de nuvens estratiformes.

			Depois do jantar, serviu uma bebida a Alberto e, como quem não quer a coisa, disse-lhe que era melhor ligar para uma agência de viagens e reservar bilhetes para a mudança. Alberto levantara-se de repente e, agarrando-se a Mara, balouçara-a na cozinha apertada do seu apartamento, derrubando com os pés uma pilha de pratos de vidro azuis. Pousou-a e ajoelhou-se e pôs-se a chorar, derramando as lágrimas no avental dela, húmido da água de lavar a louça, enquanto ela esfregava os lóbulos das orelhas dele entre os dedos.

			Como a maior parte dos seus amigos que acalentavam grandes sonhos, diziam sempre que deixariam Lisboa para se estabelecerem num sítio onde houvesse mais oportunidades. Mara insistiu. Portugal não tinha nada além de agricultura, carecia de economia moderna ou comércio, não havia perspetivas de rápido crescimento em nenhum setor industrial. Lisboa parecia ter ficado para trás no que dizia respeito à prosperidade que ia por esse mundo fora, presa sob o domínio de um governo que se opunha à mudança. Alberto não se via a consertar eletrodomésticos antigos dia após dia, não tendo a vida monótona do pai como referência, pelo que arranjou emprego como vendedor de equipamentos de pesca e, em três meses, superou o seu objetivo de vendas anual. Mara sabia que Alberto, caso aprendesse inglês, conseguiria levar uma vida condigna como vendedor algures na América do Norte. Ambos observavam os abastados turistas que, vindos de todo o mundo, inundavam as praias portuguesas no período de férias. Sabiam que havia outro caminho.

			Toda a gente aconselhava Alberto a ir sozinho para a América, a fim de encontrar um emprego e estabelecer alguns contactos primeiro, mas ele nunca seria capaz de deixar Mara, nem esta o deixaria alguma vez. Iriam em família. Alberto economizou a maior parte do vencimento de cada mês, Mara cortou todas as despesas desnecessárias, e quase todas as noites conversavam sobre o sítio a que rumariam, debruçando-se sobre livros e mapas da biblioteca. A Costa Oeste. Ou Massachusetts. Ou Toronto. Tinham aprendido expressões comuns em inglês, fazendo perguntas um ao outro em jantares tardios e bem regados, em que terminavam nus na cama. Estavam prontos.

			— O que disse o médico? Muito descanso? Um bebé. Um bebé. — Alberto enxugou o rosto com o lenço, rindo da sua sorte incrível.

			— Ainda não fui ao médico.

			— Então como é que sabes?

			— Sonhei com ele ontem à noite.

			— Mara! — Alberto lançou a cabeça para trás, tapando os olhos. — Por amor de Deus, mulher!

			— Confia em mim, Alberto. — disse ela, pousando os lábios no cimo da cabeça dele.

			 

			Acabaram por optar por uma zona heterogénea de uma grande cidade, onde, segundo foram informados, uma comunidade portuguesa estava a instalar-se; as rendas eram baratas e as casas estavam degradadas, mas perspetivavam-se mudanças com a chegada de mais famílias, dizia-se que havia pessoas que iriam trazer os irmãos e parentes por afinidade, que iria abrir um restaurante e uma peixaria na rua principal. O inglês de Alberto melhorara o suficiente para conseguir um emprego como vendedor de máquinas de bebidas num distribuidor americano, e deram-lhe uma viatura de serviço, um Ford vermelho brilhante. Pediu a Mara que lhe tirasse uma fotografia apoiado no capô, com a sua nova câmara Kodak, e enviou a fotografia aos pais pelo correio. Abriu uma conta bancária e começaram a poupar para a primeira casa. Odiavam o frio e sentiam saudades das respetivas famílias, mas havia um sentimento comunitário a surgir em seu redor, clubes paroquiais, uma padaria com fila de espera aos sábados de manhã, exemplares do Correio Português depositados no seu alpendre. Mara adorava encontrar oportunidades para falar o inglês que tinha orgulho de ter aprendido, embora raramente precisasse de o fazer no seu novo bairro.

			Tudo decorria de acordo com as expectativas e com o planeado, até que, perto do nono mês de gravidez, Mara teve o primeiro sonho intenso desde que concebera.

			Sabia que aquela criança teria alguma coisa de diferente.

			Duas semanas mais tarde, quando a pôs no mundo, enquanto Alberto deambulava pelo corredor, fechou os olhos e escutou o silêncio. Um silêncio ensurdecedor. Mas o bebé soltou um grito. Frenético e saudável.

			— Aqui está ele, um menino perfeitinho — ressoou a voz do médico, sobrepondo-se ao choro a plenos pulmões do recém-nascido.

			Ela ergueu a cabeça para ver o filho, mas este já estava envolto nas mãos das enfermeiras. Precisava de o ver com os próprios olhos para ter a certeza. Volvido algum tempo, por via do espalhafato que fizera a este respeito, levaram-na na cadeira de rodas pelo corredor até ao berçário, até ao lugar que o filho ocupava nas filas de berços de vidro. Desdobrou o cobertor vagarosamente. Levou a mão ao peito rosado do bebé e agradeceu a Deus. Sentia que ele tinha alguma coisa de especial.

			Alberto, com orgulho, levava Marcus até à igreja na esquina, exibindo-o todos os domingos, como se ninguém alguma vez tivesse visto uma criança. Levava o auscultador do telefone à orelha minúscula do bebé quando os seus pais ligavam para lhe cantar. Marcus ficava feliz da vida quando Alberto o segurava por cima da cabeça e andava assim com ele de um lado para o outro. Comprou um avião antigo numa loja de produtos em segunda mão e pendurou-o no teto do berçário com fio de pesca.

			— Há de ser piloto, Mara. Aposto o que quiseres.

			As principais etapas do desenvolvimento da criança decorreram sem incidências, pelo que o pediatra desvalorizou as preocupações que Mara lhe transmitiu na consulta dos três anos. Marcus expressava-se cada vez menos verbalmente com toda a gente, à exceção da mãe. Tinha medo de outras crianças na caixa de areia. Tapava os ouvidos quando os camiões das entregas passavam, quando uma porta se fechava. Não comia nada que tivesse uma consistência mais líquida.

			— São coisas dele, Sra. Alvaro. Nada mais. Qualquer criança tem as suas, só que há crianças mais sensíveis do que outras. Continue a expô-lo às coisas, e ele vai ao sítio. — O pediatra abriu a porta do consultório enquanto falava.  — E tente relaxar quando estiver ao pé dele. As crianças conseguem sentir quando a mãe está nervosa.

			Como se a culpa fosse dela.

			Ele estava destinado a superar tudo aquilo.

			Houve uma noite em que, depois de ter dado um beijo de boas-noites a Marcus, lá arranjou coragem para perguntar a Alberto se alguma vez ficava preocupado com o filho. Sobre o facto de não falar com ninguém a não ser com ela. Sobre a sua ansiedade. Sobre a sua natureza fugidia. Alberto pouco ou nada sabia de crianças, mas os outros miúdos da idade de Marcus que frequentavam a mesma igreja trepavam pelos bancos de trás. Durante a missa, os pais viam-se obrigados a mandá-los calar e, quando saíam disparados pelas portas arqueadas em direção à estrada, a chamar por eles para os deter. Alberto não poderia ter deixado de reparar que o filho se encolhia ao colo de Mara e enterrava a cabeça no pescoço da mãe sempre que alguém lhe dirigia a palavra.

			Marcus nunca ia ter com o pai.

			Mara queria dinheiro para o levar a um especialista. Sentia-se mal quando verbalizava este pedido a Alberto. Já sabia, antes de ele responder, que tornara a sua preocupação demasiado oficial aos olhos do marido. Os exemplos eram demasiado difíceis de refutar. Alberto queria que o filho fosse um certo tipo de rapaz, radiante no centro desta vida pela qual trabalhara tanto, e ela agora dizia-lhe, com palavras irretratáveis: o nosso filho não é assim.

			Saíra da sala para fumar um cigarro e regar o pequeno jardim das traseiras na penumbra. Tinham-no plantado juntos naquela primavera, com Marcus a observar em silêncio debaixo de um guarda-sol, indiferente à terra, às minhocas, aos recipientes de plástico que continham os bolbos. Tinham acabado de comprar a casa na Harlow Street, um bungalow com tijolos cor de canela num lote de terreno estreito que Alberto conseguia percorrer com sete passos. Instalara toldos de alumínio às riscas amarelas e creme sobre o alpendre e as janelas da frente. Pintara de um branco imaculado a vedação baixa de ferro forjado no jardim da frente e cuidara com esmero do novo relvado. Naquela noite, da janela do quarto, Mara observou-o no logradouro, com uma das mãos na mangueira, a outra a enxugar o rosto enquanto os ombros lhe tremiam.

			Mara levava Marcus consigo aonde quer que fosse. Às vezes, o miúdo escondia-se na zona dos pés do carro e recusava-se a sair. Outras vezes, portava-se normalmente até se ouvir um som estridente, ou até o cabeleireiro do salão se baixar para lhe oferecer um chupa-chupa. Ficava rígido e punha-se a olhar fixamente, como um animal na natureza. Tímido, era o que toda a gente lhe chamava.

			Aos cinco anos, só falava com a mãe por meio de sussurros.

			Mara às tantas já sentia a falta do hálito quente do filho no seu ouvido, do som do ar a passar por entre os dentes dele. 

			— Diz lá à mãe, porque é que não falas com mais ninguém? Tens medo de quê?

			— É como se estivesse no palco o dia todo. — Pendurava-se nas costas da mãe e agarrava-se-lhe aos ombros, sem nunca se afastar dela.

			— No palco? Explica-te melhor.

			— É como se toda a gente estivesse a observar-me no teatro. Mas não me lembro do que vem a seguir. — O hálito quente novamente. — Vão rir-se de mim.

			Surpreendia-a com a sua inteligência, falando fluentemente português e inglês, completando puzzles para adultos e memorizando todos os países no mapa. Caso Alberto não estivesse em casa, lia em voz alta, de forma serena, sentado ao colo da mãe. A escola, porém, era um desafio. Devido à sua ansiedade, muitas vezes tinha dificuldade em aguentar-se durante um dia inteiro. Os acidentes provocados por dores de estômago e diarreia eram demasiado frequentes. As crianças mostravam-se cruéis.

			Mara decidiu optar pelo ensino doméstico, ministrado por ela própria.

			Marcus tornou-se mais agarrado a ela do que a maior parte das crianças em relação às respetivas mães, embora Mara não tivesse termo de comparação no que dizia respeito ao invulgar apego que existia entre eles. Nunca ansiava por um momento em que não o tivesse à perna, nunca o enxotava, mesmo quando tomava banho ou usava a sanita. O rapaz vivia colado a ela como uma camada de pele. Não sorria à frente de mais ninguém, mas a mãe sabia que ele se sentia feliz. Sentia-se feliz com ela.

			Na primavera, tinha Marcus sete anos, Alberto ficava até tarde a trabalhar quase todos os dias da semana. Regressava a casa muito depois de Marcus se ter deitado e acordava bem antes de o filho se levantar. Na maior parte dos fins de semana, andava ocupado fora de casa. Mara guardava um calendário na gaveta da cozinha e marcava com um X os dias em que Alberto não via o filho uma única vez. Quando completou um mês com a sua furiosa tinta preta, foi verificar se o filho já estava a dormir e a seguir foi até à sala de estar. Desligou a televisão à bruta e atirou o calendário para o colo de Alberto.

			— Quatro semanas. Já lá vão quatro semanas desde a última vez que lhe puseste a vista em cima. É a maior dádiva que podias ter, e estás a perder tudo o que se passa na vida dele.

			Alberto olhou para o ecrã sem encarar a mulher. Parecia petrificado.

			— O que mudou em ti, Alberto? O que te dá o direito de andares tão descontente?

			A sua quietude enfureceu-a. Ele conseguia ignorar tudo tão facilmente. O lindo filho deles. O casamento empedernido. O lugar perigoso para onde se dirigiam. Mara não tinha outras opções aqui, nem dinheiro, nem família, nem alternativas. Alberto nem pestanejou. Mara interrogava-se para onde teria ele ido, como é que era capaz de, pura e simplesmente, desaparecer da sala. Pensou em como ela nunca podia dar-se ao luxo de vacilar durante todos os minutos do dia em que se mantinha acordada. Em como nunca deixava de estar presente. Para eles, com eles, apesar deles.

			— Não és o homem que eu pensava que eras.

			 

			Agora, Mara observa a casa dos Loverlys.

			— O que é que ainda estás aqui a fazer? — Alberto mantém a porta de rede aberta. Enverga o seu roupão bordeaux, com o cheiro a gordura impregnado no tecido felpudo.

			— Nada. — Com um gesto, manda-o afastar-se da porta para ela poder passar. Fica admirada ao ver uma salsicha que ficou no prato. Ele nunca deixou de tomar o seu pequeno-almoço. — Estás sem apetite hoje?

			— Acho que sim — responde ele, indo para o quarto.

			Mara dá um jeito à bancada da cozinha, coloca o prato no lava-louça, põe a frigideira de molho. Já sabe que Alberto vai querer mais café, pelo que deita fora o filtro encharcado e substitui-o. Retira as borras do cilindro de estanho. Enche o recipiente traseiro com água. Espera que comece a gorgolejar; nem sempre funciona como deve ser, deve ter uns vinte anos, mas Alberto não há de substituí-lo até estar convencido de que o raio do aparelho já deu o que tinha a dar. Mara tenta recordar-se do que ia fazer de manhã. Lavar a roupa. E recolher os aviõezinhos de papel dos arbustos do logradouro, por ser quinta-feira.

			Alberto regressa à cozinha, abotoando a camisa, e os dedos dele fazem-na pensar nas salsichas. As mãos inchadas praticamente já nem conseguem fazer um punho.

			— O café está a fazer — diz Mara. — Anda cá, eu trato disso.

			Alberto faz um esgar de desagrado, mas deixa-a apertar os dois últimos botões, enquanto desvia o olhar dela. Há décadas que não olham como deve ser um para o outro — pelo menos como dantes. Mara tem curiosidade em saber se Alberto vê demasiadas coisas nos seus olhos vítreos, que há muito perderam o brilho e a nitidez. Ou talvez veja muito pouco. Esperar-se-ia que a vida de um e do outro fosse mais preenchida do que isto? Será que, por vezes, ele também chora por causa disso? Alberto alisa os fios de cabelo no cimo da cabeça e pigarreia. Esfrega o peito. Enfia a camisa nas calças e senta-se à mesa da cozinha.

			— Onde é que está?

			Mara faz deslizar a caneca vazia pela bancada em direção à máquina, aponta com um gesto para as natas sobre a mesa e desce à cave.
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		    Blair

			Ao aproximar-se da porta da rua da casa de Whitney, consulta novamente o relógio. Ainda não é bem meio-dia. Hoje ainda não teve notícias de Whitney, mas sabe que, às quintas-feiras, Sebastian e Thea, acompanhados por Louisa, geralmente frequentam uma atividade que decorre na biblioteca. Todos os meses Louisa afixa na cozinha um calendário de atividades da família, que Blair arranja forma de fotografar às escondidas.

			Graças às enormes janelas e ao conceito de espaço aberto, Blair, da sua sala de estar, geralmente consegue lobrigar o jardim das traseiras através da casa deles. Pelo menos até ao meio-dia, altura em que o brilho do sol a brinda com o desinteressante reflexo da sua própria casa.

			Às vezes, aos fins de semana, observa Jacob a preparar o pequeno-almoço na ampla ilha da cozinha. Tem as calças de fato de treino descaídas. Já viu Whitney abraçar-se aos ombros do marido e colher frutos dos seus dedos. Uma vez, enfiou a mão na parte da frente das calças dele. Jacob pousou a espátula enquanto ela o acariciava, a centímetros da chapa quente, enquanto as crianças viam televisão no compartimento contíguo.

			Nada do género acontece do seu lado da Harlow Street. A proximidade de Blair a Whitney deixa-a dolorosamente consciente desta diferença. Ela e Aiden vivem numa estreita casa de retalhos que deveriam ter remodelado há cinco anos. O marido nem sabe onde é que se guarda a máquina de waffles. Nunca lhe passa pela cabeça terem este tipo de intimidades, nem na cozinha, nem noutro sítio qualquer.

			Contudo, há situações na vida de Whitney que não desejaria para si própria. Não gostaria de se matar a trabalhar e ser uma mãe ausente, constantemente dividida e desatenta. À procura do equilíbrio que escapa a todas as mulheres. O conceito de equilíbrio aparentemente nem sequer faz parte das preocupações de Whitney.

			Apesar de tudo, Blair inveja-a. Quer sentir em relação a si própria o que Whitney sente, quer saber como é estar nesse patamar feminino. A satisfação de ter feito as escolhas de vida certas.

			Entregaram-lhe a chave sobressalente para poder entrar em caso de emergência. 

			Mas nunca há casos de emergência.

			Entra na casa e digita com firmeza o código de segurança do alarme. Gira o trinco atrás de si e detém-se na entrada imaculadamente branca. Uma enorme pintura abstrata paira diante do seu olhar, pendurada por fios, como numa galeria. A mixórdia de acrílicos mudos e sórdidos atrai-a tanto quanto um pedaço de vómito, embora tenha fingido o contrário. Inspira. Há uma frescura artificial no ar naquela casa, como um carro no concessionário, como algo acabado de desembrulhar.

			Tira os sapatos e caminha em direção à cozinha impecável, com as suas largas ardósias de

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	
 	
	  


			Sobre este livro


  
UM THRILLER PSICOLÓGICO TENSO E SOMBRIO QUE EXPLORA
OS SACRIFÍCIOS SILENCIOSOS DA MATERNIDADE,
AS INTUIÇÕES QUE SILENCIAMOS E O PERIGO DA INVEJA 
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		Xavier, de dez anos, está em coma no hospital depois de ter caído da janela do seu quarto a meio da noite. A mãe, Whitney Loverly, só consegue ficar sentada junto à cama do filho no hospital, recusando-se a falar.


		 

		Os amigos e vizinhos estão em choque, e os rumores sobre o que poderá ter acontecido naquela terrível noite vão-se multiplicando: Terá sido acidente? Poderá Whitney, cujo acesso explosivo de raiva com Xavier todos testemunharam meses antes, ter sido de alguma forma responsável? Teria Xavier saltado propositadamente?		  

		 

		Os acontecimentos dos últimos meses são-nos contados pelas vozes das mulheres de quatro famílias do bairro dos Loverlys, à medida que são forçadas a enfrentar os segredos dentro das paredes das suas próprias casas e as verdades incómodas que as ligam umas às outras. E os rumores, que começaram por ser quase inaudíveis, tornam-se cada vez mais sonoros, revelando uma verdade devastadora que mudará a vida destas quatro mulheres para sempre. 
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