
		
			1. Breve (e incompleta) mirada a nuestro mundo actual

			
				Cuando por la montaña que cierra el poniente

				el halcón se llevaba la claridad del cielo,

				he mirado esta tierra,

				he mirado esta tierra.

				Raimon, «He mirat aquesta terra»

			

			Estamos en enero de 2026. Apenas ha empezado el año y el mundo no se parece al que nos prometieron. La política internacional se vuelve imprevisible. La desigualdad social se intensifica. La crisis ecológica no se detiene y genera catástrofes. Los acuerdos avanzan con lentitud mientras los intereses económicos siguen marcando el ritmo real de muchas decisiones.

			La desinformación circula más rápido que nuestra capacidad de contraste. Se monetiza la indignación. Se premia el conflicto. Las redes sociales, diseñadas para capturar nuestra atención, moldean emociones y opiniones. A la vez proliferan vendedores de humo espiritual disfrazado de ciencia y una fe tecnológica que promete soluciones sin hablar de ética. La clase media se desmorona. La inteligencia artificial abre posibilidades inmensas… y riesgos igualmente inmensos.

			No es extraño que muchas personas vivan cansadas, ansiosas o desorientadas. Nuestro cerebro no está preparado para integrar tantos cambios simultáneos. No terminamos de adaptarnos a uno cuando ya han llegado tres más. Esto erosiona la confianza y desgasta el sentido.

			Lo vemos cada día. Un porcentaje muy alto de jóvenes declara experimentar ansiedad o malestar psicológico. No se trata de debilidad personal, sino de la respuesta de un sistema nervioso expuesto durante demasiado tiempo a un entorno que lo desregula.

			En un mundo confuso, nuestra mente también lo está.

			Sin embargo, no todo es oscuridad; también vemos brotes de esperanza.

			Científicos que trabajan con rigor para desarrollar soluciones sostenibles. Jóvenes que se organizan a partir de valores de solidaridad y justicia. Movimientos que reclaman cambios educativos y políticos basados en principios éticos. Personas que meditan, que buscan serenidad, que desean vivir de otra manera, con más sentido. Colectivos que promueven la ecología y el cuidado del medio ambiente.

			Vivimos en una sociedad muy compleja que por momentos resulta difícil de comprender. ¿Cómo responder a lo que está ocurriendo sin perder la cordura ni la humanidad? ¿Qué recursos tenemos para combatir el desánimo y el miedo? ¿Podemos activar comportamientos distintos a los que históricamente nos han llevado al sufrimiento? ¿Podemos favorecer otros más saludables y beneficiosos a corto, medio y largo plazo?

			Ante esta complejidad es necesario encontrar caminos reales.

			Podemos no mirar y seguir viviendo como si nada nos afectara.Silencio interior y acción compartidaPero nos afectará.

			Podemos refugiarnos en un hedonismo acelerado: consumir más, viajar más, distraernos más. «Total, las cosas ya van mal». Entonces pasamos a formar parte del problema.

			Podemos quedarnos paralizados. Sentir que nada tiene solución y que cualquier intento es inútil. La indefensión aprendida es una respuesta frecuente cuando los problemas parecen demasiado grandes. Abre la puerta a la desesperanza y a la depresión.

			También podemos esperar que algo externo nos salve: un líder providencial, una tecnología milagrosa, una intervención divina. Pero delegar en algo externo no ha funcionado, ni en lo personal ni en lo histórico.

			Lo que te propongo explorar es otra opción.

			Una basada en la firme convicción de que es posible hacer algo para mejorar la situación, a nivel personal, ecológico y social. Las soluciones tendremos que encontrarlas entre todos. Para lograrlo debemos ponernos en camino, individual y colectivamente.

			La perspectiva de poder contribuir a mejorar el mundo en que vivimos devuelve sentido a nuestras vidas. Nos saca de la pasividad y nos sitúa en la colaboración. La historia humana está llena de crisis superadas. Hemos atravesado hambrunas, guerras, cataclismos. No somos invulnerables, pero tampoco estamos condenados.

			Para actuar con lucidez necesitamos algo más que indignación. Necesitamos claridad interior.

			Después de observar lo que no funciona en nuestro contexto vital, necesitamos aprender a clarificar nuestra mente. Y para ello es necesario saber quiénes somos. Esto nos permitirá comprender también qué podemos hacer.

			Si nuestra mente está confusa, nuestras decisiones lo estarán.

			Por eso la pregunta «¿Qué puedo hacer?» comienza por otra más radical: «¿Soy consciente de quién soy?».

			Sigamos indagando juntos.

		
	
		
			2. ¿Quién soy? Los difusos límites del yo

			
				Cuando por la noche salgo a mirar el cielo, me impresiona siempre la belleza del misterio del universo. Los lejanos puntos de luz, la oscuridad, la grandeza apenas intuida. A mi pequeña escala de observadora, ese todo me maravilla y también me inquieta. Somos parte de un universo salvaje, inmenso y cambiante. De nuevo refugiada en mi hogar, me siento a salvo. Mientras tanto suena en el altavoz «Dream a Little Dream of Me», con las inconfundibles voces de Ella Fitzgerald y Louis Armstrong:

				«Stars shining bright above you

				Night breezes seem to whisper: I love you…».

			

			Casi todos los adolescentes, de forma más o menos explícita, se preguntan en algún momento quiénes son y por qué están en este mundo. Después, con los años, solemos definirnos a través del trabajo, de la familia o de algunas aficiones. Sin embargo, la forma en que respondemos, o evitamos responder, a esa pregunta inicial deja una huella profunda en nuestra actitud vital.

			Ante la complejidad del mundo, nuestra personalidad se forma desde el nacimiento. Y también se conforma. Conformarse significa adoptar la forma de algo previo: la familia, la cultura, la sociedad en la que nacemos. Una parte de este proceso es inevitable. Pero a veces sentimos que nos hemos conformado demasiado, que hemos perdido algo de nuestra naturaleza más profunda.

			En este libro usaré la palabra ego como equivalente del yo narrativo: la identidad aprendida que nos permite funcionar en sociedad, organizar nuestra historia y sostener una imagen coherente de quiénes somos. Es necesaria, aunque suele volverse rígida, defensiva y tiránica. La psicoterapia nos debe ayudar a sanar este ego que genera muchísimo sufrimiento. Luego, la meditación nos acompañará en un camino de apertura y transparencia.

			Pero ¿quién habla a través de la máscara del ego?
 Hace siglos que intentamos responder a esta pregunta.

			La ciencia busca respuestas medibles y aplicables. La religión se ocupa desde hace siglos del sentido. Pero ni la ciencia explica el misterio último de la existencia ni la religión ha evitado que actuemos con egoísmo o violencia.

			¿Existe otra manera de acercarse a esta cuestión?

			El zen propone algo distinto: no empezar acumulando respuestas, sino observando directamente la experiencia.

			Cuando miramos nuestra mente con atención comprendemos pronto que nuestra identidad está construida en gran parte por narraciones internas.

			El zen habla de salir de esas narraciones repetitivas. Lo expresa con una paradoja: no mente. Está claro que no podemos salir de nuestra mente, pero esta expresión apunta a un cambio de foco. Es una estrategia sutil, que implica diversos niveles. No mente nos devuelve una y otra vez a cuerpo. En lugar de quedar atrapados en la narración, volvemos a las sensaciones, a lo que sucede ahora en el cuerpo, a la respiración. Es curioso que, cuando ampliamos la atención hacia la experiencia sensorial, la mente se calma. La narración pierde intensidad.

			Pero ¿quién narra?

			El neurocientífico Michael S. Gazzaniga describió una función cerebral a la que llamó «el intérprete». Según él, nuestro cerebro genera constantemente explicaciones coherentes para lo que hacemos y sentimos, incluso cuando desconocemos las causas reales. Integra fragmentos de información y construye una historia unificada que llamamos «yo».

			Desde esta perspectiva, el yo no es una sustancia fija, sino una narración funcional.

			El budismo clásico afirma algo parecido, aunque con una intención distinta. No se limita a describir el mecanismo: propone liberarnos del apego a esa narración.

			La neurociencia explica.
 La práctica espiritual transforma.

			Cuando nos sentamos a meditar, observamos cómo el «intérprete» trabaja sin descanso. Comentamos mentalmente cada sensación, cada emoción, cada recuerdo. Pero con la práctica aparece algo nuevo: pequeños espacios entre pensamiento y pensamiento. Silencios. Rendijas.

			En esas rendijas descubrimos que no somos exactamente la historia que contamos.

			Esto no significa negar el yo ni destruirlo. Sin un yo coherente no podríamos vivir en sociedad. Un ego demasiado frágil genera sufrimiento, uno demasiado rígido también. La psicoterapia busca sanar el ego de su rigidez y dolor. La práctica meditativa no pretende eliminarlo, sino suavizarlo, hacerlo más transparente.

			Humildad es una buena palabra para este proceso.

			*

			Desde el punto de vista psicológico y sociológico, el yo no nace aislado, sino que se forma en la relación. Antes de que podamos decir «yo», ya hemos sido mirados, nombrados y sostenidos por otros. Nuestra identidad inicial se construye en el vínculo.

			Las primeras experiencias de apego modelan nuestra percepción de seguridad, de valor personal y de confiabilidad del mundo. Aprendemos quiénes somos a través de la respuesta de los demás: en la mirada que aprueba, en la crítica que hiere, en la expectativa que nos asigna un lugar.

			Más adelante ampliamos el círculo: escuela, grupo de iguales, cultura, referentes sociales. Interiorizamos normas, ideales, comparaciones. El yo se organiza como una narrativa que intenta integrar todas esas influencias.

			Por eso la idea contemporánea del individuo completamente autónomo es muy problemática. Puede reflejar una responsabilidad personal real, pero también genera una carga excesiva. Si «todo depende de mí», cualquier dificultad se vive como un defecto personal. Entonces se pierde de vista que nuestras decisiones siempre están situadas en un entramado relacional del que no podemos deshacernos.

			Hoy en día, la aparente libertad absoluta convive con un fuerte condicionamiento invisible. Creemos elegir desde nosotros mismos, pero nuestras preferencias, miedos y aspiraciones han sido moldeados en interacción constante con el entorno.

			El yo necesita resonancia. Necesita sentirse reconocido. Necesita pertenencia.

			Reconocer esto no disminuye nuestra individualidad, sino que nos vuelve más realistas. Nos permite sostener una identidad suficientemente sólida para actuar y, al mismo tiempo, suficientemente flexible para no absolutizar nuestras propias narraciones.

			En ese equilibrio entre diferenciación y pertenencia comienza a emerger un yo más flexible.

			*

			Si ampliamos aún más la mirada hacia la biología, la identidad estricta se vuelve todavía más difusa.

			Somos una especie reciente en la larga historia de la vida. Si la historia de la Tierra fuera un libro de mil páginas, la historia de la humanidad ocuparía apenas las últimas líneas de la última página.

			Compartimos gran parte de nuestro material genético con otras especies, 99% con los chimpancés y 65% con la mosca de la fruta, por ejemplo. Nuestro propio cuerpo es un ecosistema formado por muchas vidas en permanente intercambio con el entorno. No somos una unidad cerrada: respiramos el mundo, bebemos el mundo, nos transformamos con él.

			Incluso los átomos que nos componen son mucho más antiguos que nosotros. Han circulado por estrellas, océanos y formas de vida anteriores. Somos, literalmente, continuidad.

			Y, sin embargo, cuando digo «yo», algo se reconoce en alguien.

			Cuando me veo en un espejo, sé que soy yo.

			Ese yo es un individuo de una especie de las muchas que habitan un diminuto planeta en un rincón de una galaxia de los millones de galaxias existentes. Ese yo tiene una historia que empezó un día concreto, en una familia, en un país determinado. Entre la continuidad material y nuestra experiencia subjetiva se abre un espacio fascinante y las prácticas meditativas nos invitan a explorarlo.

			Cuando nos sentamos a meditar, entrenamos una forma nueva de situarnos ante problemas antiguos. No es solo un ejercicio mental. Involucra el cuerpo: la respiración, la tensión muscular, el equilibrio de la postura. Es una experiencia global. Que el ego se vuelva más transparente significa una mente más clara y un cuerpo con una tensión justa. Por ello es importante comprender que, cada vez que nos sentamos a meditar, el cojín de práctica se convierte en un punto cero donde muchas cosas pueden empezar a cambiar.

			Conocernos es imprescindible y también inagotable. Primero, desde la psicología, comprendemos nuestro ego y su estructura. Comprendemos su dolor. Después, con la meditación, aprendemos, poco a poco, a soltar ese dolor.

			Nunca somos algo acabado.

			Esta exploración nos enseña a salir del yo restringido de la narración y a reconocernos como parte de procesos más amplios: un ecosistema corporal integrado en la naturaleza, una mente, en parte, compartida, un impulso vital que nos atraviesa.

			Desde este lugar interior más abierto podemos plantearnos una pregunta inevitable:

			¿Qué significa ser libres?

			Tal vez la libertad no consista en escapar de nuestras condiciones, sino en aprender a habitarlas con conciencia.

			Aquí comienza la verdadera indagación. Vamos…

		
	
		
			3. La libertad interior: un resquicio de posibilidades

			
				De lo que no se puede hablar, hay que callar.

				Wittgenstein

			

			Hemos echado un vistazo a quiénes somos, comprendiendo que el yo es una convergencia de condicionantes: biología, historia, cultura y vínculo. Ahora vamos a ocuparnos de la percepción de libertad interior, libre determinación o libre albedrío.

			Es un tema que han tratado filósofos y científicos desde hace siglos sin llegar a conclusiones definitivas.

			Hoy en día oímos voces desde la neurociencia que nos dicen que el ser humano no tiene en absoluto libertad de elección. Algunas se basan en el experimento de Benjamin Libet, neurólogo pionero en el estudio de la consciencia. Otras, en descubrimientos recientes sobre las respuestas neuronales a los estímulos.

			Como afirma el neurocientífico Robert Sapolsky:

			«Detrás de cada pensamiento, acción y experiencia yace una cadena de causas biológicas y ambientales que se extiende desde el momento en que se activa una neurona hasta el inicio de nuestra especie y más allá. En ninguna parte de esta secuencia infinita hay un lugar donde el libre albedrío pueda desempeñar un rol».

			La ciencia cuestiona el libre albedrío, y conviene tomarse en serio la incomodidad que eso nos genera. Es posible que la estés notando después de leer el párrafo anterior.

			Sapolsky también nos recuerda que determinismo no es lo mismo que predicción del futuro. Podemos constatarlo fácilmente cuando observamos nuestra vida pasada: desde la distancia del presente comprendemos mejor por qué hicimos ciertas cosas y no otras. Sin embargo, cuando estamos decidiendo algo que atañe a nuestro futuro, no vemos todos los condicionantes que influyen en la decisión.

			La postura determinista afirma que no podemos hacer más que aquello que hacemos en cada situación. Esto lo hemos sentido todos en algún momento. Ciertamente, cuando nos observamos con atención vemos cuántos factores influyen en nuestro comportamiento: los patrones adquiridos, la presión del entorno, nuestra historia personal y familiar. Todo ello condiciona mucho nuestra forma de pensar y actuar.

			Sin embargo, seguimos teniendo la sensación, o quizá la ilusión, de poder decidir. Por eso nos detenemos a reflexionar y a sopesar las situaciones. Como decía el físico Stephen Hawking, incluso los científicos más férreos defensores del determinismo miran antes de cruzar la calle.

			Se habla de reduccionismo cuando se afirma que no hay ningún cambio mental sin un cambio físico. Sin embargo, en los sistemas complejos aparece una causalidad de alto nivel que no puede explicarse únicamente desde el nivel físico. Veamos un ejemplo:

			Enviar una declaración de amor o una declaración de guerra implica señales físicas muy similares, ondas sonoras o signos sobre el papel, pero el significado del mensaje puede desencadenar consecuencias radicalmente distintas. Quien solo observa el nivel físico no puede prever sus efectos.

			En psicología ocurre algo similar. Sabemos que ciertas alteraciones en los neurotransmisores causan enfermedades, pero también sabemos que el diálogo terapéutico puede modificar las conexiones neuronales de una forma concreta.

			¿Podemos tomar consciencia de todos los determinantes que influyen en nuestra conducta? No. La mayor parte de nuestra mente es inconsciente. Podemos comprender algunos de los motivos que nos llevan a actuar de un determinado modo, pero nunca los comprenderemos todos.

			El filósofo Edgar Morin nos recuerda que: «El pensamiento complejo abarca contradicciones que nos permiten detectar verdades subterráneas».

			El científico Niels Bohr distingue entre dos tipos de verdad: la verdad trivial, cuyo contrario es falso, y la verdad profunda, cuyo contrario puede contener también una verdad profunda.

			Pensar bien implica aceptar la complejidad de la realidad sin caer en reduccionismos simplificadores.

			Creo que todos nos hemos encontrado en situaciones en las que las explicaciones simples no bastaban. La realidad se mostraba más compleja de lo que parecía a primera vista. Es una experiencia bastante común, aunque no siempre sepamos ponerle nombre.

			Entonces, retomando nuestro hilo principal: si realmente todo está determinado y no existe ningún tipo de libre albedrío, ¿somos los autores de nuestra vida?

			La idea de un determinismo absoluto puede resultar liberadora, ya que entonces nadie tiene la culpa de lo que ocurre, pero también puede conducir al desaliento. Si nada depende de nosotros, ¿qué sentido tiene esforzarse por cambiar? Si todo fuera pura necesidad
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