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À mes filles, Marie et Camille,
toujours, pour leur lumière
À Christophe, pour la vie à ses côtés
À celles et ceux qui jamais ne cesseront
de me manquer

« J’ai longtemps cru que la mémoire servait à se souvenir, je sais maintenant qu’elle sert surtout à oublier. »
Pierre Chaunu, « Le Fils de la morte1 »


1. in Le Débat, no 5, 1985.

DANS L’EAU DE LA SEINE
« Et maintenant,
On entend le fleuve qui pleure. »
Victor Hugo,
« Charles Vacquerie »,
Les Contemplations



Le 20 décembre 1924, on a repêché le cadavre de Louise dans la Seine. C’est moche un corps sorti de l’eau, c’est gonflé, c’est ridé, bleuté, violacé, ça donne la nausée. Il portait des traces de blessures à l’œil, à la mâchoire, des traces de coups sur les bras et les jambes. Et c’était Louise, Louise avec ses boucles blondes toutes souillées, Louise qui avait disparu et que la Seine recrachait salement.
Un couple d’amoureux en promenade sur les berges avait donné l’alerte en apercevant au fil de l’eau quelque chose qui ressemblait à un corps.
Le lendemain, dans Le Petit Parisien, on pouvait lire : « Le corps d’une jeune femme blonde d’environ vingt ans, vêtue d’une robe grise et de bottines noires, a été repêché dans la Seine au niveau du canal Saint-Denis. Acte d’une désespérée ou agression meurtrière ? »
Entre un cambriolage de bijouterie et une escroquerie à l’assurance, il y avait le corps de Louise, anonyme et abîmé, perdu dans les faits divers.
Germaine le savait bien, il ne pouvait s’agir de l’acte d’une « désespérée », jamais Louise n’aurait plongé dans le froid de la Seine, elle aimait la chaleur du soleil ; elle avait bien trop peur du noir pour se laisser aspirer vers les profondeurs ; et puis elles avaient, ensemble, depuis la guerre qui avait eu si faim des hommes, choisi de faire le choix de vivre, beaucoup, pleinement, et pour ceux qui ne le pouvaient plus.
Et, surtout, Germaine avait senti le danger.


ON NOUS A TUÉ JAURÈS
« Il n’y a plus de nuit, plus de nuit, il n’y a plus qu’un grand brasier qui rigole à perdre haleine, qu’une farandole de feu, qu’une épaisse tignasse rousse brandie dans le chemin creux, qu’un rire animal qui se tient la panse, qu’une grande farce imprimée en rouge dans le ciel, comme l’empreinte d’une bouche immense qui s’est posée là, comme un pétard intersidéral. »
Georges Fouchard,
De seigle et d’étoiles1



Elle se souvenait de leur première rencontre comme si c’était hier. Mercredi 1er octobre 1913, la date était inscrite à la craie blanche sur le tableau noir. L’écriture était ronde, appliquée. Mlle Régis, la maîtresse, se tenait sur l’estrade, les mains sur les hanches.
Assise à côté de Germaine, Louise gigotait sur le banc de bois, trop dur pour ses fesses peu dodues qui supportaient mal d’être posées sur une surface si raide. Elle passait d’une cuisse à l’autre, transférant son poids d’un côté puis de l’autre, recommençant sans cesse le même manège.
— T’as pas fini de gigoter comme ça ! C’est pénible à force, lui lança Germaine.
Embarrassée, Louise tenta de se maîtriser, raidit son corps et appuya plus solidement ses pointes de pieds sur le sol, espérant ainsi atténuer la douleur et mettre fin à ses contorsions et à l’agacement de sa voisine. Elle porta toute son attention sur leur maîtresse qui dessinait au tableau des feuilles de châtaignier que les filles devaient reproduire dans leur cahier de leçon de choses, sur la première page. Les crayons de bois crissaient sur le papier dans une concentration extrême. Chaque écolière souhaitait faire beau et juste, afin de contenter la maîtresse et recueillir pour soi seule son sourire satisfait. Elle était si belle Mlle Régis, élégante, svelte, toujours à sourire avec ses lèvres de framboise. Elle nouait ses épais cheveux bruns en une longue tresse qu’elle passait devant son épaule, sur le côté, et qu’elle lissait du bout de ses doigts. Elle était belle comme peuvent l’être les maîtresses dans les yeux des enfants de neuf ans. Comme le sont les princesses dans les livres, sauf que là, dans la réalité de sa présence, chacune pouvait imaginer lui ressembler un jour.
Louise était courbée sur son dessin. Son avant-bras gauche bien posé sur le pupitre lui permettait de se soulever un peu, d’oublier un temps la douleur, comme en danseuse sur un vélo, et de se consacrer totalement au fignolage des dents pointues de la grande feuille de châtaignier. Elle adorait dessiner et avouerait plus tard à Germaine que lorsqu’elle se rêvait grande, elle s’imaginait dans un grand atelier clair, tout en haut d’un immeuble montmartrois, donnant sur les toits de Paris, vêtue d’une large blouse toute tachée de couleurs, entourée de toiles, de chevalets, de pinceaux, de pigments improbables, de papiers venus du bout du monde, de pots d’huiles et de vernis odorants ; elle voyait ses cheveux retenus par un turban grossièrement noué, ses mains qui portaient la trace de ses œuvres en cours, elle imaginait chaque mur accueillant les idées punaisées en tous sens. Elle rêvait cette vie-là au bout de ses doigts. Elle était douée, sa feuille de châtaignier en témoignait. Et lorsque Mlle Régis passa dans les rangs et s’exclama : « Quelle merveille, ma petite Louise, tu es une artiste en herbe ! », le visage de Louise rosit tant sa joie était immense. Germaine en fut émue, heureuse pour cette voisine menue et remuante, et surprise de n’éprouver aucune jalousie. Pour tout dire, elle était même assez fière de constater qu’elle était capable de partager la joie de Louise la gigoteuse sans être envieuse ; elle se félicitait de pouvoir faire preuve de cette grandeur dont elle savait que sa mère aurait été fière aussi, et cela l’aidait sans doute à tuer dans l’œuf un sentiment moins noble.
À la fin de la journée d’école, de retour chez elle, Germaine jeta son cartable sur son lit, se débarrassa de ses chaussures et, sans même prendre la peine d’un goûter, s’en alla ouvrir la grande armoire située dans l’entrée de l’appartement. Elle avait neuf ans, elle dut se hisser sur la pointe des pieds pour atteindre l’étagère. Elle s’empara de la boîte à couture, la posa sur la table de la cuisine et commença son exploration. Elle en sortit un morceau de tissu gris pâle qui lui sembla suffisamment grand pour concrétiser son projet. Lorsqu’elle entendit la porte de l’appartement s’ouvrir, elle se rua sur sa mère.
— Ah chouette, te voilà enfin ! Viens vite, il faut que tu m’aides.
— Eh, ma choupinette, laisse-moi le temps d’arriver ! Et cette première journée d’école ? Comment ça s’est passé ?
— Très bien. Mais justement c’est pour ça, faut que tu m’aides à coudre un coussin.
— Comment ça un coussin ? Ben dis donc, elle perd pas de temps la maîtresse, dès le premier jour on est mis à contribution !
— Mais non, c’est pas la maîtresse. C’est pour Louise, ma voisine à l’école. Elle arrête pas de remuer, c’est insupportable, et c’est parce qu’elle a mal aux fesses, le banc est trop dur, alors je me suis dit que si je lui faisais un petit coussin, ça réglerait le problème, et elle arrêterait de gigoter. C’est une bonne idée, non ?
Anne, sa mère, partit d’un grand éclat de rire et trouva l’idée excellente.
— Bon, eh bien au boulot ma fille, si c’est pour les fesses de Louise, il n’y a pas un instant à perdre.
Elles s’installèrent toutes les deux à la table de la cuisine. Anne dégota quelques chutes de tissu et divers chiffons qu’elles pourraient découper en lanières ainsi qu’un peu de ouate pour le rembourrage. Elle disposa le tout sur la table et sortit de la travailleuse une paire de ciseaux, du fil, des épingles, deux aiguilles et l’indispensable dé à coudre en métal doré piqueté de poinçons qu’elle tenait de sa mère, qui elle-même le tenait de la sienne, qui elle-même… Anne positionna le dé sur l’index de Germaine. Il flottait un peu. Germaine apprécia le contact froid sur le bout de son doigt. Elles se mirent à l’ouvrage. Anne sourit de voir Germaine, la langue coincée entre les dents, peiner à faire passer le fil dans le chas de l’aiguille ; elle lui conseilla d’humidifier légèrement le bout du fil afin qu’il tienne droit et passe plus facilement. Après avoir déterminé ensemble la dimension finale du coussin, elle découpa le tissu, le retourna endroit contre endroit, l’aplatit pour faire coïncider les côtés et épingla le tout pour éviter que le tissu ne dévie pendant la couture. Puis elle initia Germaine au point avant complété d’un retour, plus solide que le point simple, ce qui, pour un coussin qui allait accueillir les fesses d’une gigoteuse, s’imposait. Germaine retourna ensuite le tissu dans le bon sens et fit passer par l’espace qu’elles avaient laissé à cet effet les éléments destinés au rembourrage. Une heure plus tard, le petit coussin gris était prêt.
Le lendemain, Germaine l’apporta à l’école et elle l’offrit à Louise. C’est ainsi qu’était née leur amitié, en octobre 1913. Depuis ce jour, elles étaient inséparables, bras dessus, bras dessous dans les rues et dans la vie, la brune et la blonde, la longue et la courte, comme s’en amusaient les gens.
*
*     *
Et puis il y eut la guerre. La guerre contre les Boches qui attaquaient en plein été. Avec Louise, au début, elles n’y comprenaient pas grand-chose. Une flopée de mots nouveaux apparaissait dans les conversations, elles peinaient à leur donner du sens. Elles essayaient de suivre mais ce n’était pas facile. Et on ne leur disait pas tout.
Elles n’avaient rien vu venir, rien senti des convulsions sourdes de la guerre, tout absorbées qu’elles étaient dans leur monde à elles qui leur suffisait bien, tout habitées qu’elles étaient de l’imagination de l’enfance et pleines de l’appétit à la vivre.
C’était leur premier été d’amitié, de filles uniques qui se sont trouvé une sœur. Elles avaient fini leur année scolaire joyeuses, elles savaient qu’elles remettaient ça début octobre et elles allaient retrouver Mlle Régis qui les gardait une année supplémentaire. Un bel été s’annonçait. Un été de chaleur, de fruits mûrs et juteux, de marelles tracées à la craie dans la cour de l’immeuble, de cerceaux de bois qu’elles feraient dévaler à toute vitesse sur les trottoirs du quartier en poussant des cris stridents, s’aventurant sur des terrains de plus en plus pentus – à Montmartre où elles habitaient elles avaient l’embarras du choix pour les pentes –, de concours de corde à sauter qu’elles termineraient rouge pivoine et haletantes, de fabrication de gâteaux car elles avaient décidé de se lancer dans des expériences culinaires. Elles n’étaient jamais à court d’idées. Trouver le bon jeu, la bonne occupation accaparait leurs pensées. Perchées dans le cerisier du square Nadar sur la Butte où elles grimpaient en dépit de l’interdiction et où, entre deux gloussements, elles bombardaient les enfants qui passaient trop près de noyaux de cerises ou de boulettes de papier qu’elles avaient glissées dans leurs poches en prévision de leur attaque, elles se racontaient leurs rêves et prévoyaient les activités qui rempliraient leurs journées d’été.
À la mi-juillet, Louise partit pour quinze jours avec sa mère passer une partie des vacances à Cayeux où elle avait de la famille. Heureusement, il n’était pas prévu qu’elle parte trop longtemps. Elles n’avaient pas envie de se séparer et l’idée de passer un long été ensemble les réjouissait. Germaine, elle, restait à Paris et l’attendrait. Il n’y avait pas beaucoup de moyens chez elle, ses parents travaillaient dur et les vacances ce n’était même pas envisageable. La première fois qu’elle a quitté Paris, c’était en 1937, quand, en plein Front populaire, avec celui qui était devenu son mari, ils ont enfourché un tandem pour, enfin, aller voir à quoi ressemblait la mer, en vrai, et s’y décrasser les yeux en les posant sur l’horizon qui jamais ne s’arrête. L’émotion de ce souvenir-là était intacte et lui mettait des étoiles dans les yeux.
Louise, comme prévu, rentra le 1er août. Germaine l’attendait. Elle tournait comme un lion en cage dans sa chambre tant son impatience à la retrouver était grande, tant les journées sans elle lui avaient paru durer des siècles. Et plus ça s’approchait, plus c’était long ! Elle guettait ses pas dans l’escalier, tendait l’oreille au moindre bruit, déçue à chaque fausse alerte, incapable de se concentrer sur rien d’autre que cette attente de Louise. Soudain, vers 16 heures, les cloches des églises se mirent à sonner, toutes ensemble, à coups rapides, redoublés, pendant de longues minutes. Germaine crut à l’annonce d’une fête, à un mariage de grands de ce monde dont tout Paris devait se réjouir. Ça sonnait à tout rompre, comme une grande joie. Tout excitée, elle courut rejoindre son père occupé dans le salon à faire les comptes et qu’elle avait pour interdiction de déranger. Il se passait enfin quelque chose dans cette journée qui n’étirait que l’attente lasse.
— T’entends papa, ça doit être une sacrée fête pour que ça sonne comme ça ! C’est quoi tu crois ?
— Non Germaine, c’est pas la fête. C’est le tocsin.
— C’est quoi le tosskin ?
— Pas le tosskin, le tocsin ! On sonne le tocsin pour prévenir d’une grande nouvelle. Ça remonte à des lustres. Et aujourd’hui, il annonce la mobilisation générale appelant les réservistes à rejoindre leurs bataillons, sous les drapeaux.
— Pourquoi faut se mettre sous les drapeaux ? Quels drapeaux ?
— Mais les drapeaux de la France, évidemment, de quels autres drapeaux voudrais-tu qu’il s’agisse ? Je t’expliquerai plus tard, laisse-moi terminer ce que je suis en train de faire, ta mère va bientôt rentrer.
Germaine regardait son père les bras ballants, la bouche entrouverte. Aucun des mots qu’il avait prononcés n’avait le moindre sens pour elle. Fallait-il se réjouir, comme elle l’avait cru à entendre ce concert de cloches ? Il semblait que non à en juger par la mine de Gaston. Mais il n’ajoutait rien et, la plume suspendue dans le vide et gouttant sur le livre de comptes, ne semblait pas disposé à lui donner plus d’explications. Le tocsin l’avait comme pétrifié. Germaine n’osait pas l’interroger. Il n’était pas comme sa mère qui expliquait tout, toujours. Germaine restait là, plantée au seuil du salon, interdite. C’est alors qu’on frappa à la porte. Louise. Elles se jetèrent dans les bras l’une de l’autre. Après avoir rapidement salué Gaston, elles filèrent dans la chambre de Germaine.
— T’as entendu les cloches ? demanda Germaine.
— Bien sûr. C’est dingue, hein ?
— Quoi ?
— Ben la mobilisation générale, la guerre ! Ça y est, c’est la guerre contre les Boches ! Il paraît qu’ils vont attaquer, alors tout le monde doit se tenir prêt pour défendre la patrie ! Quelle histoire !
Germaine comprit brutalement l’allusion aux drapeaux et aux bataillons. Elle vit les hommes, bardés d’armes, en rangs serrés, leurs pieds martelant le sol qui tremblait de leur impatience à se ruer sur ceux d’en face. Elle eut froid tout à coup. Louise, quant à elle, ne tenait pas en place. Elle mimait en riant le pas cadencé des soldats, buste droit, jambes tendues.
— Soldat Germaine, tenez-vous prêt ! L’heure de l’attaque a sonné ! Allez, debout, chargez !
Germaine sortit de sa brumaille et se mit au garde-à-vous. Elles arpentèrent la chambre, dans un sens puis dans l’autre, faisant claquer leurs pieds à chaque demi-tour.
Rapidement lassées de ce jeu répétitif, elles s’interrogèrent alors sur qui étaient les réservistes. Qui allait y aller ? Leurs pères, est-ce qu’ils iraient aussi ?
— Si c’est général, moi je dis qu’ils vont tous y aller, pas le choix, affirma Louise de son ton docte. En tout cas c’est ce qu’a dit mon père. Tous les hommes vont y aller, pour défendre le pays.
Elles étaient terriblement exaltées et auraient bien voulu en savoir plus. C’était une sacrée aventure qui s’annonçait. Elles voyaient bien que c’était grave, que c’était grand, et elles ne voulaient pas être à l’écart, elles voulaient en faire partie. Elles étaient patriotes sans même s’interroger, parce que la patrie, c’était comme la maison, comme la famille, c’était comme ça qu’elles le vivaient, comme ça qu’on leur présentait la chose. La patrie, c’était là, juste autour.
Si elles avaient été plus attentives, peut-être auraient-elles compris que ça n’allait pas être drôle ce qui se préparait, peut-être, mais elles avaient dix ans… Est-ce qu’on peut, à dix ans, prévoir un tel chamboulement ? Évidemment, quand on connaît la fin de l’histoire. Enfin quand on dit la fin de l’histoire. Ce n’est pas sûr qu’on puisse dire ça. Car la guerre… tout ce qu’elle a griffé, tout ce qu’elle a imprégné, ça s’est étiré tellement longtemps, ça a pesé si longtemps, qu’on aurait bien du mal à dire quand c’était vraiment la fin. Parfois Germaine avait l’impression qu’il n’y en avait pas vraiment eu, au sens où ce serait vraiment passé. C’était comme si elle avait vécu d’éternels temps d’après-guerre.
Tout s’est précipité quand, au café du Croissant, on nous a tué Jaurès. Comme a dit Anne, la mère de Germaine. Le matin du 1er août 1914, ce même jour qui quelques heures plus tard ferait sonner les cloches à toute volée, Germaine vit sa mère avec le journal, les coudes sur la table de la cuisine et la tête dans les mains. Encore ensommeillée, elle entra dans la cuisine et elle la surprit comme ça, debout, les coudes sur la table, tenant sa tête dans ses mains, les yeux attachés aux lettres noires de la une de L’Humanité : « Jaurès assassiné. »
Anne ne l’entendit pas arriver. Germaine s’approcha et posa sa main sur le dos de sa mère.
Anne sursauta et se tourna vers sa fille. Lentement. Et sur son visage, il y avait la tristesse, la grande tristesse, et presque une demande de pardon à son adresse, à l’enfant qui allait devoir la partager cette tristesse qu’on ne saurait pas lui épargner. Elle l’a regardée et d’une voix faible, qui cherchait encore à ne pas y croire, elle lui a dit :
— On nous a tué Jaurès.
Et c’était vrai. Germaine ne savait pas précisément qui était Jaurès, son nom oui, car sa mère évoquait souvent cette fois où elle l’avait entendu parler quelques années plus tôt, à l’école Foyatier, au pied du funiculaire de Montmartre, tout en bas des escaliers qui grimpent au Sacré-Cœur. Il y avait tenu meeting et Anne y était allée. Elle ne faisait pourtant pas de politique sa mère, et Germaine s’était toujours demandé comment elle s’était retrouvée là car ce n’était pas dans ses habitudes. Mais cet homme, les mots qu’il avait dits, ça l’avait chamboulée, et vu comme elle en parlait, ça devait être un grand bonhomme, pour sûr. Mais ce qu’il faisait, ça, Germaine ne savait pas trop. Ce n’était pas le moment de demander, ce 1er août 1914, alors que s’étalaient en une de L’Humanité ces mots terribles : « Jaurès assassiné. »
On nous avait tué Jaurès. Anne avait alors perdu un ami, un ami qu’elle ne connaissait pas, un ami tout de même. Celui qui l’avait tué, il s’appelait Villain. Il avait été arrêté immédiatement. Il avait tiré deux balles, dont une a atteint Jaurès, mortellement, à l’arrière de la tête.
— Villain, il s’appelle Villain celui qui l’a tué ? s’écria Germaine dans un éclat de rire.
Villain, pour un assassin, ça ne s’invente pas. Mais Anne ne riait pas, elle semblait n’avoir même pas entendu sa remarque. Elle demeurait immobile, les mains posées sur le journal. Elle regardait Germaine sans la voir, ses yeux la traversaient. Rien d’autre que : « On nous a tué Jaurès. Un dénommé Villain. Il nous a tué Jaurès. » Anne ne put rien ajouter d’autre. Et Germaine eut honte, honte d’avoir ri, honte de sa blague ridicule, honte de ne pas avoir été à la hauteur du drame que vivait sa mère, à côté de la plaque, de ne pas avoir compris que rien dans cette histoire ne pouvait provoquer le rire et que ça n’amusait personne que le type s’appelle Villain.
Voir sa mère comme ça, comme elle ne l’avait jamais vue, la gorge nouée, distante, lointaine, Germaine le sentait bien, ça n’augurait rien de bon, et elle était loin d’imaginer à quel point.
*
*     *
On a mobilisé et les hommes sont partis, direction Berlin disait-on, pour défendre la patrie et pour protéger les femmes et les enfants, disait-on encore. Dans leurs beaux uniformes, pantalon rouge garance, capote bleue et képi, comme sortis d’un livre d’images, ils partaient à la guerre pour elles, pour Germaine et Louise, parce que c’est le devoir des pères de protéger les enfants.
Dans les rues, on entendait des chants, des slogans criés à forte voix, même des rires, mais il y avait aussi des larmes, des larmes de femmes, pas des larmes sonores de pleureuses, mais des larmes qui ne voulaient pas couler et qui coulaient quand même, ou des larmes qu’on ne voyait pas, retenues au fond des yeux, mais ça parle les yeux, même si on veut leur faire dire autre chose, même si on les empêche, même si on les contraint.
Gaston, le père de Germaine, affichait, comme à son habitude, un visage serein et se disait confiant. Il serait rapidement de retour. Pour Noël, avaient assuré les autorités militaires. Ce serait vite passé, le temps d’une grosse saison et on se retrouverait et tout reprendrait comme avant. On allait leur donner une bonne leçon, on allait calmer les ardeurs guerrières de leur Guillaume à pointe, et puis voilà, on reviendrait vite fait. On fêterait Noël avec les pères de retour, avec les pères glorieux, auréolés de leur victoire, qui rentreraient comme un cadeau, le devoir accompli.
Germaine était rassurée, c’était dans la poche. Son père l’avait dit et il n’était pas homme à vendre la peau de l’ours, il n’y avait pas de quoi s’inquiéter, et Noël, ce n’était pas si loin.
— Tout cela n’est qu’une formalité, je peux te dire que notre armée tient la route et qu’ils vont regretter d’être venus nous chercher des poux les Boches ! C’est l’affaire de quelques mois, tout au plus, avait-il affirmé en lui pinçant la joue.
Et ils avaient trinqué. Anne avait sorti les petits verres de cristal qui ne servaient qu’aux grandes occasions. Cognac pour Anne et Gaston, jus de pomme pour Germaine. Gaston avait levé son verre bien haut :
— À la victoire !
— À la victoire ! avaient répété Anne et Germaine en faisant tinter le cristal.
On se devait d’y croire, comment partir sinon ? Si on ne sait pas quand on revient. Comment laisser partir ? Est-ce même seulement possible ? Si on ne sait pas quand ils vont revenir, ceux qu’on laisse partir, sans les retenir ? Si on n’envisage pas le retour, si on ne pense pas, avant même le départ, aux retrouvailles heureuses, aux retrouvailles forcément heureuses ? On sait bien que la guerre ça tue, que ça fait couler le sang rouge, sinon ça ne s’appellerait pas la guerre, mais il ne faut pas penser à ça, il ne faut pas y penser à la mort, car y penser c’est presque déjà lui montrer le chemin.
Alors, à la place, on pense le retour et on se le dit, on le date et on le parle, on l’anticipe, pour qu’il se réalise, et il vient avant même le départ fermer la parenthèse d’une guerre courte, rondement menée, passée avant d’avoir commencé, d’une guerre propre dans de beaux uniformes qui habillent les pères déjà héros.
Le mois d’août s’écoula, au rythme des départs. Peu à peu, les rues et les maisons regardèrent les hommes partir.
Roger, le père de Louise, fut le premier à partir. Quelques jours avant son départ, il avait tenu à faire faire chez le photographe du bas de la rue des Martyrs une photographie de famille, pour immortaliser l’instant. On l’y voyait en uniforme, grand et fier avec sa moustache brune, se tenant bien droit, sa femme Marthe à ses côtés dans une jolie robe claire, portant un chapeau gris pâle à large bord, et Louise devant eux, les bras alignés le long du corps, un peu guindée et fixant l’objectif avec sérieux. Louise avait montré la photographie à Germaine qui avait adoré l’idée et qui, immédiatement, s’était mis en tête d’en parler à ses parents pour qu’elle aussi puisse avoir sa photographie familiale avant le départ de son père. Mais quand le soir même au dîner elle proposa une expédition chez le photographe, Gaston lui rétorqua :
— Je serai de retour bien vite, c’est tout de même pas en quelques semaines que tu vas oublier ma tête, si ?
Elle n’insista pas, sentant chez son père une pointe d’agacement, mais tout de même, cette photographie avec le père de Louise en uniforme et la famille qui l’entourait, elle trouvait que c’était bien. Il faut dire que Roger avait belle allure et que de son regard jaillissaient une autorité et une confiance en soi qui impressionnaient, accentuées par le port de l’uniforme et la fixité de l’image.
Louise avait annoncé avec fierté que la photographie occuperait une place de choix dans le salon et qu’elle pourrait prier devant, intensément, pour le retour de son père. Elle prierait la Vierge Marie, car la mère de Jésus ne pouvait qu’être sensible, c’était sûr, aux prières des enfants pour leur père.
La veille de son départ, Gaston convoqua Germaine. Il avait des choses à lui dire, des choses importantes. Il était assis sur une chaise, dans la cuisine.
— Viens ici Germaine, je voudrais que l’on ait une discussion avant mon départ, et j’aimerais que tu m’écoutes sérieusement.
Germaine approcha en sautillant, mais devant l’expression grave de son père, elle cessa de gesticuler et se tint toute raide devant lui, ne sachant trop comment se comporter. Gaston tripotait son livret militaire qui était posé sur la table mais il ne portait pas encore son uniforme. Anne leur tournait le dos. Elle s’affairait devant l’évier, il lui fallait s’occuper, absolument, elle essuyait encore et encore le même verre. Pendant quelques minutes qui parurent longues à Germaine, il ne dit rien, tenant juste ses mains dans les siennes. Puis, de façon solennelle, il posa ses mains sur ses épaules, il la regarda bien en face et il lui dit :
— Je te confie ta mère. Je veux pouvoir être fier de toi quand je rentrerai, sois sage, raisonnable et obéis à ta mère… sans discuter, ajouta-t-il dans un sourire un peu forcé.
Sans discuter, la précision avait son importance car Germaine était de ces enfants qui, pour obéir, ont besoin de comprendre, qui, avant d’obtempérer, questionnent le pourquoi du comment. L’obéissance ne lui était pas étrangère, mais elle ne lui était pas naturelle. Elle avait toujours été comme ça, depuis toute petite, et sa mère n’était pas allée contre ce trait de caractère qu’elle considérait avec intérêt et patience, convaincue qu’il formait l’intelligence et que les enfants, pour bien grandir, méritaient qu’on leur explique les décisions ou les ordres qu’on leur imposait. Son père s’agaçait parfois de ce qu’il pensait être une résistance à son autorité et il aurait souhaité éviter de parlementer, mais, devant les arguments d’Anne, devant sa conviction en ce qui concernait l’éducation des enfants, il prenait la plupart du temps avec le sourire son mal en patience.
Ce jour-là, Germaine promit, sans barguigner. Elle serait ce qu’on attendait d’elle en ces heures graves, sage et obéissante, « chacun à son poste », comme le dirait Mlle Régis le jour de la rentrée des classes.
Il partit le 13 août. C’est ce 13 août que la guerre commença vraiment pour Germaine, lorsque la porte fut fermée et qu’il y eut comme une tornade de vide dans l’appartement, un souffle froid qui saisit le corps, et que sa mère et elle se regardèrent, la porte de bois refermée, et que leurs yeux s’attachèrent et s’épaulèrent, solidaires dans des larmes ravalées. Son père était parti, elles restaient à l’attendre, c’était la guerre. Sa première griffure.
Anne aurait voulu l’accompagner à la gare, rester avec lui jusqu’au dernier moment, pour retarder encore un peu l’heure de la séparation, agiter ses bras jusqu’à ce qu’il ne puisse plus voir sa silhouette, pour qu’il la garde en lui comme un talisman, image de la vie collée à la rétine, pour faire comme un fil solide entre elle et lui partout où il serait. Germaine aurait voulu, elle aussi, aller jusqu’à la gare, en famille, en délégation ; ça lui aurait donné l’impression d’être dans le coup, et elle aurait pu raconter à Louise, elle qui avait accompagné son père jusqu’à la gare de l’Est et qui avait relaté à Germaine, par le menu, ce moment qu’elle avait qualifié d’unique, du haut de ses dix ans.
— Tu peux pas imaginer, répétait Louise, c’était incroyable, tous ces gens, y avait du monde partout, je crois que j’ai jamais vu autant de monde, et tout le monde applaudissait les soldats qui partaient. Ça arrivait de partout. Y en a qui avaient des fleurs accrochées à leur uniforme ou même sur leur fusil. Et même que j’avais un petit drapeau, et sur les wagons y avait écrit « Tous à Berlin » et tous les gens criaient ça ! Et moi je criais aussi. Même que ça énervait ma mère qui arrêtait pas de me siffler : « Mais arrête donc de crier comme une poissonnière ! » Tu penses bien que ça m’a pas arrêtée. Et on agitait tous les bras pour qu’ils nous voient de loin quand les trains démarraient. Y a même un monsieur qui m’a prise sur les épaules pour que je voie mieux. Et les soldats ils se penchaient par les fenêtres des trains, ils agitaient des mouchoirs. À un moment, juste à côté de moi, y a une femme qui s’est mise à pleurer quand son mari est parti et elle a essayé de le retenir en s’accrochant à lui, et lui, d’un coup, y a eu des larmes dans ses yeux, alors autour les gens l’ont houspillée pour qu’elle se reprenne, parce que c’est vrai, tu comprends, c’était pas le moment de faire sa chochotte. Ah ça vaut le coup de voir ça, je te jure. Tu verras quand t’accompagneras ton père, c’est unique comme moment !
Alors bien sûr Germaine aurait bien voulu « voir ça » elle aussi et raconter à son tour qu’elle y était dans ce tourbillon et qu’elle avait agité ses bras et son drapeau. Mais Gaston avait refusé. Il voulait garder en lui l’image du foyer, de sa femme et de sa fille au seuil de l’appartement, là où elles l’attendraient, là où il les retrouverait, très vite. Il voulait que ce soit cette image qui l’accompagne, pas mélangée à d’autres, pas brouillée, pas diluée, juste cette image, chemin direct du retour, moment de bonheur suspendu, sans bruit autour, sans images parasites. L’idée de les quitter au milieu de tous, perdues dans la foule, lui était trop pénible ; il avait des choses à leur dire et des gestes à leur donner qu’on ne partage pas comme ça dans la rue, question de pudeur. Gaston était comme ça.
*
*     *
Les parents de Louise possédaient une entreprise de menuiserie dont Roger avait pris la direction en 1901 à la mort du père de Marthe et qui employait avant la mobilisation une trentaine de personnes. Les jeudis sans classe, durant l’année scolaire qui s’était écoulée, Louise emmena souvent Germaine y faire un tour. C’était juste de l’autre côté de la Butte, il leur suffisait de couper par la rue Durantin, puis de bifurquer à droite sur la rue Damrémont jusqu’à la rue Montcalm. Elles connaissaient le quartier comme leur poche et l’arpentaient avec assurance, comme s’il était une extension de leurs domiciles respectifs. Sur le chemin, elles s’arrêtaient systématiquement à la confiserie où Louise, qui ne manquait jamais de chaparder une pièce à sa mère, leur achetait un berlingot de couleur qu’elles laissaient fondre avec délectation sous le palais.
À la menuiserie, elles étaient toujours accueillies comme de petites reines, même si Roger se fâchait parfois de les voir déambuler trop longtemps dans l’atelier, craignant qu’elles ne se blessent à l’une des nombreuses machines à travailler le bois, entre les scies, les vilebrequins, les rabots et autres gouges, et n’appréciant guère la distraction et le ralentissement du rythme de travail que leur venue provoquait. Les ouvriers, qui connaissaient Louise depuis sa naissance, l’appelaient affectueusement « Loulou » et ils avaient toujours un mot gentil pour les « inséparables ». Surtout André. Monsieur André comme l’appelait Louise, le contremaître aux yeux rieurs, qui était déjà là du temps du grand-père de Louise, le plus gentil des hommes, qui savait raconter des histoires comme personne, dont les épaisses moustaches chatouillaient le visage quand il les embrassait pour leur dire bonjour et que les filles ne pouvaient imaginer ailleurs que dans l’atelier tant le lieu et la personne ne semblaient faire qu’un.
Le bruit des machines était impressionnant dans ce bâtiment de brique rouge qui voyait sortir des parquets, des huisseries, même des escaliers, et aussi des meubles. Louise et Germaine se sentaient bien dans cet univers. Elles étaient fascinées de voir les bois bruts transformés par les gestes habiles et rapides des ouvriers s’affairant devant les établis, qui perçaient, sciaient, rabotaient, taillaient, sculptaient, pour donner forme à la matière. Elles regardaient s’amonceler sur le sol les copeaux de bois en un tapis de sciure blanc-jaune qu’on aurait dit de mousse ou d’écume, léger et volatil, presque aérien. Elles y plongeaient les mains, délicatement, en prenant garde à ne pas s’entailler avec les traîtresses échardes qui semblaient si inoffensives vues de loin. Puis elles remplissaient des petits sacs de toile de leur précieux butin qu’elles rapatriaient ensuite dans leurs maisons respectives pour en faire le garnissage de poupées qu’elles confectionnaient avec les morceaux de tissus de couleur qu’Anne leur rapportait de l’atelier de couture où elle travaillait. Au début de l’été 14, elles en avaient fabriqué une bonne dizaine et chacune avait droit à un prénom et à une personnalité propre.
C’était tout un petit monde auquel elles donnaient vie, fait de bois râpé, de tissu de récupération, de laine effilochée, de perles égarées. Germaine avait installé les siennes dans sa chambre sur l’étagère fixée au-dessus de son bureau. Cela faisait une ribambelle toute colorée et ainsi elle avait toujours un œil sur elles. Régulièrement, elle modifiait la disposition de sa petite famille, déplaçant une poupée, la remplaçant par une autre, présentant la nouvelle arrivée. Elle leur parlait, leur confiait ses secrets, ses colères, leur inventait une vie. Parfois elle les installait sur le sol ou sur son lit, par groupes de deux, elle posait devant elles un morceau de carton qui faisait office de pupitre, reconstituant ainsi une classe dont elle était bien entendu la maîtresse adulée, à l’image de Mlle Régis qu’elle incarnait avec délice.
L’odeur du bois. Des années plus tard, Germaine retrouverait encore, rien qu’en fermant les yeux et chérissant sa madeleine boisée, son odeur si puissante. Celle des résineux, lourde et tenace, qui embarque l’imagination dans les montagnes lointaines, celle des chênes, poivrée et feuillue, des après-midi en forêt. Elle imprégnait la peau et les habits, et quand elle s’estompait, il lui suffisait de coller son nez à l’une de ses poupées pour plonger de nouveau dans l’atmosphère bruyante et rassurante de l’atelier. C’est la volonté de retrouver cette odeur, d’en être entourée, qui la conduirait, bien après l’enfance, à acheter le chalet de montagne où elle aimait se réfugier. L’odeur du bois lui rendait Louise.
Avant son départ, dans la précipitation de la mobilisation, Roger confia l’entreprise à Marthe.
— Tu assureras la régence en attendant mon retour, lui dit-il d’un ton narquois. Les ouvriers te connaissent bien, tu as été la fille du patron quand ton père tenait l’affaire, puis la femme aujourd’hui, c’est à toi que revient d’assumer l’intérim pendant mon absence.
Marthe rechignait face à cette responsabilité nouvelle qui lui incombait si brutalement et qui ne correspondait pas à l’image qu’elle se faisait de son rôle de femme. Elle ne se sentait pas l’âme d’un chef et évoqua ses fragilités, ses insuffisances, qu’elle qualifiait de féminines.
— Comment veux-tu que j’assume tout ça ? Je n’ai pas les épaules pour diriger l’entreprise, j’ai peur de tout, des souris, des cambrioleurs, du noir. Je ne serai jamais à la hauteur. Tu dis toi-même que je suis frêle comme un petit oiseau, et c’est toi qui as toujours pris les décisions, je ne suis pas armée pour diriger. Un commandant en jupon, c’est ridicule, personne n’y croira et j’aurai toujours peur de prendre une mauvaise décision, ce n’est pas ma place et ce n’est pas ce que je veux. Et comment je vais faire pour m’occuper de Louise, de la maison ? Je ne peux pas tout faire, être partout.
Mais Roger lui rétorqua :
— Ça ne sera pas long et tu seras secondée, soutenue par les anciens qui ne sont pas mobilisés et qui connaissent bien l’entreprise. André sera là pour t’aider, tu sais bien qu’il fera tout pour te soulager. C’est la guerre Marthe, il faut bien que l’usine continue à tourner, c’est une affaire de famille, on ne va pas la confier à un étranger, imagine ce qu’en penserait ton père ! C’est notre affaire à tous cette guerre, même les femmes ont leur rôle à jouer, quoi que tu en penses. Les hommes sur le champ de bataille, les femmes sur le champ du travail, c’est pas seulement pour la rime, c’est le partage des tâches vu les circonstances, tu n’as pas le choix, tu dois prendre sur toi. Tu verras, ça ira vite, c’est l’affaire de quelques semaines, et finalement tu auras juste à expédier les affaires courantes, tout est sur des rails.
Marthe avait soupiré, s’était résignée, pas convaincue, mais sans voix face aux arguments de son mari et qu’il savait tourner d’une manière telle qu’elle ne savait plus comment s’y opposer. C’était toujours comme ça, elle commençait une discussion sûre de son fait et puis elle se retrouvait devant lui qui balayait avec des mots bien tournés ce qui lui avait paru irréfutable. Mais Marthe ne pouvait ni ne voulait être chef.
Si elle avait fait mine de consentir à cette situation afin de mettre fin à la discussion, intérieurement elle se demandait déjà comment elle pourrait y échapper, sans pour autant donner l’impression de ne pas faire son devoir, sensible qu’elle était au qu’en-dira-t-on. Elle avait été élevée dans une conception très traditionnelle des rôles dévolus aux hommes et aux femmes, elle y adhérait profondément et si elle travaillait parfois aux côtés de son mari, c’était contrainte et forcée. Ce n’était pas cette vie-là qu’elle aurait souhaitée et elle n’en voulait pas ; à travailler, elle se sentait déclassée et en nourrissait de l’amertume. Elle aurait voulu que son mari fasse suffisamment bien tourner l’entreprise pour employer quelqu’un à sa place quand c’était nécessaire, comme avait réussi à le faire son père, ce qu’elle rappelait régulièrement, en pinçant légèrement les lèvres et en allongeant imperceptiblement son port de tête. Ainsi elle aurait partagé la vie de ses amies d’enfance qui, elles, n’avaient pas besoin de travailler et pouvaient s’adonner aux activités qu’elles avaient choisies.
Louise, qui dès qu’elle le pouvait se cachait pour épier ses parents et saisir des bribes de leurs échanges, avait entendu leur conversation et l’avait rapportée à Germaine. Elle en était toute retournée, d’autant plus que sa mère ne s’était pas privée de lui faire part des critiques qu’elle ruminait, des déceptions que lui inspirait la vie qu’il lui faisait vivre et qui n’était pas à sa hauteur de femme qui aurait dû être du monde.
L’oreille collée à la porte du salon, elle enrageait. Retenant son souffle, elle attendait et espérait une réaction de son père ; rien ne vint. Il restait silencieux tandis que sa mère poursuivait ses récriminations aigres. Elle aurait voulu surgir dans la pièce et lancer à sa mère ses quatre vérités. Mais, contrainte au silence, elle s’était réfugiée dans sa chambre, ruminant sa colère.
— Tu te rends compte, alors qu’il part à la guerre, que tout le pays est sur le pont prêt à faire son devoir, Madame fait sa princesse et en profite pour lui reprocher tout et n’importe quoi !
— Peut-être qu’elle a peur, tenta Germaine sans trop y croire pour apaiser Louise.
— Tu parles ! Elle a pas du tout peur. Elle est juste égoïste et prétentieuse et pas patriote et méchante. Elle pense qu’à elle. Elle me dégoûte. Tu sais ce que je voudrais moi, c’est avoir, je sais pas, cinq ans de plus, et je l’assurerais moi ce fameux intérim puisqu’elle en est incapable cette pauvre petite chose qui a peur des souris. Moi je serais fière de pouvoir le faire.
Germaine partageait le point de vue de Louise, même si elle n’en rajoutait pas, sachant que si les enfants peuvent décrier leurs parents, ils goûtent peu qu’un autre le fasse. Elle n’appréciait pas la mère de Louise, elle la trouvait pimbêche et hautaine. Elle aurait peiné à l’expliquer précisément. Marthe était gentille quand Germaine venait chez Louise, mais d’une gentillesse teintée de condescendance qui l’irritait, comme quand elle l’interrogeait sur le travail de couturière de sa mère et que, dans un léger soupir souriant, elle affirmait que c’était une petite femme bien courageuse. L’expression pouvait paraître à première vue sympathique, chacun des mots pris séparément semblait même bienveillant et presque tendre, et pourtant… ce qui en ressortait, une fois mis tous ensemble… Les propos que Louise lui rapportait ne faisaient que confirmer ses sentiments à l’égard de Marthe et Germaine en était triste pour Louise.
Pour ne pas alimenter sa tristesse et sa colère, elle se garda bien de lui raconter la façon dont elles avaient, sa mère et elle, entouré le départ de son père. Dans leurs deux maisons, la cérémonie des adieux avait été si différente.
Dans la capote bleue de Gaston, au revers, Anne avait glissé une petite médaille en métal représentant le Christ. Elle l’avait tenue en main longuement, la réchauffant au creux de ses paumes, l’avait embrassée en fermant les yeux, elle avait murmuré les mots qui protègent puis elle l’avait cousue, dans la doublure, au plus près du cœur. Elle avait ensuite enfilé ce manteau bien trop grand pour elle, caressant le tissu qui lui semblait une bien fine armure. Elle le gonflait de son parfum pour en renforcer l’hypothétique puissance protectrice.
Germaine avait voulu participer à cette cérémonie bouclier dont elle mesurait l’importance et avait filé dans sa chambre pour choisir la petite poupée qui allait devenir amulette. Après un rapide tour d’horizon, elle avait choisi celle qui portait le nom de Rose, la dernière qu’elle avait fabriquée et qui avait bénéficié des progrès de son expérience, la plus jolie, celle dont les yeux étaient faits de perles bleues et dont le corps était d’un vert pâle légèrement moiré, doux comme une prairie au printemps. Elle avait imité les gestes de sa mère, chuchoté au visage de la poupée en la serrant bien fort dans ses mains, puis elle l’avait placée, satisfaite, dans la poche de la capote de son père, sous les yeux attendris de sa mère.
Gaston partit, entouré de toutes ces protections, cuirassé de leur amour.
*
*     *
L’atmosphère était étrange en ces jours d’août 1914 qui avaient aspiré les hommes.
Ils n’avaient pourtant pas tous disparu, tous n’avaient pas encore rejoint la guerre. La ville s’était néanmoins transformée ; les rues bruissaient de sons de femmes, de leurs pas sur les pavés, de leurs voix qui semblaient volontairement assourdies. C’était comme si la part masculine de la ville s’était volatilisée mais qu’on la devinait encore, comme si les hommes partis planaient dans le vide que leur départ avait créé, curieuse présence absente.
L’impression de vide et de silence était d’autant plus forte qu’aux heures premières de la mobilisation les rues faisaient grand bruit. Le contraste était saisissant. Paris semblait en apnée, suspendu, encore agrippé aux corps des hommes que les trains avaient emportés et qu’ils continuaient d’emporter. L’attente avait commencé, c’était ça sans doute que hurlait le silence aux oreilles de celles et de ceux qui restaient, l’attente, l’assourdissant silence de l’attente avec son cortège d’angoisse.
Germaine et Louise commencèrent, elles aussi, à attendre. Les premières nouvelles, les premières lettres.
Anne prit immédiatement la plume pour écrire à Gaston et associa Germaine à ce qui allait devenir un rituel. Dans la vie qu’elles s’organisaient toutes les deux, le moment de l’écriture à Gaston trouva, dès son départ, sa place, le soir après la journée de travail d’Anne, une fois le dîner pris, quand les occupations et les obligations de la journée pouvaient être un instant déposées et que l’on se repliait dans l’intimité, en prévision de la nuit qui venait. Pendant que sa mère finissait la vaisselle, Germaine nettoyait la table de la cuisine, essuyait bien toute trace d’humidité et disposait les sous-main, le papier, les plumes, les encriers et les buvards, dont elle avait régulièrement besoin tant les gouttes d’encre avaient une fâcheuse tendance à s’échapper de sa plume pour s’écraser sur le papier, avant même qu’elle les ait vues se former. Dans la cuisine, de part et d’autre de la table, face à face, Germaine et sa mère s’installaient, pour écrire à Gaston.
Décidément, la cuisine était un lieu singulier.
Du plus loin qu’elle s’en souvienne, les cuisines des différents lieux où elle avait vécu avaient été pour Germaine bien plus qu’une simple pièce où l’on préparait les repas et où l’on mangeait les jours ordinaires. Était-ce la chaleur provoquée par la cuisson des plats en préparation ou les odeurs qui en émanaient, était-ce l’idée de ce que l’on allait manger et qui rien que d’y penser donnait envie, ou la petitesse d’une pièce qui invitait à la confiance et à la proximité, ou encore la robustesse des matériaux qui n’obligeait pas comme dans les autres pièces à des précautions d’usage, ou bien tout ça à la fois ? Reste que les cuisines de Germaine seraient toujours des lieux de confidence et de partage, des lieux qui nourrissaient plus que les corps, qui tissaient des liens, qui abondaient les relations à l’autre.
Sans aucun doute, les jours de guerre et d’écriture en compagnie de sa mère y étaient pour quelque chose. Ces jours si nombreux lors desquels elles avaient ensemble lu et cherché les mots pour Gaston, lors desquels elles avaient appris la puissance et la nécessité vitale des mots.
Germaine n’avait jamais écrit de lettres, à personne. L’idée lui plut immédiatement et elle se lança avec enthousiasme. Elle aplatit de sa paume la feuille de papier un peu rêche, elle trempa avec précaution sa plume dans l’encre bleue et la première phrase lui vint comme une évidence, une telle évidence qu’elle commencerait par la suite invariablement toutes ses lettres ainsi : « Cher papa, j’espère que tu vas bien et que tu n’es pas trop fatigué. » Une fois cette phrase écrite, elle la relut, puis elle leva les yeux et observa sa mère qui écrivait, ses lèvres remuant légèrement pour accompagner ses mots, ailleurs, évadée vers Gaston, en amazone sur des mots volants qui s’en allaient déjà l’atteindre.
Germaine peinait à poursuivre, elle n’avait pas grand-chose d’intéressant à raconter lui semblait-il, surtout à un père parti pour faire de si grandes choses ; ce qu’elle pouvait dire paraissait tout petit en comparaison, et pas bien important.
Percevant son embarras, Anne mit un instant sa lettre en suspens et balaya les doutes de sa fille :
— C’est justement ça que tu dois raconter à ton père, la vie d’ici, notre vie, celle qu’il a été obligé de quitter et qui lui manque. C’est ça qui l’aidera à tenir. Il en a besoin. Il a besoin de partager avec nous ces petits riens qui deviennent si importants, parce qu’il n’est pas là pour les vivre, tu comprends ? Et quand il reviendra, il les aura partagés ces moments-là avec nous, même à distance, même s’il n’est pas là aujourd’hui.
Les riens qui deviennent grands, oui bien sûr, Germaine comprenait. Les petits moments étaient des bulles de vie envoyées à son père, vivantes et pétillantes, fragiles mais essentielles, pour que le « nous » continue à vivre. Cela ne serait pas toujours facile pourtant, de les trouver ces mots si simples. Ils s’useraient à force de répétition dans les longs mois de la guerre. Et plus d’une fois Germaine peinerait à les trouver grands, les petits riens de sa vie.
*
*     *
Quand ça a bombardé à Paris, ça a été une autre affaire. La guerre était bien là et ça changeait tout.
Au début, c’étaient les pères qui partaient à la guerre, elle était lointaine malgré tout. Là, elle venait à elles, elles étaient dedans, dans son odeur de brûlé poussiéreux qui râpe aux muqueuses, dans l’air qu’on respire qu’elle charge d’un brouillard de ruines, dans le sifflement des bombes qui cingle les oreilles. Aux premières loges… enfin pas autant que les soldats… mais quand même.
On parle toujours des bombardements de la fin de la guerre, ceux de 1918, qu’on attribuait à la Grosse Bertha même si en réalité ce n’était pas la Bertha qui canonnait, et c’est vrai que ceux-là, ils ont fait de sérieux dégâts, mais il y en a eu avant, dès le début, et comme c’étaient les premiers, ça a cueilli tout le monde. Personne ne s’y attendait.
Des gens avaient commencé à quitter Paris, avant même que ça tonne, alors quand les bombes ont menacé, Anne prit peur et envisagea de faire partir Germaine, de l’envoyer chez une lointaine cousine qui vivait en Normandie pour la mettre à l’abri.
Comme elle le faisait tous les soirs, Anne vint s’asseoir sur le bord du lit de Germaine. Germaine adorait ce moment où sa mère venait s’installer quelques instants auprès d’elle avant qu’elle s’endorme, où elles se chuchotaient des mots tendres comme des secrets, où elles charmaient la nuit pour que les rêves soient enchanteurs.
— Tu sais ma chérie, j’ai réfléchi. Anne tâtonnait, trouver les mots n’était pas facile. La situation, ici à Paris… en ce moment. J’en ai discuté avec des collègues à l’atelier. Beaucoup s’inquiètent de ce qui peut arriver, avec la menace des bombardements. On ne risque rien mais quand même, on ne doit pas prendre ça à la légère. Je crois que ce serait plus prudent de te mettre à l’abri.
— Comment ça ? Où ça ? Tu crois que les bombes vont tomber ?
— Non, non, je ne crois pas, ne t’inquiète pas mon chat, mais je serais plus tranquille si, le temps que ça se calme, tu allais chez Odette, tu sais, ma cousine qui habite près de Bayeux, tu l’as vue une fois, et qui a des poules, des lapins, des canards, toute une basse-cour. Elle est gentille comme tout et tu seras comme un coq en pâte là-bas !
Rien que d’imaginer quitter sa mère, de se retrouver chez cette cousine qu’elle connaissait à peine, Germaine se mit à trembler de tous ses membres et à pleurer comme une Madeleine.
— Jamais, jamais je partirai là-bas sans toi, reniflait-elle. Et puis d’abord si c’est dangereux pour moi ici, c’est dangereux pour toi aussi, donc tu ne peux pas rester toi non plus.
— Mais il faut bien que je travaille ma chérie. Je ne peux pas quitter Paris. Je viendrai te voir, dès que je pourrai, et ça ne sera pas long, juste le temps que les choses se calment.
— Je n’irai pas, je n’irai pas. Germaine redoublait de sanglots. Et si tu m’y envoies, je ferai une fugue. J’irai pas. Je veux pas aller là-bas. Je veux rester avec toi.
Anne tenta une dernière carte.
— Germaine, ma chérie, moi non plus ça ne me plaît pas, tu t’en doutes bien, mais c’est vraiment plus raisonnable et je suis certaine que ton père penserait la même chose.
— Papa, il est pas là, c’est pas lui qui décide.
— Germaine ! Ne dis pas des choses pareilles !
— Maman, je veux pas y aller, je veux rester là avec toi. S’il te plaît, ne m’envoie pas là-bas.
Germaine se blottit contre sa mère et la serra fort de ses petits bras. Elle hoquetait, ses larmes étaient intarissables.
Anne céda, dans un demi-sourire. Au fond, même si elle s’inquiétait pour Germaine, elle était tout de même heureuse qu’elles restent ensemble, et surtout, intérieurement, elle s’amusait de son opiniâtreté, de sa capacité, alors qu’elle était si jeune, à argumenter et à résister aux décisions qu’elle refusait. Anne y voyait une force qu’elle-même n’avait pas. Elle renonça à ce projet à peine né.
 
Les bombardements commencèrent. Germaine et Louise étaient partagées, entre l’effroi et l’étonnement curieux devant le basculement des habitudes qu’ils provoquaient. Après chaque bombardement, ou chaque menace, leurs conversations allaient bon train. Elles se racontaient où ça les avait surprises, où elles s’étaient réfugiées, avec qui, ce qu’elles avaient fait en attendant de pouvoir ressortir des abris. Louise faisait sa bravache la plupart du temps, mais, tout comme Germaine, elle avait peur. Évidemment qu’elles avaient peur. Ça impressionne des bombes qui tombent du ciel. C’est un tel fracas. Tout est pulvérisé, tout s’effondre dans une odeur de fin, dans une fumée âcre et poisseuse, et on ne sait pas où ça peut atterrir, c’est sans doute ça le plus effrayant.
Cette peur, Germaine l’a gardée en elle, toujours, toute la vie, elle n’est jamais partie. Depuis ces jours et ces nuits qui pouvaient les enfouir, les écraser sous la pierre des immeubles éventrés par les bombes. Là est née son angoisse d’être enterrée vivante, cette angoisse qui l’a si souvent réveillée la nuit, la laissant le souffle court, en nage, étouffant sous les gravats de la guerre. Sous les gravats, un bout de son moi apeuré d’enfant.
Car certaines peurs restent là, toujours, et on a beau savoir d’où elles viennent, on a beau tenter de les dresser, elles demeurent là, tapies, sortant la nuit quand nos barrières de protection sont plus fragiles, quand nos consciences sont en sourdine. Elles savent s’y prendre ces peurs profondes. Elles savent attendre. Et se dresser quand on a baissé la garde, fatigué de leur faire face. On fait avec, plus ou moins bien, mais elles sont là.
La première fois qu’elles entendirent la détonation, il était un peu plus de midi, le dimanche 30 août. Elles venaient de terminer de déjeuner. Elles essuyaient la vaisselle. Germaine se chargeait des couverts, Anne s’apprêtait à ranger les assiettes dans le placard. C’était un beau jour de fin d’été, le ciel était tout bleu et dégagé. Il fallait en profiter avant que l’automne ne pointe son nez mouillé. Elles hésitaient entre une promenade sur les hauts de Montmartre ou, pour plus de dépaysement, sur l’île de la Cité où elles pourraient au passage aller admirer Notre-Dame et ses gargouilles. Tout à coup, une violente explosion se fit entendre. Anne laissa échapper les assiettes qui se brisèrent sur le sol. Germaine se figea. Un silence étrange, accompagné d’un souffle, suivit. Et un rien de temps après, deux autres explosions, et le vrombissement d’engins dans le ciel. Puis, plus rien, plus un bruit, et le silence était presque plus inquiétant que le bruit lui-même. Durant quelques secondes, elles ne dirent pas un mot. Le regard affolé dirigé vers le plafond, elles étaient statufiées de stupeur. Germaine fondit en larmes. Anne se ressaisit et enlaça sa fille, c’est rien mon petit chaton, c’est rien, c’est fini déjà tu vois, tout va bien. Mais sa voix était mal assurée et elle peinait à maîtriser le tremblement de ses bras. Quelques minutes après, alors qu’elles s’étreignaient encore, la rumeur montait de la rue, des voix nombreuses, des échanges bruyants ; l’heure était aux commentaires, aux bavardages. Tous sortaient dans la rue pour savoir ce qui s’était passé. Germaine étant encore sous le choc et refusant de rester seule dans l’appartement, elles descendirent. Anne tenait la main de Germaine serrée dans la sienne. Chacun et chacune y allait de son explication. Il ne fallut pas longtemps pour comprendre. C’étaient les premières bombes larguées par les aviateurs allemands sur la capitale, bombes qui avaient été suivies de paquets de tracts jetés à destination de la population parisienne et, apprendraient-elles plus tard, d’une oriflamme aux couleurs allemandes sur laquelle on pouvait lire : « L’armée allemande est aux portes de Paris, vous n’avez plus qu’à vous rendre. »
Tandis qu’elles discutaient avec quelques commerçants à l’angle de la rue Véron et de la rue Lepic et que, le nez en l’air comme tout le quartier, elles regardaient le ciel se charger d’un voile de poussière, des dizaines de personnes descendaient de la Butte en direction du boulevard Magenta pour approcher des lieux des explosions qui se transformèrent en moins de temps qu’il ne faut pour le dire en destination de promenade dominicale. La stupéfaction fit place à la curiosité et à la badauderie. Dans le flot des passants qui se précipitaient pour se rendre au plus vite sur les lieux du spectacle, Germaine aperçut Louise, aux côtés de sa mère, qui descendait la rue Lepic. Elle voulut les rejoindre mais Anne s’y opposa fermement. Il n’est pas question que tu te rendes là-bas ma petite fille, c’est bien trop dangereux, et il n’est pas question qu’on aille faire les gobe-mouches à regarder les pauvres gens qui viennent de se prendre le ciel sur la tête comme si c’étaient des bêtes curieuses, mets-toi bien ça dans la tête, c’est hors de question. Tu restes là, point final.
Les bombes étaient tombées près de la gare de l’Est, rue des Marais et rue des Vinaigriers. Ce n’était pas bien loin de chez elles. Gare de l’Est-Montmartre c’est à quoi, deux kilomètres au maximum, peut-être même moins à vol d’oiseau, c’est tombé là, près de la gare, ça aurait pu tomber ailleurs… car ces premiers bombardements ce n’était pas très précis, on balançait du ciel, ça tombait où ça tombait.
Ça a continué de façon sporadique dans les jours qui ont suivi. Pas de gros bombardements, pas la ville en feu, non, mais suffisants pour faire de réels dégâts, et même s’ils étaient limités, on déplora les premières victimes. Anne était épouvantablement inquiète car elle devait se rendre au travail et l’école n’ayant pas encore repris, elle était terrorisée à l’idée qu’un bombardement puisse avoir lieu alors qu’elle n’était pas là avec
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