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			Apresentação

			"Sequestrado", de Robert Louis Stevenson (1850-1894), é um grande romance de aventuras. Publicado originalmente em capítulos entre maio, e julho de 1886, ele tornou-se uma das histórias mais populares escritas por seu autor, que já havia legado ao mundo "A Ilha do Tesouro" e "O Estranho Caso de Dr. Jekyll e Mr. Hyde" (também conhecido como "O Médico e o Monstro").

			A narrativa das aventuras de David Balfour, um rapaz de 17 anos que se vê só no mundo após a morte dos pais, contém todos os ingredientes que fazem dela uma emocionante história de ação: traição, sequestro, motim, naufrágio e fuga pelas terras altas da Escócia. Tendo como pano de fundo o período que se segue à Rebelião Jacobita de 1745, "Sequestrado" é também a narrativa do nascimento de uma bela história de amizade entre seu protagonista e um rebelde jacobita exilado, que viaja secretamente entre a Escócia e a França recolhendo dinheiro entre os clãs para seus chefes no exílio.

			A partir de um incidente histórico que se tornou conhecido como O Assassinato de Appin, em que um agente do rei foi morto pelos rebeldes escoceses, Stevenson cria um romance em que ficção e História se cruzam, proporcionando ao leitor um mergulho na História escocesa do século XVIII e no sistema de clãs que rege a vida das terras altas. A partir da União dos Parlamentos de Escócia e Inglaterra, em 1707, os jacobitas escoceses tentaram em diversas ocasiões restaurar o trono dos Stewarts. Derrotados em todas essas tentativas e inconformados com o ato real que pretendia quebrar o espírito de clã, banindo alguns dos costumes que lhes eram mais caros, como o uso do kilt1 e das gaitas de foles, os jacobitas resistem e mantêm vivo o sistema de clãs e a cadeia da lealdade que esse sistema implica. Esse é o quadro histórico que se desenha como chão para as aventuras de David e Alan, que, apesar das suas posições políticas opostas, são unidos por uma bela amizade. O romântico rebelde Alan e o prudente e realista David formam uma daquelas duplas inesquecíveis que a literatura produz e encenam o conflito entre jacobitas e whigs2 na história escocesa.

			Narrado em primeira pessoa pelo próprio David, que conta esse importante período de sua vida em retrospectiva, o romance tematiza ainda a reintegração de seu protagonista à sua legítima condição de herdeiro da casa dos Shaws. Como um rito de passagem, David é submetido a toda sorte de provas até conseguir o reconhecimento de seus direitos. Essas provas incluem a capacidade de resistência a dificuldades de ordem física e moral, às durezas a bordo do navio Covenant, ao convívio com homens rudes e à fuga pelas terras altas da Escócia, em meio à topografia acidentada e às intempéries. Nesse mundo essencialmente masculino, em que as mulheres aparecem apenas como figurantes, David vai aprendendo a conhecer seus limites, a lidar com as dificuldades e com a diferença.

			

			A construção precisa e viva da ação, dos personagens e do cenário faz com que o romance tenha a chancela de autenticidade e a autoridade da própria História. Em "Sequestrado", Stevenson mergulha na História e na paisagem escocesas, ao mesmo tempo que trabalha o tema da ambiguidade moral.

			Nesse sentido, "Sequestrado" é muito mais do que um livro de aventuras para jovens. Assim como outras obras de Stevenson, ele é um estudo de personalidades em conflito, uma história de medo e coragem que fala do perseguidor e do perseguido que há em cada homem. O tema do dualismo e do duplo, cujo exemplo mais evidente pode ser encontrado em Dr. Jekyll e Mr. Hyde, era bastante caro a Stevenson, que sempre mostrou um interesse especial por heróis moralmente ambíguos. Seus romances podem ser descritos como belas histórias de aventuras abordando com sutileza questões morais e apresentando com precisão e profundidade a ação humana.

			Pertencente a uma geração de romancistas que se consagrou durante o que se convencionou chamar de era vitoriana, Stevenson teve uma reputação literária bastante flutuante até cerca dos anos 1950, século 20, quando foi definitivamente reconhecido como um escritor cheio de originalidade e força. Embora sua contribuição ao romance tenha sempre sido considerada literatura de entretenimento, Stevenson oferece a seu leitor muito mais do que histórias de aventuras. É verdade que ele costumava dizer que "a ficção é para os adultos aquilo que a brincadeira é para a criança", mas sua preocupação com a crueldade humana e, especialmente, com a relação entre torturador e torturado o coloca entre aqueles autores que fizeram da ambiguidade moral um tema frequente em sua obra.

			

			No que diz respeito à História, embora o jacobitismo, enquanto questão política, não tenha jamais se recuperado do fracasso da rebelião, sobreviveu no sentimento escocês, produzindo uma literatura que nos legou, por exemplo, "Sequestrado". O mais interessante é que Stevenson parece ter redescoberto a Escócia depois de se mudar para Samoa, nos Mares do Sul, transformando-se numa espécie de intérprete do caráter nacional.

			Mais importante ainda foi Stevenson ter elevado o romance de aventuras à categoria de arte, fazendo dele um gênero merecedor de tratamento sério. Para ele, "a raiz de toda a questão é que o romance não é a transcrição da vida, a ser julgado por sua exatidão; mas uma simplificação de um aspecto ou momento da vida, que se sustenta ou desmorona pela sua expressiva simplicidade".

			Sandra G. T. Vasconcelos

			Professora de Literatura Inglesa da Universidade de São Paulo

			

			
				
						1
 Kilt: saiote tradicional usado pelos homens escoceses.


						2 Jacobitas eram os partidários do rei James II da Inglaterra e da família dos Stewarts, depois que ele abdicou. Os whigs, ou whigamore, eram os partidários do rei George.


				

			
		

	
		
			

			UM

			Começarei a história das minhas aventuras por uma certa manhã do início de junho, no ano da graça de 1751, quando peguei, pela última vez, a chave da porta da casa do meu pai. O sol começava a brilhar no topo dos montes quando fui descendo a rua; ao chegar à casa paroquial, os melros cantavam nos lilases do jardim, e a neblina que pairava sobre o vale ao amanhecer começava a subir e se dissipar.

			Mr. Campbell, o pastor de Essendean, estava esperando por mim no portão do jardim. Bom homem! Ele me perguntou se já tinha tomado o café da manhã e, quando respondi que não me faltava nada, pegou minha mão nas dele e enganchou no seu braço.

			— Então, Davie, meu rapaz — disse —, vou com você até o rio, para me despedir.

			E começamos a andar em silêncio.

			— Está triste de ir embora de Essendean? — perguntou, depois de um tempo.

			— Olha — eu disse —, se soubesse para onde estou indo e o que vai acontecer comigo, diria francamente. Essendean é um bom lugar e fui feliz aqui; mas nunca estive em nenhuma outra parte. Como agora meu pai e minha mãe estão, os dois, mortos, não me sinto mais próximo de Essendean do que no reino da Hungria; e, para falar a verdade, se achar que tenho alguma chance de me aperfeiçoar no lugar para onde estou indo, vou de boa vontade.

			— É? — disse Mr. Campbell. — Muito bem, Davie. Então vou ter de predizer o seu futuro; até onde sou capaz. Quando sua mãe morreu e o seu pai, homem cristão e de valor, começou a piorar da doença, me confiou uma certa carta, que afirmou ser a sua herança. "Assim que eu morrer", ele disse, "e a casa estiver arranjada e tudo bem cuidado" (coisas que foram feitas, Davie), "ponha esta carta na mão do meu menino e diga para ele ir para a casa dos Shaws, perto de Cramond. É de lá que eu sou", ele disse, "e para onde convém que volte o meu filho.É um bom rapaz", seu pai falou, "e de boa índole; e não duvido de que se sairá bem e será amado onde quer que vá".

			

			— A casa dos Shaws! — gritei. — O que é que o meu pobre pai tinha a ver com a casa dos Shaws?

			— Quem pode dizer com certeza? — disse Mr. Campbell. — Mas o nome dessa família, Davie, é o seu nome: Balfour de Shaw. Uma casa antiga, honesta e de boa reputação; talvez um pouco decaída nestes últimos tempos. O seu pai era também um homem sabido, como convinha à posição dele; ninguém conduzia a escola melhor do que ele; e não tinha a maneira de falar de um professor comum. Como você deve se lembrar, eu tinha grande prazer que viesse à casa paroquial para conversar com as pessoas.E os da minha própria família, os Campbells de Kilrennet, os Campbells de Dunswire, os Campbells de Minch e outros, todos gente de qualidade, gostavam muito da companhia dele. E, para esclarecer tudo a você, aqui está a carta-testamento, escrita de próprio punho pelo nosso irmão que já se foi.

			Ele me deu a carta, subscrita assim: "Em mãos ao senhor Ebenezer Balfour de Shaw, à casa dos Shaws, entregue por meu filho David Balfour". Meu coração batia forte diante da grande perspectiva que se abria para um rapazinho de dezessete anos, filho de um pobre professor do interior da Floresta de Ettrick.

			

			— Mr. Campbell — gaguejei —, se estivesse no meu lugar, o senhor iria?

			— Mas é claro que iria — respondeu o pastor —, e sem mais demora. Um rapaz forte como você deve chegar em Cramond, que fica perto de Edinburgh, em dois dias de marcha. E se acontecer o pior e esses seus parentes importantes, como eu suponho que sejam, botarem você pela porta afora, pode andar dois dias de volta e bater na porta da casa paroquial. Mas eu preferia mesmo era que fosse bem recebido, como esperava o seu pai. Pelo que posso prever, vai virar um grande homem. Agora, Davie — continuou —, é meu dever de consciência melhorar esta despedida e colocar você no bom caminho, contra os perigos do mundo.

			Olhou em volta, procurando um bom lugar para sentar, escolheu uma pedra grande debaixo de uma bétula na beira da estrada e sentou-se, com uma expressão séria na boca contraída. O sol, agora, brilhava entre dois picos, sobre nós, e ele colocou o lenço em cima do chapéu meio de lado, para se proteger. Aí, então, com o dedo em riste, primeiro me preveniu sobre um bom número de heresias, pelas quais eu não sentia nenhuma tentação, e insistiu para eu nunca deixar de lado as orações e a leitura da Bíblia. Quando terminou, descreveu a grande casa para onde eu estava indo e contou como devia me comportar com os seus moradores.

			— Seja limpo nas coisas não materiais, Davie — disse ele. — E tenha sempre em mente que, apesar de bem-nascido, você tem uma formação rural. Não nos envergonhe, Davie, não nos envergonhe! Lá, naquela casa importante, cheia de criados para cima e para baixo, mostre-se tão educado, tão sério, tão rápido para pensar e tão demorado para falar como se deve ser. Quanto ao senhor da casa... lembre-se de que ele é o senhor. Não digo mais nada: respeite quem respeita. É um prazer obedecer a um senhor; para os jovens, deve ser.

			

			— Bom — eu disse —, pode ser. Prometo que vou tentar.

			— Então, muito bem — respondeu Mr. Campbell, caloroso. — Vamos, agora, falar de importâncias que, só para fazer um trocadilho, não deviam importar. Tenho aqui um pacotinho com quatro coisas dentro.

			Com grande dificuldade, procurou no bolso do casaco, enquanto falava.

			— Destas quatro coisas, a primeira é sua por lei: o dinheirinho dos livros e coisas do seu pai, que eu comprei, como já expliquei, com o objetivo de revender com algum lucro para o próximo professor. O resto, são três presentinhos que eu e Mrs. Campbell gostaríamos que aceitasse. O primeiro é redondo e será o que, de início, talvez você vá gostar mais; mas olha, Davie, meu rapaz, é só uma gota d'água no mar; pode ajudar um pouco, mas desaparece como a manhã. O segundo, que é chato e quadrado e todo escrito, vai estar sempre ao seu lado na vida, como um bom apoio para a caminhada e um bom travesseiro para os momentos de doença. E o último, que é cúbico, vai levar você, para isso rezo eu, a uma terra melhor.

			Então se levantou, tirou o chapéu, rezou um pouquinho em voz alta, em termos muito afetuosos, pelo jovem que saía para o mundo. Depois, de repente, me pegou e me abraçou com muita força. Daí, me afastou com o braço esticado, me deu uma olhada com o rosto todo retorcido de emoção. Aí virou-se, gritou um até-logo e voltou meio correndo pelo caminho que tínhamos feito juntos. Podia parecer engraçado para outra pessoa, mas eu não estava com vontade de rir. Fiquei olhando enquanto dava para enxergar e ele ia sempre depressa, sem olhar para trás. Entendi então que estava triste com a minha despedida e logo senti uma grande dor na consciência, porque eu, da minha parte, estava muito contente de ir embora daquela cidadezinha rural, para uma casa grande e movimentada, no meio de gente rica e respeitada, que tinha o mesmo sangue e o mesmo nome que eu.

			

			— Davie, Davie — pensei —, onde jamais se viu tamanha ingratidão? Como pode esquecer velhos amigos e velhos favores só de ouvir o som de um nome? Ora, ora, que vergonha!

			E sentei na pedra de onde o bom homem tinha se levantado, para abrir o pacote e ver quais eram os meus presentes. Aquele que ele tinha dito que era cúbico, disso eu não tinha dúvida, era, claro, uma Bíblia pequena para se levar no bolso. O que ele tinha chamado de redondo, descobri que era uma moeda de um xelim; e o terceiro, que iria me ajudar tanto na saúde como na doença, por toda a minha vida, era um pedaço de papel grosso e amarelo, onde estava escrito com tinta vermelha:

			"Para se Preparar Água de Lírio-do-Vale — Colha as flores de lírio-do-vale e destile-as em vinho seco. Tome uma colher ou duas quando necessário. Restaura a fala a quem ficou mudo. É bom contra a gota. Conforta o coração e fortalece a memória. E as flores, ponha num vidro, feche bem e esconda dentro de um formigueiro por um mês, depois retire e vai encontrar um líquido que escorre delas, para ser guardado num frasco. Faz bem, na saúde e na doença, para homens e mulheres."

			

			Em seguida, na caligrafia do pastor, estava escrito:

			"Para torceduras também, é só esfregar; e para cólicas, uma colher grande, de hora em hora."

			Claro que dei risada; mas uma risada meio trêmula. Estava contente de prender minha trouxa no cajado e atravessar o vau do rio para subir a montanha do outro lado. Aí, quando cheguei à estrada larga que subia pelo mato, dei uma última olhada para a igreja de Essendean, as árvores em volta da casa paroquial e as grandes copas do cemitério onde jaziam meu pai e minha mãe.

		

	
		
			

			Dois

			Na manhã do segundo dia, ao chegar ao topo de uma montanha, vi o campo todo descendo na minha frente, até o mar. E no meio dessa descida, por cima de uma crista, a cidade de Edinburgh, fumegando como um forno. Havia uma bandeira no castelo e navios deslizando e ancorados no cais. E essas duas coisas, por mais longe que estivessem, eu enxergava claramente, e fizeram-me sentir o meu coração caipira na boca.

			Logo em seguida, cheguei a uma casa onde morava um pastor de ovelhas e consegui uma indicação vaga da direção de Cramond. Então, passo a passo, fui indo na direção oeste da capital, passando por Colinton, até que cheguei à estrada de Glasgow. E aí, para meu grande prazer e admiração, topei com um regimento marchando ao som das gaitas de foles, todos no mesmo passo; um velho general de cara vermelha, montando um cavalo cinzento, numa ponta e, na outra, uma companhia de Granadeiros, com os seus chapéus de Papa. O orgulho da vida pareceu me invadir a cabeça diante daqueles casacos-vermelhos e daquela música alegre.

			Um pouco mais adiante, me informaram que já estava na paróquia de Cramond e comecei, então, a perguntar pela casa dos Shaws. Essa palavra parecia surpreender todos a quem eu pedia informação. Primeiro, pensei que a simplicidade da minha aparência, a minha roupa caipira e toda empoeirada da estrada não combinavam com a grandeza do lugar para onde eu ia. Mas depois de duas, ou talvez três, pessoas terem me dado a mesma resposta, comecei a perceber que havia algo estranho com os próprios Shaws.

			

			O melhor para acalmar esse medo era mudar a forma da minha pergunta. Quando vi um sujeito honesto vindo pela estrada com a sua carroça, perguntei se já tinha ouvido falar de uma casa que chamavam pelo nome de Shaw.

			Ele parou a carroça e me olhou igual aos outros.

			— Já — disse. — Por quê?

			— É uma casa grande? — perguntei.

			— Claro — disse ele. — Casa grande, boa.

			— Sei — eu disse —, e as pessoas que moram nela?

			— Pessoas? — ele gritou. — Tá maluco? Não tem ninguém lá; gente não tem.

			— Como? — perguntei. — Nem Mr. Ebenezer?

			— Ah, é — disse o homem —, tem o dono, claro. Se é ele que tá querendo. O que é que tá querendo, filho?

			— Estava pensando se podia encontrar um emprego — disse, com o ar mais modesto possível.

			— O quê? — gritou o carroceiro, num tom tão agudo, que o cavalo se assustou. — Bom, filho, não tenho nada a ver com isso, mas você tem jeito de rapaz decente. Se quer um conselho, melhor ficar longe dos Shaws.

			A próxima pessoa que encontrei foi um homenzinho bem arrumado, com uma bela peruca branca, que logo percebi ser barbeiro. Sabendo que os barbeiros são novidadeiros, perguntei direto que tipo de homem era Mr. Balfour de Shaw.

			— Epa, epa, epa — disse o barbeiro. — Não é homem, não, não é nenhum tipo de homem.

			E começou a investigar, com muita esperteza, quais eram as minhas intenções. Mas eu fui mais esperto, e ele foi em busca do seu próximo cliente sem saber nada além do que já sabia.

			

			Não posso descrever o golpe que isso foi para as minhas ilusões. Quanto mais vagas eram as acusações, menos eu gostava delas, pois deixavam um campo ainda mais vasto para a minha imaginação. Que tipo de grande casa era aquela que toda a paróquia se assustava e me encarava quando eu pedia informações? Que tipo de cavalheiro viveria lá para ter essa má fama pela estrada? Se uma hora de caminhada pudesse me levar de volta a Essendean, eu teria abandonado a aventura ali mesmo e voltado para Mr. Campbell. Mas, como já tinha andado tanto, a mera vergonha não ia me fazer desistir, até que tivesse resolvido o assunto. Era uma questão de autorrespeito levar a coisa até o fim. E, por menos que gostasse do que escutava e por mais devagar que viajasse, continuava pedindo orientação e indo em frente.

			Já estava quase anoitecendo quando encontrei uma mulher corpulenta, morena e azeda que se arrastava estrada abaixo. Quando fiz a pergunta de sempre, ela se virou depressa, me acompanhou de volta até o topo de onde tinha vindo e apontou um grande edifício, inteiramente isolado num gramado, no fundo do vale adiante. O campo em volta era agradável, ondulando em montes baixos, com riachos e matas e plantações que, a meus olhos, pareciam excelentes. A casa, porém, parecia uma espécie de ruína. Não havia caminho até ela. Não subia fumaça das suas chaminés. Não havia nem uma aparência de jardim. Meu coração pesou.

			— Aquela! — gritei.

			

			A cara da mulher se iluminou com uma raiva maligna.

			— Aquela é a casa dos Shaws! — gritou. — Com sangue foi construída; com sangue foi interrompida e com sangue será destruída. Olhe aqui! — gritou ainda. — Cuspo no chão e estalo o dedo! Que seja negra a sua ruína! Se encontrar o senhor dela, conte o que ouviu. Conte que por mil duzentas e dezenove vezes Jennet Clouston amaldiçoa ele e a casa dele, curral e estábulo, homem, hóspede e senhor, esposa, moça ou criança. Negra, negra seja a sua ruína!

			E a mulher, cuja voz tinha-se elevado numa espécie de cantilena diabólica, virou-se de repente e foi-se embora. Fiquei ali, com os cabelos em pé. Naquele tempo, as pessoas ainda acreditavam em bruxas e tremiam diante de uma maldição. E aquela, tão direta como uma profecia, tentando impedir que eu continuasse, me tirou a força das pernas.

			Sentei e olhei a casa dos Shaws. Quanto mais olhava, mais agradável me parecia o campo, todo coberto de espinheiros floridos, pontilhado de carneiros, um bando de gralhas voando pelo céu, com todos os sinais de bom solo e bom clima. E, no entanto, o prédio no meio de tudo aquilo punha uma sombra nas minhas fantasias.

			Os camponeses voltavam do campo enquanto eu ficava ali sentado, do lado da vala, sem forças para cumprimentar nenhum. O sol finalmente se pôs e, então, vi um fio de fumaça subindo pelo céu amarelo, não muito mais grosso, me pareceu, do que a fumaça de uma vela. Mas ali estava e significava um fogo aceso e calor e comida e algum habitante vivo que o tinha acendido. E isso confortou meu coração.

			Segui, então, por uma trilhazinha apagada pelo mato e que levava na direção que eu queria. Era apagada demais para ser o único caminho a um local de moradia, mas não vi nenhuma outra. Cheguei a umas colunas, com um pavilhão destelhado ao lado e um escudo de armas por cima. Claro que aquilo devia ser a entrada principal, mas nunca fora terminada. Em vez de portões de ferro batido, duas porteiras amarradas com uma corda de sisal. Como não havia muros, nem qualquer sinal de um caminho de entrada, a trilhazinha seguia à direita dos pilares e serpenteava até a casa.

			

			Quanto mais perto eu chegava, mais tristonha ela me parecia. Como se fosse apenas uma ala de uma casa jamais terminada. Aquilo que deveria ser a parte interna tinha os andares de cima abertos, exibindo, contra o céu, escadas e balaustradas incompletas. Muitas das janelas não tinham vidros nem venezianas, e morcegos entravam e saíam, como pombos de um pombal.

			A noite começava a cair quando me aproximei. E em três das janelas de baixo, todas muito altas, estreitas e gradeadas, brilhava a luz incerta de um pequeno fogo.

			Era esse o palácio ao qual tinha vindo? Dentro dessas paredes é que eu vinha buscar novos amigos e começar uma fortuna? Ora, na casa do meu pai, em Essendean, o fogo e as luzes claras eram visíveis a uma milha de distância, e a porta se abria ao toque de um mendigo!

			Cuidadosamente, fui chegando perto, escutando atento e ouvi alguém mexendo com pratos e uma tosse insistente que soava em acessos. Mas nenhuma voz soava, nenhum cão latia.

			A porta, pelo que se podia perceber na luz fria, era uma grande peça de madeira, toda guarnecida de tachas. Levantei a mão, com o coração pesado debaixo do casaco e bati, uma vez. Esperei. A casa mergulhou em profundo silêncio. Passou-se um minuto inteiro e nada se movia além dos morcegos no ar. Bati de novo e tornei a escutar. Então os meus ouvidos estavam tão acostumados com o silêncio, que conseguia ouvir o tique-taque do relógio lá dentro, marcando os segundos. Mas quem quer que estivesse naquela casa estava mortalmente imóvel e prendendo a respiração.

			

			Pensei em fugir dali, mas a raiva foi mais forte, e comecei a chutar e dar murros na porta, gritando alto por Mr. Balfour. Estava empenhado nisso quando ouvi a tosse acima da minha cabeça. Dei um pulo para trás e vi a cabeça de um homem, com uma longa touca de dormir e a boca de sino de um bacamarte numa das janelas do primeiro andar.

			— Está carregado — disse uma voz.

			— Eu trouxe uma carta — disse —, para Mr. Ebenezer Balfour de Shaw. É aqui?

			— De quem é? — perguntou o homem com a arma.

			— Não é daqui, nem de lá — disse eu, porque estava começando a ficar muito bravo.

			— Bom — foi a resposta —, pode deixar aí no batente e ir embora.

			— Não vou fazer nada disso — gritei. — Vou entregar a carta na mão de Mr. Balfour, como me mandaram. É uma carta de apresentação.

			— Uma o quê? — gritou a voz.

			Repeti o que tinha dito.

			— Você, quem é? — foi a pergunta seguinte, depois de uma boa pausa.

			

			— Não tenho vergonha do meu nome. Me chamam de David Balfour.

			Aí, tive certeza de que o homem se assustou, pois ouvi o bacamarte tamborilar no batente da janela. Foi depois de uma longa pausa e com uma curiosa alteração na voz que veio a pergunta seguinte:

			— Seu pai morreu?

			Fiquei tão surpreso com isso, que me faltou a voz para responder e fiquei olhando.

			— É — continuou o homem —, deve ter morrido, sim. Por isso veio bater na minha porta. — Mais uma pausa e aí, desafiador: — Bom, rapaz, vou deixar você entrar. —E desapareceu da janela.

		

	
		
			

			Três

			Ouvi, então, uma barulheira de correntes e cadeados, a porta se abriu cautelosamente e tornou a se fechar atrás de mim assim que entrei.

			— Vá para a cozinha e não toque em nada — disse a voz. E enquanto essa pessoa da casa recolocava as trancas da porta, fui tateando e entrei na cozinha.

			O fogo brilhava bem e mostrava a sala mais despojada, acho, que eu jamais tinha visto. Meia dúzia de pratos nas prateleiras: a mesa posta para jantar com uma tigela de mingau, colher de chifre e uma caneca de cerveja. Além disso, não havia na vasta sala vazia, com teto de pedra abobadado, nada além de uns baús trancados, junto às paredes, e um armário de canto com cadeado.

			Quando acabou de colocar a última corrente, o homem veio para o meu lado. Era uma criatura miúda, manca, de ombros estreitos e cara terrosa; sua idade podia estar entre cinquenta e setenta. A touca era de flanela e também o camisolão que usava por cima da camisa esfarrapada, em lugar de colete e paletó. Não se barbeava há muito; mas o que mais me perturbou e até assustou um pouco era que não tirava os olhos de mim, mas sem nunca me olhar direto nos olhos. O que era, por profissão ou nascimento, eu não conseguia adivinhar; parecia mais algum velho e inútil criado, encarregado da casa em troca de cama e comida.

			— Está com fome? — perguntou olhando na altura do meu joelho. — Quer comer um pouco de mingau?

			

			Eu disse que o jantar era dele.

			— Ah — respondeu —, posso passar sem. Mas fico com a cerveja porque me alivia a tosse. — Bebeu metade da caneca, sem tirar os olhos de mim e aí, de repente, esticou a mão. — Deixe ver esta carta — disse.

			Falei que a carta era para Mr. Balfour, não era para ele.

			— Quem é que você acha que eu sou? — perguntou. — Me dá a carta de Alexandre!

			— Sabe o nome do meu pai?

			— Estranho seria se não soubesse — respondeu —, pois era meu irmão. E por menos que goste de mim e da minha casa, ou do meu mingau, eu sou seu tio legítimo, Davie, meu filho, e você, meu sobrinho legítimo. Então me dê logo a carta, sente e encha a barriga.

			Se eu fosse uns anos mais novo, acho que a vergonha, o cansaço e a decepção iam me fazer chorar. Naquela hora, não soube o que dizer, nem sim, nem não, entreguei a carta e sentei na frente do mingau com muito pouco apetite para um jovem como eu.

			Enquanto isso, o meu tio foi mancando até a lareira, virando e revirando a carta nas mãos.

			— Sabe o que tem dentro? — perguntou, de repente.

			— O senhor pode ver — eu disse — que o lacre está intacto.

			— É — disse ele —, mas o que é que trouxe você aqui?

			— Vim trazer a carta — respondi.

			— Sei — falou, matreiro —, mas deve ter alguma esperança, não é?

			— Confesso — eu disse — que, quando soube que tinha parentes de posses, alimentei a esperança de me ajudarem na vida. Mas não sou nenhum mendigo. Não estou esperando nenhum favor do senhor e não aceito nada que não me seja dado de boa vontade. Por mais pobre que pareça, tenho amigos que me ajudariam de bom grado.

			

			— Quieto! — disse o tio Ebenezer. — Não se esquente comigo, não. A gente ainda vai se dar bem. Olhe, Davie, meu filho, se não quer mais esse mingau, acho que aceito um bocadinho. É — continuou, assim que me desalojou do banquinho e da colher —, comida boa, de sustância, mingau de aveia. — Murmurou uma prece para si mesmo e comeu. — Seu pai gostava de comer, acho. Era um bom garfo, até comilão, mas eu não, sempre só tocava na comida. — Tomou um gole de cerveja, o que deve tê-lo relembrado dos seus deveres de hospedeiro, pois falou assim: — Se estiver com sede, tem água atrás da porta.

			Não respondi nada, imóvel em cima das pernas e olhando o meu tio com o coração bem cheio de raiva. Ele, por seu lado, continuou a comer como quem tem pressa, olhando breve e repetidamente para os meus pés e minhas meias feitas em casa. Só uma vez, quando ousou espiar um pouco mais acima, foi que nossos olhos se encontraram. E nem um ladrão que tivesse sido pego com a mão dentro do bolso da vítima demonstraria maior incômodo. Isso me fez imaginar se a timidez dele era devida a uma prolongada falta de convívio com qualquer companhia humana; e se, talvez, tentando um pouco, aquilo pudesse passar, e o meu tio revelar-se um homem diferente do que era. A voz dura dele me despertou:

			— Faz tempo que seu pai morreu? — perguntou.

			— Três semanas — respondi.

			— Era muito reservado, o Alexandre, homem calado, retraído — continuou. — Nunca falava muito quando era moço. Não deve ter falado nunca nada de mim.

			

			— Até o senhor me contar, eu nem fazia ideia que ele tinha irmão.

			— Meu Deus, meu Deus! — disse Ebenezer. — Nem dos Shaws, imagino?

			— Nem do nome — respondi.

			— Imagine! — disse. — Que homem esquisito!

			Ele pareceu muito satisfeito, mas se era com ele mesmo ou comigo ou com a conduta do meu pai, era impossível saber. O certo, no entanto, é que parecia estar superando a antipatia ou má vontade que tinha tido de início contra a minha pessoa. Levantou-se de repente, atravessou a sala até onde eu estava e me deu uma palmada nas costas.

			— A gente ainda vai se dar bem! — falou. — Ainda bem que deixei você entrar. E agora vamos para a cama.

			Para minha surpresa, não acendeu nem vela nem lampião para seguir o escuro corredor e, tateando e respirando pesado, subiu um lance de escada, parando diante de uma porta, que destrancou. Eu estava grudado atrás dele, tendo seguido os seus passos o melhor que pude. Ele me disse para entrar, que aquele era o meu quarto. Fiz o que pediu, mas parei depois de dois passos e implorei uma vela para me deitar.

			— Quieto! — disse o tio Ebenezer. — Tem luar.

			— Nem lua, nem estrelas, tio, está escuro como breu — disse. — Não enxergo nem a cama.

			— Quieto, quieto! — ele disse. — Muita luz na casa é coisa que eu não gosto. Tenho muito medo de fogo. Boa noite, Davie, meu filho.

			Antes que eu pudesse responder, ele puxou a porta e ouvi a chave girando pelo lado de fora.

			

			Não sabia se ria ou chorava. O quarto era mais frio que um poço, e a cama, quando consegui chegar até ela, mais úmida que um pântano. Por sorte, eu tinha trazido a minha trouxa e a minha capa e, me enrolando nela, deitei no chão, abrigado pelo dossel da cama, e dormi na mesma hora.

			Com a primeira luz do dia, abri os olhos e me vi num quarto enorme, revestido de couro estampado, com móveis entalhados e três belas janelas. Há dez ou mesmo vinte anos, devia ter sido um quarto muito agradável para se dormir e acordar; mas a umidade, a sujeira, a falta de uso, os ratos e as aranhas tinham feito um bom estrago desde então. Além disso, muitas venezianas estavam quebradas. Na verdade, esse era um traço tão marcante da casa, que cheguei a pensar que meu tio devia ter sido sitiado por vizinhos indignados; talvez com Jennet Clouston à frente.

			O sol brilhava lá fora e, como estava muito frio naquele quarto miserável, bati e gritei até que o meu carcereiro veio me soltar. Levou-me para trás da casa, onde havia um poço e disse para eu "lavar a cara, se quisesse". Isso feito, descobri como pude o caminho de volta para a cozinha, onde ele já tinha acendido o fogo e estava fazendo mingau. A mesa estava posta com duas tigelas e duas colheres de chifre, mas apenas uma caneca de cerveja. Talvez eu tenha demonstrado surpresa, talvez meu tio estivesse me observando, pois, como que em resposta ao meu pensamento, perguntou se gostaria de tomar cerveja.

			Disse que esse era meu costume, mas que não queria incomodar.

			— Não, não — falou. — Não vou negar nada a você.

			

			Pegou outra caneca da prateleira e aí, para minha grande surpresa, em vez de tirar mais cerveja, virou exatamente a metade de uma caneca para outra. Havia nisso uma espécie de nobreza que me deixou sem fôlego; se meu tio era, sem dúvida, mesquinho, era daquele tipo que consegue tornar esse vício respeitável.

			Quando terminou a refeição, tio Ebenezer destrancou uma gaveta, tirou dela um minúsculo cachimbo de barro e um pedaço de tabaco, do qual picou uma porção, antes de trancar na gaveta de novo. Aí, sentou-se ao sol numa das janelas e fumou em silêncio. De quando em quando, os seus olhos me procuravam e ele fazia uma das suas perguntas. Uma vez foi: — E sua mãe? — e quando eu contei que ela também tinha morrido: — É. Foi uma boa moça! — Então depois de outra longa pausa: — Quem são esses seus amigos?

			Disse que eram diversos cavalheiros da família Campbell, apesar de haver, na verdade, apenas um, o pastor, que jamais tinha prestado atenção em mim; isso porque estava começando a achar que meu tio não levava muito a sério a minha posição, pensando que só contava com ele no mundo. E não queria que me considerasse desamparado.

			Ele pareceu matutar sobre isso e aí disse: — Davie, meu filho, você acertou vindo para o seu tio Ebenezer. Eu tenho um sentido muito forte da família e tenciono fazer o que é certo por você. Mas enquanto penso um pouco aqui comigo o que seria melhor, — se o Direito, ou a vida religiosa, ou talvez o Exército, que são as coisas que os meninos mais gostam, — não quero que os Balfour sejam humilhados por esses tais de Campbell das Highlands e peço que não dê com a língua nos dentes. Nada de cartas, nem de recados, nenhuma palavra a ninguém. Senão, a porta da rua está aí mesmo.

			

			— Tio Ebenezer — eu disse —, não tenho nenhuma razão para pensar que o senhor não deseje o meu bem.E por isso gostaria que soubesse que tenho o meu orgulho. Não foi por vontade própria que vim procurar o senhor. Se me mostrar de novo a porta da rua, vou seguir à risca as suas palavras.

			Ele pareceu muito constrangido.

			— Quieto — disse —, calma aí, calma! Espere um dia ou dois. Não sou nenhum mágico para fazer aparecer uma fortuna no fundo da sua tigela de mingau, mas, se me der um dia ou dois e não disser nada a ninguém, pode ter certeza de que farei o melhor por você.

			— Muito bom, é o quanto basta — eu disse. — Se quiser me ajudar, sem dúvida vou ficar contente e serei muito grato.

			Pareceu-me (antes da hora, lamento dizer) que estava levando vantagem sobre o meu tio. Falei, em seguida, que precisava que o colchão e as roupas de cama fossem arejados e colocados no sol porque por nada desse mundo ia dormir naquilo.

			— A casa é minha ou sua? — ele disse naquela voz aguda, interrompendo-se em seguida. — Não, não, não foi isso que eu quis dizer. O que é meu é seu, Davie, meu filho, e o que é seu é meu. Sangue é mais grosso que água e não há ninguém além de você e eu com esse sobrenome.

			E aí contou sobre a família, sobre a sua antiga grandeza e sobre o seu pai, que começou a ampliar a casa, sobre ele mesmo, que parou a obra porque achava um pecado de desperdício. E isso me deu a ideia de passar a ele o recado de Jennet Clouston.

			

			— A maldita! — ele gritou. — Faz duzentos e quinze dias que expulsei a desgraçada. Olhe, David, antes de morrer, eu queria ver essa mulher torrar na brasa! A bruxa... todo mundo sabe que é uma bruxa! Agora vou sair e procurar o funcionário do governo.

			Então, abriu um baú e tirou de dentro um colete e um casaco azuis, muito velhos e bem conservados, e um chapéu ainda bom, tudo sem nenhuma renda. Vestiu e, tirando do armário a bengala, trancou tudo de novo e já ia saindo quando uma ideia o deteve.

			— Não posso deixar você sozinho na casa — disse. — Vai ter de ficar trancado do lado de fora.

			Senti o sangue me esquentar a cara.

			— Se me trancar para fora — disse —, será a última vez que me vê como amigo.

			Ele ficou muito pálido e mordeu os lábios.

			— Não é assim — disse, olhando, manhoso, para um canto do soalho —, não é assim que vai conquistar a minha simpatia, David.

			— Tio — disse eu —, com todo respeito pela sua idade e pelo sangue que temos nas veias, a sua simpatia para mim não vale um tostão. Fui criado para ter um bom conceito de mim mesmo e, mesmo sendo o meu único tio e o meu único parente, não ia querer comprar a sua simpatia a esse preço.

			Tio Ebenezer foi até a janela e ficou olhando para fora durante algum tempo. Dava para perceber que estava tremendo, como quem sofre de paralisia. Mas, quando se voltou, tinha um sorriso no rosto.

			— Bom, bom — disse —, temos de considerar e reconsiderar. Não vou mais. É o que eu tinha a dizer.

			

			— Tio Ebenezer — eu disse —, não estou entendendo nada. O senhor me trata como ladrão; detesta me receber na sua casa; me demonstra isso a cada palavra, a cada minuto; não é possível que goste de mim. E, da minha parte, falei com o senhor de um jeito que nunca pensei que fosse falar com ninguém. Por que quer me manter aqui, então? Me deixe voltar, me deixe voltar para os amigos que gostam de mim!

			— Não, não; não, não — ele disse, muito enfaticamente. — Gosto de você, sim. A gente ainda vai se dar bem.E pela honra desta casa não posso deixar que vá embora do jeito que veio. Fique quietinho aqui, seja um bom moço; fique quietinho aqui um pouco e vai ver que a gente ainda se dá bem.

			— Bom, tio — eu disse, depois de considerar o assunto em silêncio —, vou ficar um pouco. É mais justo que eu receba ajuda da minha própria família do
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