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			NOTE DE L’AUTEUR
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			« Hans » est un prénom allemand, diminutif de « Johannes », et souvent traduit en français par « Jean ». « Gretel » est quant à lui le diminutif de « Margarete », soit « Marguerite » en français. Pour des raisons de crédibilité, et afin de refléter notre réalité démographique actuelle, j’ai donc utilisé les prénoms « Jeannot » et « Margot », qui ont d’ailleurs également été utilisés dans certaines traductions françaises du conte original des frères Grimm.

		




		
			Grignoti grignota 
Qui grignote ma maison ? 
Les enfants répondirent : 
C’est le vent, c’est le vent. 
Ce céleste enfant.

			— Les frères Grimm

		




		
			PROLOGUE
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			Le bus s’immobilise à l’intersection de la rue Perrault et du boulevard Andersen, à quelques mètres de quatre sacs-poubelle éventrés. Au milieu de ces détritus, un vieux matou aussi noir que du charbon, dérangé en plein petit déjeuner nocturne, crache rageusement son mécontentement. L’échine courbée, il observe d’un œil mauvais la jeune femme sortant de l’imposant véhicule qui, presque aussitôt, s’éloigne bruyamment en soulevant un désagréable nuage de poussière. Pas un instant ses yeux ambrés n’ont quitté la menace se dirigeant vers lui. Une boîte suspecte dans les mains, l’humaine aux longs cheveux cuivrés approche d’un pas vif. Plus qu’une vingtaine de pattes avant qu’elle n’arrive jusqu’à lui ; il crache à nouveau. Plus que dix pattes ne les séparent ; ses poils se dressent sur son dos. Cinq pattes ; il sort les griffes. Une patte ; elle est juste là. Sans même le regarder, elle passe rapidement devant lui.

			Soupir de chat. Il n’aura pas à se battre pour la troisième fois de la journée.

			Soulagé, l’animal replonge dans les ordures. Il a déjà oublié l’inconnue à la boîte. À peine entend-il l’écho de ses talons martelant la chaussée au cœur de la nuit. Il a faim, très faim. Pourquoi ne le laisse-t-on jamais manger en paix ? D’un coup de crocs appliqué, il extirpe un bout de viande crue d’un sac plastique. Avariée et malodorante, la chair est attaquée par une famille d’asticots. Tant pis ; il est bien trop affamé pour faire la fine gueule. Mordant sauvagement dans son premier vrai repas de la journée, il fait fi de l’âpreté de la nourriture. Il tire, déchire, mastique, se remplit l’estomac. Demain, celui-ci sera vide à nouveau, mais pour le moment, ça lui est égal ; sans se régaler, il reprend des forces. Ses canines acérées rongent chaque bout putréfié jusqu’à l’os. En un rien de temps, il aura assez d’énergie pour se battre contre ceux qui cherchent toujours à lui voler son petit déjeuner.

			Enfin rassasié, le félin ne fait pas cas de l’objet dur enserrant l’une des extrémités de son repas. Ça brille, c’est froid, sans la moindre odeur ni saveur ; bref, cette chose ne se mange pas. Étrangement, le visage de sa dernière maîtresse lui revient en tête. C’était une gentille humaine. Sa gentille humaine. Elle et lui habitaient une grande maison à la campagne, pleine de souris. La gentille humaine lui faisait souvent des câlins. La gentille humaine lui servait ses repas dans un bol de porcelaine. La gentille humaine lui préparait une caisse remplie de litière juste pour lui afin qu’il puisse y faire ses petits besoins tranquillement. La gentille humaine portait un anneau doré autour d’un doigt, identique au machin ornant celui qu’il est en train de grignoter.

			Sourire de chat. Il est heureux d’avoir repensé à la gentille humaine aujourd’hui.

			Et si…

			Le vieux matou délaisse subitement son repas, se mettant plutôt à flâner le long du trottoir. Sans s’arrêter, il lève le museau, hume l’air. Le parfum de la femme à la boîte y flotte toujours – oh, presque imperceptible –, mais son odorat ne lui ment jamais. Une odeur sucrée s’y mélange subtilement ; miam, elle transporte sûrement quelque chose d’appétissant. Il accélère le rythme. L’humaine n’est plus très loin maintenant ; il pourra certainement la rattraper. Au loin, un chien aboie comme un enragé. Il s’en moque complètement ; ce sale clébard est à bonne distance, beaucoup trop éloigné pour l’attraper. Il doit rester concentré. Bientôt, il aura à jouer le grand jeu : ronronner plus fort qu’à son habitude ; miauler comme un chaton ; frotter sa tête contre les mollets de l’inconnue. Il saura vite si c’est une gentille humaine. Peut-être voudra-t-elle être sa nouvelle gentille humaine !

			Le matou arrive enfin à l’intersection suivante, juste à temps pour voir la jeune femme entrer dans un immeuble mal entretenu. Bon, ce n’est peut-être pas aussi joli que la maison à la campagne qu’il a déjà habitée, mais l’endroit doit être infesté de rats. Excité, il traverse la rue sans réfléchir. Éclair lumineux ; phares brillant dans la nuit.

			BAM. Une voiture le percute.

			Le vieux matou noir comme un charbon passe sous une roue.

			Le vieux matou noir comme un charbon passe sous une autre roue.

			Le vieux matou noir comme un charbon n’aura jamais de nouvelle gentille humaine.

			La gentille humaine n’aura jamais connu le chat grignoteur de doigt tout pourri.

			La gentille humaine, tout comme vous, ne saura jamais à qui appartenait ce doigt tout pourri.

			La gentille humaine a, de toute façon, bien d’autres chats à fouetter.

			 

		




		
			PARTIE 1

			CHEMIN DE CROIX
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			Une horrible odeur d’huile rance accompagne la jeune femme au sous-sol. Comme à chaque fois qu’elle y descend, elle compte une à une les marches la menant vers l’unique appartement miteux qui s’y trouve. Dix marches archi-usées comme autant de gifles lui rappelant sa misérable vie. Elle n’a pas atteint la cinquième que le son provenant d’une télévision à plein volume lui perce les tympans. Ses yeux roulent dans leurs orbites : le voisin du dessus aura encore matière à se plaindre auprès de leur propriétaire. Découragée, elle s’adosse à la rampe de bois au vernis écaillé, laquelle a subi le contact de nombreuses mains au fil des décennies. Combien d’empreintes s’y superposent-elles ? Des centaines, voire des milliers ? Que sont devenus tous ces casse-couilles et vieux salauds qui y ont laissé courir leurs doigts ? Elle s’en moque éperdument et jette plutôt un coup d’œil sur la boîte qu’elle tient par une ficelle ; à l’intérieur, le gâteau préféré de son salaud à elle, Gaston, qui célèbre son quarantième anniversaire. Une date qu’elle préfèrerait oublier puisqu’elle la ramène immanquablement vers un passé pourtant lointain, c’est-à-dire exactement vingt-deux ans auparavant. C’était le 16 mai 1995. Elle n’était qu’une gamine.

			Une gamine qui perdait à jamais son innocence entre les mains d’un autre connard, son oncle Freddy.

			Cela avait duré tout l’été : trois mois, douze vendredis d’éjaculations contre-nature. Il avait 32 ans, elle n’en avait que 13. Personne n’était au courant, encore moins sa pauvre mère, sœur dudit oncle. Freddy était mort le premier jeudi de septembre, une journée seulement avant d’atteindre un énième orgasme entre ses cuisses de jeune fille. Un pied de travers sur le dernier barreau d’une échelle alors qu’il réparait la corniche de sa maison, et ç’a été terminé ; sa jolie tête blonde s’était fracassée contre le sol asphalté de son coquet bungalow. L’oncle Freddy était mort sur le coup, laissant dans le deuil une charmante épouse, un bébé tout mignon et un brave toutou nommé Charly. Il aurait eu 33 ans le lendemain, soit l’âge qu’avait le Christ à sa crucifixion, mais contrairement au Fils de Dieu, Freddy n’était pas revenu d’entre les morts trois jours plus tard. Il devait plutôt pourrir en enfer avec des millions d’autres salauds, des hommes comme celui qu’elle s’apprête à rejoindre pour lui souhaiter un joyeux anniversaire obligé, pour ne pas dire forcé. Regardant la porte grise au bas de l’escalier, elle se motive à voix basse :

			— Allez, Alice, ce n’est pas pour lui que tu le fais, mais pour les petits.

			Prenant une longue inspiration, elle descend les dernières marches, les comptant dans sa tête.

			Cinq ; pourquoi tu ne le quittes pas ?

			Quatre ; mais pour aller où, ma pauvre vieille ? Tu n’as plus de parents, aucune famille…

			Trois ; et comment tu feras vivre les enfants, dis-moi ? Tu n’as pas un sou, ton travail est minable…

			Deux ; le salaud te retrouvera rapidement. Il te fera les yeux doux, te demandera pardon…

			Un ; le salaud te ramènera rapidement. Il te fera un œil au beurre noir, t’infligera une correction…

			Maintenant face à la porte, elle hésite un instant, une main posée sur la poignée ternie. Fermant les yeux, elle la tourne jusqu’au déclic. La porte s’ouvre. Bien sûr. Encore une fois, l’homme de la maison, c’est-à-dire le salaud, n’a pas fermé à clé. N’importe quel voyou du coin pourrait entrer chez eux comme dans un moulin. Non pas qu’un cambrioleur aurait quoi que ce soit d’intéressant à se mettre sous la dent, mais il pourrait aisément s’en prendre aux enfants. Ses enfants. Mécontente, elle pousse la porte grise. Le bruit infernal du téléviseur et l’odeur du tabac froid qui imprègne les murs jaunis du T3 l’assaillent aussitôt. Refermant derrière elle, la jeune femme clôt la porte à clé en maugréant.

			— Bienvenue au Pays-pas-si-merveilleux, ma pauvre Alice…

			Le salon, tout comme le reste de l’appartement, semble désert. Les jumeaux sont probablement au lit, et le salaud doit se prendre une bière à la cuisine ou déféquer aux toilettes. Tant mieux ; elle n’était pas pressée de voir sa grosse face d’ours mal léché, son crâne dégarni et sa bedaine d’ivrogne. Il fut un temps pourtant où Gaston était beau gars ; teint basané, cheveux noirs et fournis, yeux marron, costaud et tout et tout. Cette époque était révolue depuis belle lurette. Depuis si longtemps qu’elle se rappelle à peine ce dont il avait l’air lors de leur première rencontre. Si elle avait su…

			Respirant à fond pour se calmer et être plus avenante, Alice laisse tomber son sac à main sur le paillasson élimé de l’entrée. Cliquetis de clés, comprimés s’entrechoquant dans leurs flacons. Soupirant d’aise, elle retire ses chaussures. Ses pieds sont gonflés comme des ballons de baudruches, résultat des douze heures passées debout derrière la caisse enregistreuse d’une station-service.

			Si au moins cet idiot se trouvait du travail, je pourrais faire moins d’heures supplémentaires et passer plus de temps avec les enfants, s’insurge-t-elle intérieurement en se frottant vigoureusement les orteils. Elle lance un premier appel.

			— Gaston ? C’est moi ! J’ai réussi à finir plus tôt, tu es content ?

			Aucune réponse. Pas étonnant avec tout ce vacarme. S’approchant de la table basse encombrée de diverses babioles, dont un cendrier plein à ras bord de mégots dégoûtants, elle saisit l’une des télécommandes, la pointe en direction du téléviseur. Elle appuie à plusieurs reprises sur la touche du volume. Rien ne se passe. Elle recommence. Encore et encore. Toujours rien.

			— Maudites batteries du magasin à 1 dollar…

			Dépitée, Alice jette nonchalamment la télécommande sur le divan. L’objet rebondit, tourne sur lui-même puis retombe durement sur le parquet ; éclat de bout de plastique, piles qui disparaissent sous l’un des fauteuils. Évidemment.

			La jeune mère quitte le salon en laissant échapper quelques jurons.

			En passant devant la salle de bains, Alice la trouve vide. Elle tend le cou : même chose pour la cuisine. Se pourrait-il que le salaud soit déjà entre les bras de Morphée ? Ce serait vraiment super. Tenant toujours ridiculement la boîte du gâteau d’anniversaire par sa ficelle, elle poursuit son tour. La chambre des enfants lui fait face, la porte est entrouverte ; Alice y glisse furtivement la tête. Tout est noir, rien ne bouge. Laissant la faible lumière du couloir éloigner l’obscurité, elle pénètre dans la pièce, le ventre étrangement noué.

			Elle aperçoit les deux lits étroits de ses trésors. Avant de faire un pas vers celui de Jeannot, elle hésite un instant. Dormant à poings fermés, le garçon suce son pouce comme un bébé, malgré ses 9 ans bien sonnés. Alice porte une main à son cœur de maman. Son fils est si petit, si chétif pour son âge. Elle a peur pour lui. Peur qu’il ne devienne jamais assez fort pour affronter cette chienne de vie. Un lourd sentiment de culpabilité choisit ce moment pour s’infiltrer dans son cœur. Elle peine à respirer. Comment a-t-elle pu mettre au monde des enfants avec cette existence de merde ? Pourquoi ? Par égoïsme ? Pour ne pas se sentir seule dans cette horrible et perpétuelle tourmente ? Exactement, et elle ne peut le nier. Prise de nausée à cette pensée, son dernier repas lui remonte à la gorge, un goût âcre lui emplit la bouche. Elle voudrait vomir. Vomir ses tripes comme si cela pouvait la laver de ses péchés ; comme si cela pouvait effacer l’enfer dans lequel ses enfants sont obligés de vivre à cause d’elle. Peut-être qu’un verre de vodka parviendrait à tout effacer, non ? Non. Bien sûr que non. Parce qu’un verre ne suffit pas. Pour oublier une vie de merde, les verres de vodka doivent impérativement venir en double ou en triple, en même temps que les cris et la DPJ1. Elle le sait, car elle en a déjà payé le prix. Six mois sans voir les petits. Cent quatre-vingts jours de remords durant lesquels sa vie, déjà bien assez misérable, n’avait plus aucun sens. Jamais plus elle ne portera à ses lèvres un verre d’alcool. Jamais, que Dieu lui en soit témoin. Se traitant intérieurement de pauvre conne pour avoir seulement osé y penser, elle borde tendrement son fils avant de déposer un baiser sur sa nuque. Ses doux cheveux châtains lui chatouillent le nez, et elle sourit malgré elle avant de s’approcher du lit de sa fille. Un fouillis de couvertures roses, des peluches éparpillées. Preuve que Margot a eu un sommeil très agité. Le malaise d’Alice s’accentue, formant une boule dans son ventre. Rejoignant le lit comme une somnambule, elle tire l’édredon d’une main qui souhaiterait ne pas avoir à le faire, pressentant déjà le drame à venir.

			Margot n’est pas dans son lit. Alice a un haut-le-corps.

			Margot n’est pas dans celui de Jeannot ; Alice porte la main à sa bouche.

			Margot n’est pas dans cette chambre ; Alice se retrouve devant un puits sans fond.

			Avec l’étrange sensation que ses pieds s’enfoncent dans du goudron brûlant, la jeune mère traverse péniblement la chambre. Son cœur cogne dans sa poitrine, pompe le sang rageusement. Non. Ce n’est pas ce qu’elle croit. Ce n’est probablement rien, rien du tout. Il ne ferait pas ça. Non. Le salaud ne ferait pas ça. Le salaud n’oserait pas… Non… Pas une chose aussi horrible… Non… Le salaud ne peut pas…

			Non.

			Haletante, Alice se tient debout devant la chambre conjugale. La porte est fermée. Aucun bruit, à l’exception de ses effroyables et frénétiques battements cardiaques. Elle voudrait mourir, juste là. Que ce cœur battant la chamade explose dans sa cage thoracique devenue trop petite. Ses doigts s’agrippent à la poignée. Ses doigts tournent la poignée. Ses doigts poussent la porte. Toutes les négations des dernières secondes s’évaporent.

			C’est ce qu’elle croit.

			Le salaud ferait ça.

			Le salaud oserait.

			Le salaud peut.

			Alice blêmit. Couché sur le dos, le sexe gonflé dans les mains de Margot, son compagnon gémit. Non ; il grogne. Comme un porc. Les minuscules doigts de la fillette enserrent le membre démesuré de l’homme qui lui a déjà donné le biberon. Le gland violacé et humide va et vient contre la peau juvénile. Les veines sur la verge sont gorgées de sang. Gaston, l’homme, le père, le salaud, le porc atteint l’orgasme au moment même où le regard d’Alice croise le sien. Le sperme jaillit, éclabousse les jolies mèches blondes flottant tout juste au-dessus ainsi que les mignons petits éléphants roses du pyjama de Margot. Alice, la femme, la mère, la soumise, la conne, voit rouge, mauve, écarlate, noir lorsque la semence retombe dans une fontaine de gouttes blanchâtres et gluantes. Le gâteau d’anniversaire est projeté contre le mur. Explosion de pâte, de crème, de décorations en plastique. Les râles de Gaston le cochon accompagnent chaque pas d’Alice la destructrice. Déjà ses poings de « mère courage » frappent dans le vide. Le sperme coule toujours de l’énorme bite lorsque sa main droite atteint la lèvre supérieure du monstre éjaculateur.

			Gaston échappe un cri de surprise malveillant.

			Alice échappe un cri de rage meurtrière.

			Margot échappe un cri de honte muet.

			C’est le chaos sur le lit aux draps blancs souillés par l’ignominie. Coups, crachats et hurlements s’affrontent dans un ultime combat. À l’étage du dessus, un locataire mécontent frappe lourdement du pied contre le plancher. Le plafond tremble, l’une des ampoules du plafonnier grille. Face à cette violence désordonnée, la petite Margot s’est recroquevillée au pied du lit. Elle ferme les yeux, se bouche les oreilles, se balance d’avant en arrière. Le poison de la peur se mêle à celui de la honte, remplaçant le sang irriguant ses veines. Son cœur lui fait mal, son ventre aussi. D’abominables images emplissent sa tête. Elle est trop jeune pour celles-ci, beaucoup trop jeune. Elle voudrait se transformer en poupée de porcelaine pour ne plus rien voir, entendre, ressentir. Ce qu’elle a fait est mal, terriblement mal. Par sa faute, sa mère et son père sont en train de s’entretuer. Que pourrait-elle faire ? Son corps est paralysé. Par sa faute, sa mère va mourir.

			Elle le sait, parce que son papa lui a dit un jour que si sa mère apprenait leur « petit secret », il la tuerait.

			Margot retire les mains de ses oreilles. Les cris ont diminué. En fait, ils ont complètement cessé. Dans un effort presque surhumain, elle parvient à ouvrir les yeux. Une vision de film d’épouvante la foudroie aussitôt. Ça se passe là, maintenant. Sa maman ne crie plus parce que son papa est en train de l’étrangler. Incapable de le retenir plus longtemps, Margot laisse son esprit échapper le hurlement le plus puissant de toute sa courte vie.

			« JEANNOT ! IL VA LA TUER ! IL VA LA TUER ! »

			Le message traverse le temps et l’espace. Une fraction de seconde suffit pour qu’il vienne exploser les barrières cérébrales du jumeau endormi dans la chambre d’à côté. Une fraction de seconde pour que le garçon ouvre les yeux, totalement paniqué. Une fraction de seconde pour que l’enfant comprenne qu’il ne s’agit pas d’un rêve, mais d’un cauchemar bien réel. Son méchant papa fait du mal à sa gentille maman. Non, en fait, son abominable père va tuer sa mère et s’occupera ensuite de Margot. À la toute fin viendra son tour à lui. Il doit arrêter ça. Lui, le petit garçon qui suce toujours son pouce la nuit. Lui, que sa maman appelle son « petit poucet ». Il doit mettre un terme au cauchemar éveillé.

			Descendant du lit dans un état second, il se rue vers la porte de sa chambre, l’ouvre à la volée. Mû par une force inconnue, il traverse le couloir sans presque toucher le parquet. Il a peur, très peur. Pas pour lui, mais pour sa jumelle et sa maman. Il doit être fort, juste assez pour leur permettre à tous les trois de prendre la fuite.

			En mettant le pied dans la chambre des horreurs, il sait déjà qu’il ne le sera pas assez.

			Son papa, trop grand, trop gros, trop puissant, étrangle sa maman qui a le visage bleu et les yeux tout blancs. Il comprend tout de suite qu’elle n’en a plus pour longtemps. Instinctivement, il fonce sur eux, sous le regard suppliant de Margot qui semble enfin retrouver l’usage de ses membres. D’un bond agile, Jeannot grimpe en hurlant sur le lit de ses parents, puis se jette corps et âme sur l’homme chauve qu’il ne veut plus comme papa. Qu’il n’a jamais voulu comme papa. Il le martèle de coups de pied, de coups de poing, de coups de tête. Rien n’y fait. Papa Gaston est comme un taureau dans une corrida ; il n’y a que la mort qui l’arrêtera. Et cette salope qui viendra le chercher n’est pas encore née.

			Lâchant d’une main le cou de celle qu’il prend par-derrière les soirs de beuverie, Gaston assène un violent coup au plexus de Jeannot qui n’encaisse pas le choc ; comme une malheureuse poupée de chiffon vêtue d’un pyjama gris, le fiston retombe mollement au pied du lit, le souffle coupé. Alice a tout juste le temps de prendre une inspiration que la main droite de l’homme taureau rejoint la gauche pour l’étrangler à nouveau. Elle sait qu’elle va mourir. Elle sait aussi que ses enfants n’auront aucune chance. Déjà, des étoiles apparaissent devant ses yeux. Dans les contes pour enfants, cela signifierait l’apparition d’une fée marraine. Dans sa chienne de vie, cela veut simplement dire qu’elle est sur le point d’y passer. Avant de s’éteindre, ses prunelles vertes recherchent sa fille, sa Margot chérie avec ses jolies mèches blondes. Sa petite puce qui a hérité de ses yeux n’est plus là. Un sourire bien timide étire ses lèvres avec douceur. Sa princesse toute délicate a réussi à fuir. La chair de sa chair a peut-être encore une chance. Alors que sa vie ne tient plus qu’à un fil, Alice cherche à entrer en communication avec son fils. Les mots, bien que fragiles, se forment dans son esprit.

			« Sauve-toi aussi, petit poucet, sauve-toi vite… »

			Toujours replié sur lui-même et cherchant de l’air, Jeannot reçoit le message maternel. Bien malgré lui, les larmes coulent de ses yeux aussi verts que ceux de sa maman en train de mourir. Il ne peut plus respirer. Il ne peut plus bouger. Il ne peut plus rien faire d’autre que de regarder la mort venir lui prendre sa maman. Imperceptiblement, la densité de l’air change. Jeannot frissonne. Derrière lui, un mouvement. Le lit bouge. Des mèches blondes apparaissent, flottent, tourbillonnent. Des centaines d’adorables éléphants roses bondissent. Une main minuscule, un objet rond et familier. D’un coup solide, y mettant tout son poids et bien plus encore, Margot assomme celui qu’elle appelle papa avec le lourd cendrier de verre dans lequel l’homme éteint ses cigarettes au moins vingt-cinq fois par jour. Gaston porte aussitôt les mains à sa tête blessée, et Alice, à sa gorge brûlante. Margot frappe de nouveau, écrasant au passage les doigts paternels dans de sinistres craquements. L’homme s’écroule en râlant, la femme reprend vie en toussant.

			Margot frappe, frappe et frappe encore, jusqu’à ce que Jeannot parvienne à la contenir. L’air quitte les poumons du méchant papa, remplit à nouveau ceux de la maman. La fillette laisse enfin tomber le cendrier couvert de sang sur le drap de coton blanc. Juste au-dessus, une secousse au plafond. Une autre ampoule grille alors qu’une voix sourde menace d’appeler la police. Sans perdre une seconde malgré la douleur irradiant sa gorge, Alice repousse celui qui n’est plus pour elle qu’un gros tas de merde avant de descendre lourdement du lit. Les enfants se jettent dans ses bras. Sans échanger la moindre parole, tous trois s’étreignent. La maman embrasse tendrement ses jumeaux, prenant un à un leur visage entre ses mains tremblantes. Par un simple regard, elle demande à sa fille de lui pardonner d’avoir été aussi aveugle. Par un simple baiser, elle demande à son fils de lui pardonner d’avoir été aussi impuissante. Leurs pleurs se mélangent, leur amour se renforce, leurs peurs se dissolvent peu à peu. Au loin, une sirène de police retentit dans la nuit. Le voisin du premier a certainement alerté les autorités. Alice se force à réfléchir. Bientôt, un policier frappera à leur porte. Que leur dira-t-elle ? Que feront-ils de Margot si elle leur avoue la vérité ? Devrait-elle plutôt porter le blâme ? Leur dire que c’est elle qui a tué son monstrueux époux ? Pourrait-elle évoquer la légitime défense ? Peu importe.

			Les enfants lui seront retirés.

			Jamais plus elle ne les reverra.

			Alice est prise d’un vertige. Se tenant au mur, elle inspire longuement, et l’air s’infiltrant dans sa gorge lui fait un mal de chien. Pourquoi le malheur s’abat-il ainsi sur elle et ses enfants ? Qu’ont-ils fait pour mériter cela ? Ce qui leur arrive est la faute de cette sale ordure qui a souillé sa princesse chérie et frappé son poucet adoré. Si ce n’était déjà fait, elle voudrait le tuer. Lui arracher son énorme bite puante pour la lui enfoncer dans le cul. Mais Gaston n’est pas l’unique responsable de ce cauchemar ; elle est aussi coupable que lui. Coupable de n’avoir rien vu, de n’avoir pas prévu. Cette soudaine culpabilité fond sur elle comme une chape de plomb.

			Elle est une horrible mère.

			Ses enfants la détesteront jusqu’à la fin des temps parce qu’elle n’a pas su les protéger.

			Insidieusement, le désespoir s’infiltre en elle, cherchant à y faire son nid. Sans parents ni famille, tous ses amis volatilisés à cause de ce fils de pute, où iront-ils ? Qui pourra leur venir en aide ? Alors que le découragement s’apprête à lui donner l’ultime coup de grâce, une sensation étrange vient faire obstacle à ce désespoir. Une émotion vive traverse Alice. Une onde de choc fulgurante qui repousse le poids de la noirceur.

			Jeannot et Margot.

			Ils sont dans sa tête.

			La prennent d’assaut.

			Jamais, de toute sa vie d’enfant, d’adolescente, puis de femme elle n’a connu un tel déferlement d’amour. Ses enfants l’aiment. Oui, ils l’aiment plus que tout, d’un amour indéfectible qui dépasse l’entendement. Les larmes jaillissent de ses yeux sans la moindre pudeur, évacuant la détresse qui l’avait assaillie malgré elle. Une énergie nouvelle prend possession de son corps tout entier. Elle doit agir. Maintenant. Ses bébés comptent sur elle.

			Luttant pour retrouver ses forces et ses esprits, Alice entraîne ses enfants hors de la chambre, séchant ses larmes sur la manche de sa chemise. Pour garder son calme, elle s’oblige à ne penser qu’à une seule et unique chose : les clés de la voiture de cette grosse merde poussant probablement à l’heure qu’il est les portes de l’enfer. Ce salaud de Gaston a l’habitude de les laisser traîner sur le comptoir de la cuisine. Avait l’habitude, se répète-t-elle mentalement, faisant fi de l’extrême douleur autour de sa gorge. Se ruant dans la pièce emplie de vaisselle sale, elle ordonne aux enfants d’aller s’habiller.

			— N’oubliez pas de mettre vos baskets, ajoute-t-elle en faisant accidentellement tomber une assiette qui se fracasse aussitôt sur le sol carrelé.

			Les jumeaux obtempèrent en silence. Ils ne sont pas stupides ; la sirène de police se rapproche, indiquant que leur cauchemar ne fait que débuter. S’ils ne parviennent pas à quitter l’appartement avant l’arrivée des forces de l’ordre, on les séparera de leur mère pour longtemps. Très longtemps. Peut-être même pour toujours. Ce n’est pas du tout ce qu’ils veulent. Leur mère sera toujours là auprès d’eux. Elle ne mourra jamais. De son côté, Alice poursuit sa recherche. Ouvre, fouille tous les tiroirs. Retourne au salon, vérifie entre les coussins du divan, sur la table basse. Rien. Où sont ses maudites clés, bordel ?, se demande-t-elle en regardant sous les fauteuils. Elle ne les trouve nulle part, alors que le son obsédant de la sirène s’intensifie. La chambre. Elles sont dans la maudite chambre à coucher, à l’intérieur des maudites poches du gros porc mort sur le lit. Tant pis. Pas question d’y retourner. Ils doivent partir, là, tout de suite. D’une voix rauque mais assurée, elle demande aux enfants de la rejoindre à la cuisine. En moins de cinq secondes, ils sont face à elle, habillés à la va-vite. Alice s’accroupit devant eux et pose une main sur l’épaule de chacun.

			— Il va falloir sortir par-derrière, mes petits amours. Ne faites pas de bruit et ne dites pas un mot, compris ?

			Plus pâles que jamais, les enfants acquiescent d’un mouvement de tête. Alice voudrait être téléportée. Elle souhaiterait que le bon Dieu tout-puissant vienne les chercher sur-le-champ pour les sortir de cette vie de misère. Cela n’arrivera pas ; elle le sait trop bien. Si une force supérieure existait vraiment, jamais elle n’aurait laissé une petite fille de 9 ans subir les assauts du diable. Désormais, Jeannot et Margot ne peuvent compter que sur elle. Rassemblant toutes ses forces, elle tourne la poignée et ouvre la porte donnant accès à l’arrière de l’immeuble. Une odeur de moisissure et de tabac froid la fait grimacer. D’après la sirène, la voiture de police n’est plus qu’à quelques centaines de mètres. Ils doivent se dépêcher. Faisant passer les enfants devant elle :

			— Allez mes grands, courez jusqu’à la ruelle, dépêchez-vous ! Je vous rejoins tout de suite.

			Effrayée, Margot la supplie en prenant ses mains dans les siennes.

			— Non, maman ! Je t’en supplie, viens avec nous ! J’ai peur !

			Ébranlée, Alice s’efforce de rester ferme. Elle lâche brusquement les mains de sa fille. Ce n’est pas le moment de se plaindre.

			— Fais ce que je te dis, Margot, tu m’entends ? Va avec ton frère, et restez cachés. Allez, vite !

			Comprenant l’urgence, Jeannot attire sa sœur vers lui. Sans ouvrir la bouche, il lui demande de faire confiance à leur mère et de le suivre courageusement. Il ajoute aussi que rien ne lui arrivera. Que jamais plus il ne laissera quelqu’un lui faire du mal. Résignée, pleurant en silence, Margot prend la main que lui tend son jumeau. Tous deux rejoignent sans tarder la cour arrière.

			Alice ne perd pas une seconde. Elle a besoin d’argent. Prendre un taxi serait évidemment trop risqué, mais le métro reste une option intéressante : la station la plus proche n’est qu’à deux pâtés de maisons. Avec un peu de chance… Merde, son sac à main. Où a-t-elle laissé ce maudit sac ? Elle se revoit l’abandonner sur le paillasson dans l’entrée. Elle fait un pas vers le salon, mais s’arrête brusquement. Des pas. Dans l’escalier. Quelqu’un vient. Un voisin ? La police ? Alice n’attend pas de le savoir. D’un seul regard, elle embrasse toute la cuisine. Au centre de la table, entre trois bouteilles de bière vides, une poignée de pièces de monnaie. Pas le choix, elle devra se contenter de ça. D’un bond, elle saisit l’argent, sa main heurtant au passage les bouteilles, qui se renversent toutes. L’une d’elles roule jusqu’au bord de la table, tombe sur le sol. Fracas de verre brisé, désagréable odeur de houblon. Juste au-dessus, le voisin tape du pied contre le plancher en hurlant. Au même moment, quelqu’un frappe à la porte d’entrée. Levant des yeux furieux au plafond, Alice

			fait un doigt d’honneur dans sa direction.

			— C’était bien le moment d’appeler la police, gros bâtard.

			Regardant droit devant elle, Alice quitte l’appartement, sans savoir que ce n’est qu’une voisine inquiète qui cogne à sa porte, mais surtout sans s’imaginer que cette nuit d’enfer est bien loin d’être terminée.
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			« S’il te plaît, Margot, dis-moi ce qui s’est passé. »

			« Je ne peux pas, Jeannot… Je ne veux pas… »

			« C’est parce que papa t’a fait du mal, hein, c’est ça ? »

			« … »

			« Qu’est-ce qu’il t’a fait, Margot ? Qu’est-ce que papa t’a fait ? »

			« … Jeannot, non… »

			« Tu veux bien me laisser entrer pour de bon ? »

			« … Non… Pas ça, s’il te plaît… »

			« Fais-moi confiance, Margot. »

			« … Jeannot… »

			« N’aie pas peur, petite sœur, j’y vais tout doucement. Détends-toi ; ne retiens plus les images… J’y suis presque… Ça y est, je vois notre chambre… Papa entre… Il se penche au-dessus de ton lit… Tu ouvres les yeux… Papa a trop bu… Il sent mauvais… Il te prend dans ses bras… Il t’emmène… Sa chambre… Te pose sur son lit… Il retire son… Il soulève ton pyj… Il te force à… Non, pas ça… S’il te plaît, papa, non, arrête ! PAPA, S’IL TE PLAÎT ! ARRÊTE ! NON ! ARRÊTE ! NOOOON ! »
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			— Ça vous fera 7,75 dollars, madame.

			Fouillant fébrilement dans les poches de son jean, Alice évite de croiser le regard morne du type sans âge et bedonnant assis derrière la vitre de sa cabine. Elle parvient à extraire un billet de 5 dollars tout fripé d’une poche, ainsi que quelques pièces de monnaie d’une autre. Sa nervosité est palpable. Des gouttes de sueur lui coulent entre les omoplates, et à voir ses mains trembler, on pourrait aisément la prendre pour une jeune femme qui attend fiévreusement sa prochaine crise d’absence. Pour calmer son anxiété exacerbée, elle aurait besoin d’un cachet, peut-être deux, là, tout de suite, mais tout comme son argent, sa carte bancaire et son téléphone portable, ils sont dans son sac à main. Son maudit sac à main abandonné sur le paillasson d’entrée de leur minable appartement.

			Dans la minuscule cabine, le caissier s’impatiente ; il frotte son double menton d’une main, s’étirant les poils d’un sourcil de l’autre. Il pense à son canapé sur lequel il a envie de s’étendre, mais surtout au film que lui a prêté son bon ami Joe, un amateur de porno, dans lequel une femme se fait apparemment baiser par un étalon. Il est très curieux d’y jeter un coup d’œil. Juste à s’imaginer l’énorme verge chevaline enfourcher une blondasse aux gros nénés, il sent la sienne durcir. Une toute petite heure encore, et il pourra rentrer se faire une petite gâterie. D’ici là, il doit continuer à répondre à une clientèle dont il n’a justement rien à branler. C’est donc sur un ton impertinent qu’il s’adresse à Alice.

			— Madame, ça vient ou pas ? Vous n’êtes pas toute seule, vous savez.

			Alice jette un bref coup d’œil par-dessus son épaule ; à part ses jumeaux qui se tiennent sagement par la main derrière elle – un peu nerveux, car ils prennent très rarement le métro –, personne n’attend pour acheter ces fameux billets de transport. En fait, à part eux et l’imbécile de caissier, il n’y a pas âme qui vive dans la station. Et un salaud de plus, de penser Alice en glissant l’argent dans l’étroit interstice situé au bas de la vitre. L’employé le plus bête de l’univers, mondes parallèles inclus, ramasse le tout en soupirant exagérément, son index jauni triant rapidement les pièces de monnaie. Nouveau soupir d’exaspération. Il en a assez de sa journée. Une bière, un film de cul et une boîte de Kleenex, c’est tout ce qu’il demande. Observant Alice par-dessus ses lunettes comme si elle n’était qu’une merde ambulante, il lui répond d’un ton acerbe.

			— Je vous ai dit 7,75 dollars, ma petite dame. Pas 7,50 dollars.

			Le rouge monte aux joues d’Alice. Pas croyable. Une malheureuse pièce empêche ce sale fumier de les laisser passer. Une saloperie de 25 cents, putain ! Plantant son regard bleu-océan-lors-d’une-nuit-d’orage dans celui brun-merde-d’un-matin-pluvieux du caissier, elle cherche à l’amadouer, bien que ses mains fomentent plutôt de briser la vitre à coups de poing, pour ensuite saisir le salaud par le collet et lui asséner quelques bonnes grosses gifles libératrices.

			— Je vous en prie, monsieur, mes enfants et moi avons eu une bien mauvaise soirée. Nous devons absolument passer. Vous ne pourriez pas faire une petite exception ? S’il vous plaît ! Une toute petite ? Regardez-les, ils sont à bout de forces…

			L’homme aux yeux brun merde ne daigne même pas jeter un coup d’œil aux jumeaux. Au contraire, il accroche plus intensément encore son regard à celui de la jeune mère aux joues empourprées, laissant tomber les mots avec une délectation à peine voilée.

			— Le règlement, c’est le règlement, ma petite dame. Maintenant, excusez-moi, mais je n’ai pas que ça à faire.

			Alice éclate.

			— JE VAIS TE L’ENFONCER DANS LE FOND DE LA GORGE, MOI, TON « MA PETITE DAME », ESPÈCE DE GROS TAS DE MER…

			Bien que faible, la voix de Jeannot vient l’interrompre dans sa lancée.

			— Maman, regarde.

			Le visage cramoisi, Alice retient l’insulte. Au creux de la paume ouverte de son fils, un petite billet. Tempérant aussitôt sa grosse colère, elle saisit fébrilement l’inespéré dollar, embrassant tendrement son garçon au passage.

			— Tu sais que tu es l’homme de ma vie, toi ? lui murmure-t-elle à l’oreille.

			Jeannot rougit, danse sur un pied. Se tournant vers le caissier qui semble soudainement avoir un balai planté dans le cul, Alice lui glisse le billet miraculeux, attendant en retour ses trois tickets. Puis, rapprochant son visage de la vitre pour qu’il l’entende bien, elle s’adresse malicieusement à l’homme.

			— Vous pouvez garder la monnaie, mon petit monsieur. Maintenant, excusez-moi, mais je n’ai pas que ça à faire.
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			Dans un vrombissement assourdissant, la dernière rame de métro fait son apparition dans la station pratiquement déserte ; outre Alice et les jumeaux, il n’y a aucun autre passager en vue. Tant mieux, se dit la jeune mère, heureuse de n’avoir aucun témoin de sa fuite nocturne. La rame ralentit jusqu’à s’immobiliser complètement ; toutes les portes des wagons s’ouvrent en même temps. Alice pousse les enfants dans l’un d’eux, heureusement vide. Les questions se bousculent dans sa tête. Que faire ? Où aller ? Qui pourra les aider ? Gaston est-il bien mort ? Le sang se glace dans ses veines. Gaston. Et s’il était toujours en vie ? S’il était déjà à leur recherche ? Peu importe où ils iront, ce salaud les retrouvera. Il leur fera payer. D’abord, il la tuera. Ensuite, il s’occupera des jumeaux à sa façon. Alice hoche la tête de gauche à droite, comme si cela pouvait chasser ces pensées ignobles. Elle se traite de folle, ne connaissant que trop bien ses faiblesses. Bientôt, la paranoïa s’installera. La crise est proche, très proche. La panique augmente à vitesse grand V. Une désagréable chaleur lui monte à la tête. Elle a la soudaine impression que des doigts invisibles cherchent à lui arracher ses cheveux, un par un. Elle a besoin d’anxiolytiques. Maintenant. Ces fameux comprimés, qu’elle garde dans ce maudit sac à main. L’angoisse monte. Prend toute la place. Ses neurones flanchent un à un. Toutes ses pensées s’emballent et se brouillent dans sa tête. Une seule subsiste : Gaston. Elle doit vérifier qu’il est bien mort. Pas question de le voir revenir de l’enfer. Cela n’a bien sûr aucun sens, mais elle n’y peut rien. L’obsession l’a prise en otage, elle n’a plus d’autre choix.

			Guidée par sa folie, Alice quitte le wagon.

			Avant que les enfants n’aient pu réagir, les portes coulissantes se referment lourdement entre eux. « DOU-DOU-DOUUUU ! » L’alerte signalant un départ imminent résonne dans les haut-parleurs. Margot se jette contre la vitre, le métro se met en branle.

			— Maman, qu’est-ce que tu fais ?

			Alice colle une paume contre la vitre alors que la rame redémarre.

			— Attendez-moi à la toute dernière station, mes chéris.

			Jeannot se joint à sa sœur.

			— Maman, non ! Mais qu’est-ce que tu fais ? Tu ne peux pas nous laisser tous seuls ! Comment on va faire sans toi ?

			La main toujours contre la paroi vitrée, Alice accompagne le métro qui prend de la vitesse. Des larmes inondent ses joues.

			— N’oubliez jamais que je vous aime, mes bébés.

			Ses yeux bleus et humides s’attachent à ceux de sa fille. Sans remuer les lèvres, elle laisse échapper des mots si longtemps retenus.

			« Ce n’était pas ton père, ma chérie. Ce n’était pas ton père… »

			Lorsque la rame disparaît à l’intérieur du sombre tunnel, Alice tombe à genoux, laissant le malheur l’accabler de douleur.

			Lorsque leur mère disparaît de leur champ de vision, Jeannot et Margot s’effondrent sur le plancher du wagon, laissant le malheur les accabler de douleur.
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			Une heure trente du matin. Enfin. Gabriel prend une dernière gorgée de café, froid depuis longtemps. Il passe une main sur son crâne dégarni, s’étire. Dure journée. Son dos lui fait un mal de chien, comme tous les soirs depuis presque deux ans. Vivement la retraite. Ramassant sa lunch box puis sa veste, il quitte la cabine de conduite dans laquelle il a passé de trop nombreuses heures au fil des dernières années. Au dépôt, l’équipe d’entretien s’affaire déjà. Gabriel les salue d’un geste mécanique, ne souhaitant plus qu’une chose : respirer l’air pur à l’extérieur. Seul un homme à la barbe épaisse et broussailleuse lui retourne son salut, tous les autres étant de toute évidence trop occupés à se raconter leur récente sortie dans un bar à strip-tease du centre-ville. Ricanant en secouant la tête, Gabriel poursuit son chemin en grattant sa barbe rousse naissante, longeant les wagons bleus et regardant rapidement à l’intérieur de chacun d’eux. Il pense à son épouse Blanche qui l’attend peut-être avec une grosse part de tarte aux pommes bien chaude. Il pense à sa petite-fille Arielle qui a hérité de ses grands yeux café au lait et qui commencera l’école en septembre prochain. Il pense à ses trois semaines de vacances estivales qui arrivent à grands pas. Il pense à son fils Jack qui lui a encore demandé un peu d’argent hier matin. Il pense à sa retraite prochaine, se demandant bien ce qu’il fera de ses journées. À toutes ces pensées s’en ajoute une, puis une autre, puis encore une autre ; son esprit est tellement occupé qu’il passe devant la voiture où dorment enlacés Jeannot et Margot, sans même les remarquer. Si ce n’était son étrange sixième sens, son ange gardien, son guide spirituel, ou appelez cela comme vous voulez, qui lui avait chatouillé l’estomac, sensation qu’il n’avait pas ressentie depuis la mort de sa pauvre mère Aurore en 2006, jamais Gabriel ne serait revenu sur ses pas.

			« Désolé pour ta tarte aux pommes, ma belle Blanche », soupire le conducteur en pianotant contre la vitre, sachant fort bien que son temps de travail vient immanquablement de se prolonger.

			[image: ]

			Margot trépigne sur sa chaise alors que son frère ne cesse d’observer le plan du réseau ferroviaire affiché au mur. Elle se traite de petite idiote de s’être endormie de la sorte, évitant le regard du vieux monsieur aux yeux perçants qui discute au téléphone, assis derrière un bureau massif. Jamais plus ils ne pourront se rendre à la dernière station de métro maintenant ; n’ayant pas répondu aux questions du vieil homme, ce dernier a dû se résoudre à alerter les autorités. Bientôt, des policiers les ramèneront chez eux. Ils y découvriront leur père mort. Non, leur faux père mort. Ils chercheront à savoir ce qui s’est réellement passé. Ils voudront découvrir qui a tué ce faux père, leur beau-père. Cette découverte inattendue obsède Margot bien malgré elle. Qui est son vrai père, alors ? Est-il mort ou vivant ? S’il est en vie, où se cache-t-il ? Pourquoi leur mère ne leur a-t-elle jamais rien dit à son sujet ? Est-elle justement en train de le chercher pour lui demander de s’occuper d’eux ? Est-ce que ce vrai père est plus gentil que le faux ? Si c’est le cas, pourquoi ne sont-ils plus ensemble alors ? Et pourquoi les a-t-il abandonnés comme ça ? Margot retient ses larmes. Elle ne veut pas être là, dans ce bureau qui sent l’huile de moteur et le café. Tout ce qu’elle souhaite, c’est retrouver les bras de sa mère au plus vite. Avec douceur, la voix de Jeannot emplit sa tête.

			« Calme-toi, p’tite sœur, nous n’en avons plus pour longtemps. Il faut juste attendre le bon moment. Tiens, prends ça en attendant. On en aura bientôt besoin. »

			Discrètement, Margot approche la main de celle de son frère, qui dépose, au creux de sa paume, un objet qu’elle reconnaît aussitôt. Le cœur battant, elle referme vite les doigts sur le trésor, avant de le glisser dans la poche de son jean. À son tour, elle s’infiltre au cœur de la pensée de son jumeau.

			« Tu crois que maman y sera ? »

			Sans lâcher des yeux le plan épinglé au mur, Jeannot lui répond.

			« J’en suis sûr. Je la sens à peine, mais elle est là, ne sois pas inquiète. »

			Malgré les dernières heures qui l’ont à jamais traumatisée, Margot se sent un peu mieux. Elle s’adosse plus confortablement à sa chaise, laissant son esprit vagabonder, à la recherche d’une trace de sa mère. Elle manque d’entraînement et n’est pas aussi forte que Jeannot. Fermant les yeux, elle se concentre, cherche l’ouverture. Pas le moindre signe, rien. Elle plonge plus loin encore. Toujours rien. Elle plisse le nez, ferme fort les paupières. Presque imperceptible, un parfum très subtil lui chatouille les narines. Ça sent un peu les agrumes. Vient ensuite le picotement sur sa nuque, comme si une armée de fourmis y faisait des claquettes. Ça y est, elle y arrive. Bien que flous, les contours d’une pièce apparaissent. Le brouillard se dissipe, des traits se forment ; Margot force l’entrée. Elle doit savoir. Un visage connu se dessine. C’est… Oui, c’est elle. C’est bien elle, sa mère ! Elle est là-bas ! Margot peine à retenir sa joie et s’introduit plus loin encore. Elle fronce les sourcils. Quelque chose ne va pas. Une ombre se profile. Énorme, épaisse, menaçante. Non… Ce n’est pas possible… Margot blêmit, perd son sourire. La voix grave du conducteur de métro brise abruptement le lien ténu qu’elle était parvenue à tisser avec sa mère.

			— Ça va, ma mignonne ? Tu es bien pâle, je trouve… Tu aimerais peut-être un verre d’eau ? Une barre de chocolat ?

			C’est son frère Jeannot qui répond à sa place, d’un ton inquiet.

			— Ce serait gentil, monsieur ; elle n’a rien avalé de la journée.

			En même temps, il envoie un message à sa jumelle.

			« Tiens-toi prête, p’tite sœur. »

			Margot crispe les mâchoires. De son côté, visiblement attristé par le tableau qu’offrent les deux enfants, Gabriel secoue la tête. Il se lève et va jusqu’à la porte du bureau. Une main sur le chambranle, il regarde une dernière fois les jumeaux. Pauvres enfants, se dit-il, peiné, ne pouvant s’empêcher de penser à sa petite-fille Arielle, à peine moins âgée qu’eux. Que deviendrait-il sans elle ? Survivrait-il à sa disparition ?

			— Vous m’attendez ici, les enfants ; je reviens tout de suite.

			Il quitte le bureau, referme la porte derrière lui. Jeannot est déjà debout, aussitôt imité par Margot. Ils savent tous deux que c’est le moment ou jamais de fuir. Ayant eu le temps de bien mémoriser les différentes stations de métro, Jeannot espère pouvoir parvenir à retrouver le chemin.

			Trois secondes plus tard, les jumeaux quittent le bureau, remplis d’espoir.

			Deux minutes plus tard, le conducteur revient dans le bureau, deux cocas et deux barres chocolatées en main.

			Trois minutes plus tard, les jumeaux parviennent enfin à sortir du monde souterrain. Essoufflés, mais soulagés.

			Quatre minutes plus tard, le chauffeur de métro parvient enfin à sortir du monde souterrain. Essoufflé, et beaucoup trop tard.
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			Une brise tiède s’amuse avec les cheveux de Margot, s’infiltre innocemment sous son tee-shirt, glisse sous ses aisselles, contourne son nombril sans pudeur avant de poursuivre son chemin vers le nord-est, soulevant au passage quelques feuilles mortes. La jeune fille les regarde s’envoler, s’imagine être l’une d’elles, rêvant de se laisser porter par le vent, loin, très loin, dans ce pays merveilleux où prennent naissance les contes de fées. Elle sait que c’est idiot, que le pays magique n’existe pas. Qu’il a été inventé pour des enfants comme elle qui n’ont que leur imagination pour voyager. Elle lève les yeux au ciel ; une demi-lune timide cherche à se frayer un chemin entre deux nuages vaporeux. Margot incline la tête, s’imaginant que le voile nocturne lui offre un sourire éclatant. La nuit est si calme dans ce quartier de la ville ; rien à voir avec celui où elle habite. Ici, les voitures et les piétons se font discrets. Plus facile ainsi de ne pas attirer l’attention sur eux, mais cela complique sérieusement leurs recherches. Qui pourra les guider, mais sans avertir la police ? Qui trouvera normal de les voir marcher seuls au beau milieu de la nuit ? Sans compter les kidnappeurs d’enfants qui doivent roder dans l’obscurité. Des agresseurs. Des violeurs. Des hommes comme son faux père. Margot frissonne. La main de Jeannot, dans la sienne depuis un moment, exerce une légère pression.

			« Je suis là, p’tite sœur. N’aie pas peur. »

			Margot serre un peu plus encore la main de son frère et se love contre lui.

			« Il y a encore cinq stations de métro qui nous séparent de la maison, Jeannot. Comment on va faire sans personne pour nous aider à trouver notre chemin ? »

			Les yeux bleus du garçon brillent sous la demi-lune alors qu’il tourne son visage vers sa sœur.

			« Fais-moi confiance, O.K. ? On en a déjà retrouvé deux, non ? Allez, je suis presque sûr qu’on va dans la bonne direction. Je la sens un peu plus maintenant, pas toi ? »

			La fillette ferme les yeux. Non, elle ne parvient plus à ressentir sa mère. Aucun parfum d’orange, pas la moindre image. Rien de rien. Et si l’ombre l’avait… Non. Elle ne veut pas y penser. Pas tout de suite. Une faible musique la force à ne pas le faire. Ouvrant les yeux, Margot cesse brusquement de marcher ; Jeannot manque de tomber.

			— Qu’est-ce qu’il y a, Margot ? Pourquoi tu t’arrêtes comme ça ?

			— Chut ! Écoute !

			Jeannot tend l’oreille. Non loin d’eux, des notes s’élèvent ; tout près, quelqu’un joue de la guitare. S’ajoute à cette musique une voix féminine ; un peu rauque, mais tout de même agréable. Qui peut bien chanter au beau milieu de la nuit dans un quartier aussi tranquille ? Les jumeaux jettent un coup d’œil alentour. À quelques maisons d’eux, un parc comme on en trouve des centaines dans la ville, avec son inévitable toboggan et ses sempiternelles rangées de balançoires. Sur l’une d’elles se dessine une silhouette. Personne d’autre dans les environs. C’est peut-être notre chance, pense Jeannot, tirant sa sœur craintive par la main.

			Alors que Margot et lui marchent sur la pelouse gorgée d’humidité en direction des balançoires, Jeannot se sent soudainement beaucoup moins sûr de lui. Et s’il avait pris la mauvaise décision ? Si ce chant nocturne était celui d’une sirène malveillante voulant les piéger ? S’ils venaient tous deux de mettre les pieds dans le terrible guet-apens des monstres de la nuit ? Trop tard. La musique cesse, le chant aussi. Une voix forte s’élève, dure et tranchante.

			— Mais qu’est-ce que vous faites ici, vous deux ?
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			Margot observe du coin de l’œil la jeune fille marchant devant son frère et elle, laissant dans son sillage une odeur sucrée de chewing-gum au melon. Une guitare en bandoulière sur l’épaule ; des cheveux longs et noirs, rasés sur tout un côté ; des boucles d’oreilles, trop nombreuses pour les compter ; un débardeur noir avec, imprimé sur le devant, un énorme crâne humain argenté ; un jean troué, avec toutes sortes de signatures faites aux feutres ; une basket rouge au pied droit, une noire au gauche ; un mot tatoué sur la nuque, disparaissant entre ses omoplates. Un Fia ou Fio quelque chose. La jeune fille s’appelle Cassandre. Elle a 15 ans, adore chanter, et sa mère l’emmerde ; c’est tout ce que les jumeaux savent sur elle pour le moment. Cela leur suffit pour l’instant. Grâce à elle, ils ont déjà trouvé l’avant-dernière station de métro. Plus qu’une à atteindre. Ils seront bientôt chez eux.

			Cassandre avait été facile à convaincre. Jeannot n’avait eu qu’à raconter un mensonge basique, et l’affaire avait été dans le sac ; très rapidement, l’adolescente avait accepté de les aider, laissant tomber son masque de jeune fille rebelle. Avec attention, elle avait écouté le garçon lui raconter son histoire de fugue irréfléchie, où honte, colère et regret se côtoyaient. Selon ses dires, sa sœur et lui cherchaient simplement à retourner à la maison. Ils souhaitaient à tout prix retrouver leur mère. Ils aimaient leur mère. Leur mère les aimait aussi. Cassandre n’avait guère eu besoin d’en savoir davantage. Elle était déjà passée par là. Oh oui, souvent, trop souvent. Elle en avait fait, des fugues. En fait, presque chaque fois que sa tendre mère Madeleine ramenait à la maison un inconnu, rencontré comme par hasard dans un bar miteux de leur quartier, qui l’était tout autant. Des gars éméchés ne pensant qu’avec leur queue. Des hommes défoncés voulant défoncer. Des salauds sans scrupule, entrant dans sa chambre impunément lorsqu’elle dormait à poings fermés. Des bites puantes, elle en avait vu une, puis une autre. Des petites, des crochues, des molles, des monstrueuses. Aucune ne s’était privée de la taquiner. De se glisser dans sa bouche pourtant fermée. De se faufiler entre ses cuisses tenues serrées. De s’introduire entre ses fesses qui leur en refusaient pourtant l’entrée. Chaque fois, l’enfant en elle s’effaçait un peu plus, jusqu’à disparaître à jamais une certaine nuit. Une nuit infernale, la plus longue de sa vie.

			Une nuit qui la hante encore aujourd’hui.
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			Cassandre venait de fêter son treizième anniversaire. Deux hommes, ramenés par sa mère complètement saoule, s’étaient assurés de détruire sa toute dernière parcelle d’innocence. Ils l’avaient prise, un par un, parfois en même temps. Longuement, durement, violemment.

			Abjectement.

			Les queues gorgées de sang. Dures. Trop grosses. L’une défonçant son anus, l’autre cherchant la chaleur de sa gorge. L’explosion de sperme qui l’étouffe, l’atroce brûlure de son rectum non lubrifié. Durant tout ce temps, elle pouvait entendre sa mère dégueuler son trop-plein d’alcool dans la cuvette de la salle de bains. Sa salope de mère aveugle. Sa mère qu’elle détestait. Sa mère qu’elle souhaitait voir mourir étouffée par ses vomissures. Sa mère qui n’aurait jamais dû être mère. Sa mère qui lui donna malgré tout une petite sœur prénommée Fiona ; une autre fille comme elle, sans père, qui viendrait inévitablement à détester sa mère et, fort probablement, à haïr les hommes.

			Après la naissance de sa sœur, Cassandre ne fugua jamais plus. Hors de question de laisser Fiona seule avec sa génitrice dans le repaire des monstres. Elle veillerait sur elle. La bercerait, la nuit. Lui raconterait des histoires. La protégerait des hommes, des croque-mitaines. C’est ce qu’elle fit durant quatre mois. Quatre trop courts mois de pur bonheur. Elle s’en occupait comme de sa propre fille, la laissant à regret dans les bras de Madeleine au petit matin pour aller à l’école. Elle adorait Fiona. Elle était sa bénédiction, son ange, l’autre moitié de son âme. C’était trop beau ; cette chienne de vie l’attendait au détour du chemin. Un certain après-midi morne de novembre, sa vie bascula dans des profondeurs abyssales.

			Cassandre revenait de l’école à pied, seule, comme elle le faisait chaque fin d’après-midi depuis l’âge de 5 ans. Dès qu’elle poussa la porte menant à leur misérable T3 situé au dernier étage d’un immeuble rongé par les années, elle sut instinctivement que quelque chose n’allait pas. Aucun gloussement, aucun pleur d’enfant. Pas même le son habituel de la télévision. Seulement le silence, lourd et porteur de tragédie.

			Un silence de mort.

			Cassandre trouva leur vieille voisine italienne, Maria, assise dans la cuisine, une cigarette au bec, perdue dans ses pensées. C’est dans les bras de cette même Maria, en larmes et parlant à moitié français, à moitié italien, qu’elle apprit « l’orribile incidente ». Cassandre ne pleura pas. Ne cria pas. Ne réagit pas. Elle demanda juste dans quel hôpital se trouvaient sa mère et Fiona. Malgré les tentatives de la vieille femme éplorée pour la retenir, Cassandre quitta l’appartement, à jamais imprégnée de l’odeur soufrée du désespoir. Elle n’avait plus qu’une idée en tête : retrouver sa mère pour la tuer. Lui enlever la vie pour avoir laissé la mort prendre celle de sa cadette. Sa haine, alimentée par sa rage, gonflait au fur et à mesure qu’elle approchait de l’hôpital. Bientôt, elle ne serait plus que furie.

			Sa mère ne serait jamais plus sa mère.

			Sa mère ne serait jamais plus mère.

			Sa mère ne serait jamais plus tout court.

			Elle allait s’en occuper une bonne fois pour toutes. Pourtant, elle n’en fit rien. Rien du tout. Dès son arrivée à l’hôpital, une adorable infirmière la conduisit dans un bureau exigu perdu le long des couloirs labyrinthiques des urgences. Au centre de la minuscule pièce à la froideur clinique, une femme presque déjà morte était à genoux. Morte à l’intérieur. Morte, mais laissant échapper un cri déchirant dédié à son ange parti au ciel trop tôt. Cette femme était sa mère, Madeleine : elle se balançait sur elle-même, berçant dans ses bras le corps désormais sans vie de Fiona. En voyant arriver Cassandre, Madeleine parut se briser. Tout en elle appelait sa grande fille à la rejoindre dans sa douleur. Cassandre ne résista pas. Elle comprit à cet instant tout l’amour que leur portait sa mère, à sa sœur et elle. C’est donc brisée elle aussi qu’elle s’effondra à côté d’elle, et toutes deux restèrent de longues minutes à étreindre le corps froid de la petite Fiona. Elles lui fredonnèrent sa berceuse préférée. Elles la cajolèrent. Elles l’embrassèrent. Elles lui firent leurs adieux. Cassandre apprit plus tard que Fiona était morte dans son sommeil, en oubliant simplement de respirer ; un épouvantable syndrome connu sous la sinistre appellation de « mort subite du nourrisson ».

			Bien que Madeleine ne fût nullement responsable du décès de sa fille, elle porterait jusqu’à sa mort le poids de la culpabilité sur ses frêles épaules. Du jour au lendemain, elle arrêta de boire ; ne ramena plus jamais d’inconnus à la maison ; ouvrit les yeux sur les horreurs vécues par Cassandre ; chercha à réparer ou, du moins, à raccommoder le passé. Elle alla même jusqu’à faire renaître un brin d’innocence dans le cœur de sa grande fille rescapée. Les années passèrent, et bien que leur relation se fût grandement améliorée, elle demeura néanmoins houleuse. Cassandre, désormais en pleine crise d’adolescence, n’était pas prête à tout pardonner. En fait, cela lui était simplement impossible ; le mal était fait. Mais si elle pouvait empêcher l’irréparable de se produire entre une mère et ses deux enfants, elle le ferait, et sans la moindre hésitation. La vie n’avait pas mis Jeannot et Margot sur son chemin pour rien ; il y avait sûrement une raison. Peut-être même une leçon à en tirer.

			Bien sûr, elle ne la connaît pas encore.

			Elle n’a toujours que 15 ans, après tout.

			[image: ]

			Se sentant observée par Margot, Cassandre l’interpelle d’un ton moqueur après avoir fait éclater une énorme bulle de chewing-gum.

			— Ne te laisse pas impressionner par mon allure, ma belle ; je m’en sers seulement pour repousser les enfoirés qui traînent dans cette saleté de quartier pourri !

			Le visage empourpré, Margot lui répond d’un sourire timide. Elle n’est pas du tout effrayée par l’adolescente, mais éprouve plutôt pour celle-ci une étrange fascination. Il se dégage de Cassandre une force tranquille, une puissante énergie de combattante. Une fille comme elle sait probablement comment se défendre. Une fille comme elle n’aurait pas laissé son beau-père lui faire des choses aussi dégoûtantes. Une fille comme elle ferait une grande sœur parfaite. Elle saurait les protéger, son frère et elle. L’adolescente n’avait eu qu’à les regarder un bref instant de ses grands yeux marron pour comprendre qu’ils avaient besoin de son aide. Elle n’avait posé aucune question, ni soulevé la moindre objection. Elle était juste descendue de sa balançoire, prête à braver la nuit avec eux. Margot souhaiterait la connaître davantage. Cassandre pourrait l’écouter, la guider. Elle pourrait leur dire comment sortir du pétrin dans lequel ils se trouvent. Elle pourrait leur montrer autre chose que cette misérable vie.

			Elle pourrait, tout simplement.

			Margot voudrait le lui demander, mais les mots restent coincés au fond de sa gorge. Plus que la gêne, c’est la honte qui l’en empêche. Cette terrible honte de n’être qu’une fillette faible, idiote et soumise. Peut-être pourrait-elle s’infiltrer dans la tête de l’adolescente, comme son frère, sa mère et elle-même réussissaient si bien à le faire entre eux ? Oui, l’idée est bonne. Tentons l’expérience, pour voir si Cassandre reçoit le message. Elle se concentre donc. Serre les poings, fronce les sourcils, cherche le picotement sur sa nuque. Rien ne vient. Le vide. Le noir. Elle pousse plus fort, prend conscience de son rythme cardiaque, de sa respiration. Une faible lueur. Là, tout au fond. Grosse comme une tête d’épingle. Oui, le contact est possible, elle pourrait y arriver. Elle sent déjà les pattes de milliers de fourmis marchant sur son échine. Le parfum d’agrume. Elle va y arriver, oui, ça y est presque.

			— Eh bien jeune fille, tu es dans la lune ou quoi ? Regarde, on est arrivés !

			La faible lumière mentale établie avec Cassandre s’évanouit instantanément. Connexion rompue. Déçue, Margot écoute l’adolescente qui s’adresse de nouveau à elle, d’une voix plus douce.

			— La nuit a été longue, hein, ma belle ? Tu vas pouvoir te coucher bientôt, promis. Regarde, c’est la station Hamelin. Tu seras bientôt dans ton lit.

			Margot observe
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