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			Saskia Jacquemin

			Le salon des gens

			

			 

			

			 

			À toutes les Louise : ces personnes qui se sont relevées plus fortes d’un drame.

			  

			À celles qui ont fait d’un événement tragique une occasion de grandir. 

			 

			À ces familles qui se battent pour vivre sans secret et conjuguer avec la vérité. 

			

			 

			

			Prologue

			Vous vous demanderez peut-être pourquoi j’ai choisi ce titre. C’est simplement parce que nous n’y sommes jamais vraiment, dans le salon des gens. Lorsqu’ils nous y invitent, ils ont fait bien attention d’écarter les photos qui dérangent, d’avancer celles qui brillent et de ranger leur linge sale pour quelques heures. En dehors de ces visites, cette « pièce à vivre » est selon moi, le lieu où l’image de la famille, la vraie, se dessine.

			J’ai décidé de parler de notre salon, parce que personne n’a jamais imaginé ce qu’il s’y passait jusqu’à ce drame. Chez nous, il a régné une ambiance étouffante tellement le vide était omniprésent. Les pires jours, je me retrouvais asphyxiée par ce que je pouvais percevoir de notre vie. Parfois, j’osais fuir la maison pour trouver de l’air à l’extérieur. Et là, une fois dehors, je sentais l’odeur des cookies que ma mère venait de préparer pour tout le quartier. Rien, absolument rien, ne pouvait laisser présager de notre réelle vie à quatre.

			

			Je suis Louise, j’ai 28 ans mais mon développement social s’est probablement arrêté lorsque j’en avais 10 car j’ai dû m’occuper de ma mère plus que de moi. Incapable de prononcer un tiers des mots que vous avez lus jusqu’ici, je préfère taper sur des touches, cachée derrière un ordinateur ou mon piano. Je doute de tout, à commencer par moi. Vous me verrez dans une tenue ample si je suis dans une phase de compulsion et dans un jean serré si j’ai repris le contrôle. Dans tous les cas, mes longs cheveux blonds tomberont dans mon dos. Leur raideur et leur pâleur sont les parfaits témoins de ma personnalité transparente.

			Mon travail m’intéresse moyennement, tout comme mes études de droit qui ont quelque peu coulé sur moi. J’apprends vite et facilement, mais cela n’a jamais eu d’effet sur ma confiance en un quelconque potentiel personnel. Je suis passive et je regarde ma vie défiler. Régulièrement, je raconte à Emy à quel point j’aimerais réussir, comme elle. Et je réalise que chaque jour, j’ai oublié de monter dans le train de ma vie.

			

			En fait, c’est faux, chaque matin, je prends le mauvais train : je monte dans celui de ma mère, en portant ses bagages. Et elle, toute sa vie, a pris celui de ma grand-mère. Il est temps que les choses changent avant que j’en crève, comme elles.

			C’est comme ça que j’ai eu envie d’écrire mon histoire, pour survivre.

			

			Partie 1 : planer et chuter

			Un épais brouillard

			

			 

			Ma mère est morte ce matin, c’est mon père qui me l’a appris par téléphone. Pendue à une corde. Tout ça pour ça. Si vous trouvez cette entrée en matière choquante, c’est parce qu’elle l’est. Imaginez mon état à moi qui vais devoir apprendre à vivre avec ce drame.

			J’ai aimé ma maman plus qu’on ne peut l’expliquer et c’est ainsi que notre histoire va se terminer, comme dans les pires films où on devine les traces de maquillage pour simuler le coup.

			Vraiment ? J’y crois pas…

			J’ai écouté mon père m’annoncer cette nouvelle indigeste sans pouvoir lui poser la moindre question. Honteuse, j’ai même réalisé que j’étais en train de me demander à quoi elle avait bien pu se pendre en visualisant notre garage. Lui est resté fort, stable, factuel, comme toujours. Nous avons convenu que nous nous retrouverions à la maison à 16 heures et ensuite, j’ai raccroché comme si cet appel en avait été un parmi les centaines que j’ai à traiter chaque semaine. Dix minutes plus tard, j’étais dans ma voiture, m’échappant au plus vite de mon appartement trop petit et plongé sous un brouillard de plomb.

			

			C’était une habitude que j’avais de m’évader dans la nature quand je sentais que j’allais exploser de l’intérieur. Ma personnalité totalement introvertie m’empêche lamentablement d’exprimer ce dont j’ai envie ou besoin. Ce que je ressens, c’est encore pire. Donc quand ma marmite est pleine, je fuis la vider loin des regards curieux. Parfois, j’arrive à m’évader dans les notes de musique qui ont l’effet d’antidépresseurs sur mon moral. Mais habitant dans un immeuble aussi mal isolé que sombre, je préfère souvent m’en aller pour trouver du réconfort ailleurs.

			Des regards curieux, j’en ai trop connu. Avec mes parents et mon frère, nous habitions dans un grand quartier où les villas identiques étaient collées les unes aux autres. Il était absolument impossible de ne pas savoir quand Martine promenait son chien, quand Robert allait chercher son courrier ou quand le bébé d’en face peinait à faire ses nuits. Nous vivions les uns par-dessus les autres, à nous regarder sans discrétion avancer dans nos quotidiens. Et pourtant, personne ne savait réellement ce qui se passait chez les autres. Nous étions trop pudiques, ou trop égoïstes pour poser une question plus profonde que la traditionnelle : « Bonjour Solange, en forme ce matin on dirait ? Bonne journée ! » que j’ai entendue des milliers de fois. En mon for intérieur, je répondais pour elle en hurlant qu’elle était au bord du gouffre et que les cookies qu’elle pâtissait durant des heures puis qu’elle offrait contenaient plus de vie que ses propres cellules. Mais rien ne sortait de mon être mutique et je souriais en silence, comme elle me l’avait si bien enseigné.

			

			Solange, c’était ma mère. Elle était adorée de tous les voisins. C’était la Bree Van De Kamp de notre quartier si vous avez la référence. Sinon, imaginez une femme toujours apprêtée dès 7 heures du matin, qui aimait cuisiner et dont les voisins profitaient allégrement des effluves de ses plats généreux. Ma mère est morte ce matin et je suis en train de vous parler de sa cuisine. Elle est tombée dans la dépression, ou plutôt la dépression s’est écrasée sur elle il y a très longtemps. Je n’ai pas de souvenirs d’elle autrement que déprimée et lasse de sa vie. Toute la famille a vécu au rythme de son moral. Elle voyait la vie en noir et blanc, au mieux en pastel. Et depuis quelques semaines, elle allait très mal. Je ne peux pas dire que je m’attendais à cette fin tragique, qui peut prétendre cela ? Néanmoins, je m’étais plusieurs fois avoué que cette issue était probable.

			

			Dans moins de cinq minutes, je serai sortie de ce brouillard et j’aurai peut-être l’impression de mieux respirer. J’avais besoin de faire quelque chose de concret, de fuir ce ressenti qui allait très prochainement m’engloutir quand l’information serait réellement montée jusqu’à mon cerveau puis redescendue dans mes tripes. Pour l’instant, je préférais m’échapper, de faire comme si j’allais bientôt me réveiller.

			Une rage indescriptible me tordait le ventre alors que je commençais à marcher : tout ceci n’aura donc servi à rien ? Tous les efforts, les millions d’efforts que nous avons faits pour tenir ma mère debout. À supporter son regard fuyant qui passait du vert au gris selon les heures de la journée. À l’encourager à parler de son ressenti plutôt qu’à offrir des gâteaux à tout le voisinage. À la retenir de se jeter par la fenêtre quand sa nuit était trop sombre.

			

			Je m’étais arrêtée et je regardais ce brouillard que je venais de traverser. Une partie de moi ressentait du soulagement, comme si cette épaisse couverture blanche pouvait, l’espace de quelques instants, me protéger de tout ce qui allait bientôt m’envahir. J’avais perdu ma mère, et c’était comme si cette information était restée sous le brouillard. Ici, le soleil brillait déjà très fort et il n’y avait pas un seul nuage dans le ciel. Tout était resté en bas et je m’en sentais, momentanément, comme protégée.

			Et Maxence ?

			

			Lui ou rien

			Il était né deux ans avant moi, pile à terme. Mes parents racontaient souvent qu’il était arrivé avec le sourire, pressé de vivre à fond. Il avait reçu la totalité d’audace et de vitalité disponibles dans le stock génétique de nos parents. Depuis tout petit, il savait exactement ce qu’il voulait, de quelle manière et avec qui. Et c’était pour lui très facile de l’exprimer.

			Il était mon exemple, mon repère, et moi sa plus grande fan. Mon frère pourrait être la caricature d’un film, celui qui protège sa petite sœur contre les méchants de l’école, celui qui l’aime inconditionnellement et qui lui dit « je serai toujours là pour toi, p’tite sœur ! ». Il l’était, réellement.

			

			Ne tenant pas en place, il avait brièvement terminé un apprentissage de paysagiste et s’était dépêché de partir voyager, assoiffé de découverte. Son papier en poche lui permettait de trouver des petits boulots à peu près n’importe où. Il suivait ses envies, se déplaçait au gré des saisons et m’envoyait une carte postale à chaque fois qu’il changeait d’adresse. Depuis que nous étions adultes, nous vivions physiquement avec beaucoup de distance mais le lien que nous avions créé durant notre enfance était une source importante de réconfort. Je savais avec conviction, et c’était peut-être la rare chose en laquelle j’avais confiance, que si je l’appelais, il sautait dans le premier train et venait me retrouver. Sans même que j’aie besoin de préciser le motif de ma demande.

			Notre lien fraternel était un de mes précieux trésors. Il était d’ailleurs probablement plus proche de moi que de notre mère. Eux deux n’avaient jamais vraiment trouvé de terrain d’entente et ils se disputaient très souvent. Maxence n’entrait pas dans les cases souhaitées par notre mère, et il ne se cachait pas de lui dire ses quatre vérités. Il rêvait de liberté, de joie de vivre, d’expression là où elle était enfermée dans sa tristesse et son sourire en plastique. Il était fréquent qu’elle se trompe même de prénom en lui parlant, ce qui l’agaçait au plus haut point. « Maxime » sortait de sa bouche les jours où elle était au plus bas. Notre père essayait de détendre l’atmosphère, expliquant que notre mère avait insisté pour que leur premier enfant s’appelle « Maxence », mais peut-être avait-il mal compris et c’était plutôt « Maxime » qu’elle souhaitait. Notre mère ne rigolait pas du tout à ce genre de remarque et se reprenait aussitôt, prétextant une importante fatigue. Mon frère en était fou de rage.

			

			– C’est ça, et comme par hasard tu ne te trompes jamais sur « Louise » !

			Je l’entends encore grincer des dents, se sentant fortement défavorisé par rapport à moi. Heureusement, il ne m’en a jamais tenu rigueur. En revanche, il s’est rapidement éloigné de notre mère et de ses humeurs moroses.

			Je m’étais remise à marcher quand j’avais senti ma poche vibrer. C’était lui, sans surprise. J’avais autant peur que besoin de lui répondre, d’entendre sa voix.

			

			– Maxence…

			Ce n’était ni une question, ni une affirmation. J’avais juste soupiré son prénom en décrochant, aussi absente que choquée par cette réalité.

			– Quel bordel…

			Il savait et avait lâché ces deux mots sur un ton las. Ce ton qui se rappelait parfaitement les nombreuses années d’inquiétude pour elle, à ne jamais savoir dans quel état nous la retrouverions. Notre père avait dû l’appeler juste après m’avoir informée.

			Ma voix tremblante avait tenté une réponse maladroite :

			– On se voit à 16 heures à la maison ?

			– Oui, je suis à 2 heures de route, je vais me dépêcher. Tu l’as trouvé comment, Papa ?

			Je pouvais percevoir une once d’inquiétude et cela ne me surprenait pas. Mon frère avait toujours été assez proche de notre père et il devait certainement se demander comment il supporterait cette situation.

			– Franchement… comme d’habitude. Pragmatique, fort.

			

			– Mais il va ramasser ! dit-il d’une voix presque agacée, comme pour me prévenir que le combat allait être rude, au cas où je ne l’avais pas encore mesuré.

			– Oui… Comme nous, Maxence…

			Nous aurions pu discuter des heures tellement le choc était important mais il nous manquait les mots et la compréhension de ce que nous étions en train de vivre. Mais au moins, il était là.

			C’était à cet instant précis que j’avais senti la première émotion me chatouiller les yeux. J’avais marché pendant quatre heures, au-dessus de ce brouillard protecteur, et j’avais vu défiler notre vie de famille, dans un ordre tout à fait anarchique. Aucune larme n’avait finalement quitté mon corps, habitué à taire ses émotions. Pourtant, je sentais comme une petite fissure qui s’était fait une place dans mon ventre. À chaque pas, je sentais qu’elle prenait de la largeur et moi, je faisais mon possible pour retenir les deux côtés qui s’éloignaient petit à petit. Mes cours de Pilates me revenaient soudainement en tête. Dans ces minutes affreusement dures de ma vie, moi j’entendais la voix de mon instructrice : « On maintient le ventre ! » Je maintenais. Mon ventre et tout ce qu’il pouvait contenir de ressentis. Le Pilates, à côté de ce que je vivais, ce n’était rien.

			

			Il allait bientôt être 16 heures et je n’étais ni prête à redescendre sous ce brouillard, ni outillée pour réparer ma fissure devenue béante. Alors j’avais fait ce que je savais faire de mieux : sortir les biscuits embarqués à la hâte dans mon sac de montagne et en une minute, ils étaient venus colmater la fissure fraîchement née entre mes organes.

			

			16 heures et les suivantes

			Habituée à contrôler tout ce qui était en mon pouvoir dans ma vie, j’étais celle qui arrivait à l’heure. Toujours. Aujourd’hui, imaginer mon arrivée à la maison familiale me donnait le tournis et je retardais mon départ. Emballée dans des vêtements amples, j’avais finalement garé ma petite voiture sur le parking, en face de ce garage que je ne regarderais plus jamais de la même manière. Je ressentais un écœurement indescriptible tout en continuant de maintenir mon ventre bouleversé. Un demi-poumon m’aurait suffi à ce moment-là tellement ma respiration était courte. À ce stade, respirer ainsi était presque inutile à mon corps.

			Respire Louise, respire.

			

			C’est là que j’avais vu la porte d’entrée s’ouvrir, me faisant sursauter. Mon père s’était approché de ma voiture, lentement. Je sondais son visage, scrutant la moindre expression. Rien. Mon père était stoïque, habillé comme les autres jours. Un jean, un polo dont le col dépassait de son pull bleu marine. Il avait ses « pantoufles de vieux » comme je les appelais et il me regardait, se demandant probablement si j’allais bientôt sortir.

			J’étais lourde comme jamais, mon corps me semblait intransportable. Et pourtant, j’avais trouvé la force d’afficher un petit sourire sur mon visage paralysé, celui des jours où j’étais incapable de dire à quel point je me sentais détruite de l’intérieur. J’avais pourtant repris mon souffle pour le saluer mais rien n’était sorti. On s’était approchés jusqu’à être dans les bras l’un de l’autre, chose qui arrivait très rarement chez nous. Mes yeux secs fixaient le garage et nos corps étaient aussi raides que des barres de fer.

			Mon père faisait partie de ces hommes droits. Lorsqu’il prenait une décision, il la tenait même si celle-ci lui déchirait les entrailles. Il avait été éduqué à être loyal, fidèle et solide. Petit, il avait énormément soutenu ses parents qui tenaient le restaurant du village. Dès que possible, il allait les aider en cuisine et proposait ses mains pour les tâches simples. J’imaginais facilement ces scènes qu’il avait dû vivre.

			

			– Arthur, tu peux éplucher les carottes ? Il nous en faut 3 kilos pour ce soir.

			Son sourire maternel était empreint d’injonction et son petit garçon percevait parfaitement qu’il ne s’agissait aucunement d’une question.

			– Oui, maman ! répondait-il, obéissant et résigné.

			Combien de fois avait-il dû répondre cela à ses parents ? Il n’avait certainement jamais compté mais avait appris que c’était ainsi. Dans sa représentation familiale, on supporte, on soutient, on est là. On répond « oui ». Coûte que coûte. Nous avions entendu des pas timides qui avaient mis fin à notre étreinte rigide. Maxence s’était avancé, aussi silencieux que nous. Le malaise grandissait chaque seconde sur ce parking et des milliers de questions se heurtaient dans nos têtes. Nous avions une multitude de choses à organiser, avec une énergie au plus bas. Et des cœurs aussi choqués que mutilés.

			

			– Allez venez les enfants, on rentre, nous dit-il avec douceur et fermeté.

			Il était absolument inutile de rester plantés, mal à l’aise sur ce parking.

			Merci Papa.

			Soulagés qu’il nous secoure de cette épaisse chape de plomb, nous l’avions suivi, têtes baissées. Maxence avait pris ma main pour entrer dans notre maison d’enfance, sa paume était aussi moite que la mienne. Nous n’avions jamais su pleurer mais avions toujours dégouliné par les mains, c’était une forme d’expression émotionnelle familiale.

			Les chaussures de notre mère, posées dans l’entrée, avaient été le premier coup de poignard. L’odeur de la maison le second : plus jamais nos nez ne se heurteraient à celle des biscuits fraîchement défournés. La maison sentait le rien, le vide, le sans-maman.

			– Vous voulez boire quelque chose ?

			Deuxième sauvetage, merci Papa.

			– Un café volontiers, lui répondis-je à deux doigts de m’effondrer.

			Ma main tenait à présent le dossier d’une chaise et c’était assurément elle qui me maintenait debout.

			

			C’était les trois premiers mots que j’avais réussi à sortir depuis mon arrivée ici. Je ne faisais que regarder autour de moi, à la recherche d’elle. Tout brûlait mes yeux et pourtant, je continuais à regarder ces objets qu’elle avait touchés, ces murs dans lesquels elle nous avait élevés. Qui arroserait les fleurs ? Est-ce que Papa vendrait la maison ? Comment se sentait-il ? Comment l’avait-il trouvée ?

			Arrête Louise.

			Je m’étais reprise, sommant à mon cerveau d’arrêter ces questions stériles. Mon café était arrivé et nous nous étions retrouvés assis autour de cette table familiale, pour la première fois à trois. J’avais pressenti que notre père allait prendre la parole. Nous y étions, ça y est. Nous avions atteint le seuil de cette première discussion sur notre vie sans elle.

			Maintenir le ventre, leur sourire, au moins un petit peu.

			– Je ne sais pas ce que vous voulez savoir les enfants. Vous pouvez me demander ce que vous voulez, je vous répondrai.

			Sa voix était affirmée, calme et très claire. Je le sentais solide, pour nous peut-être.

			

			Comment tu te sens, Papa ? Dis-moi que tu vas survivre !

			Il avait patienté quelques secondes en laissant aller son regard entre Maxence et moi. Nos yeux étaient grands ouverts, choqués. Nous n’avions absolument rien envie de demander, de connaître ou de savoir de plus sur cette scène certainement abominable qui avait enlevé la vie de notre mère souffrante. Notre père nous avait donné les informations qu’il estimait essentielles pour nous construire un film sans trou : où, quand, comment.

			– Je suis content de vous avoir avec moi, mais sachez que je ne vais rien vous demander de plus. Je vais continuer ma vie, et vous la vôtre. Vous êtes jeunes et vous avez autre chose à faire que de porter mon chagrin.

			Ma fissure s’ouvrait à nouveau. Mes yeux avaient cherché des biscuits sur la table, ceux que maman amenait par habitude. Rien. Pas de maman, pas de biscuits.

			Maintenir le ventre et dire quelque chose.

			Maxence m’avait devancée, peut-être plus à l’aise que moi.

			

			– On sera avec toi Papa, on va tous crever de mal mais on sera soudés. Je vais annuler mon prochain voyage et je viendrai vivre ici un moment. Enfin, si tu veux.

			Le visage de mon frère était tiré et toutes ses parties semblaient aussi fermées que rigides. Il contenait son ressenti, du mieux qu’il pouvait. Le connaissant, il cherchait maladroitement à montrer à notre père qu’il serait un soutien fiable.

			– Non, non ! Tu as ta vie, n’annule rien et…

			Maxence lui avait coupé la parole et fait comprendre que ce n’était pas une question. Il serait là, avec lui. Notre père avait avalé une nouvelle gorgée d’eau pour chasser celle qui menaçait d’atteindre ses yeux.

			– L’enterrement aura lieu dans trois jours. Ils doivent faire une autopsie, nous annonça-t-il froidement, en fixant son verre.

			Ce dernier mot nous avait tous laissés muets. Un film, nous étions dans un affreux film et le décor était la maison dans laquelle nous avions grandi. J’avais envie de vomir mais je continuais de chercher ces biscuits absents.

			

			– J’ai informé toute la famille et tante Sissi est disponible pour nous, pour vous, n’importe quand. Elle ne vous appellera pas mais vous pouvez le faire. Elle est au courant. De tout. Elle était très… calme. Elle sera là à la cérémonie bien sûr.

			Il avait hésité sur l’état de tante Sissi et le mot qui était finalement sorti n’était pas étonnant. Tante Sissi était un roc et je savais qu’elle serait à mes côtés dans cette tragédie.

			Notre père était en train de courir un marathon. Je ne sais pas où il puisait cette force pour faire des phrases complètes. Je reconnaissais sa solidité qui avait maintenu notre famille à flot jusque-là malgré la maladie de notre mère.

			Qu’est-ce que je t’admire Papa.

			Tante Sissi était sa petite sœur. Une femme de 50 ans que j’adorais. Son vrai prénom était Cynthia mais depuis le collège, elle avait adopté ce surnom qui venait d’une part des tenues glamours de princesse qu’elle portait à merveille. D’autre part, de sa cour interminable de prétendants qu’elle dirigeait avec douceur et fermeté. Ma tante était inspirante et je sentais qu’elle nous aimait beaucoup ; surtout moi. J’étais sa seule nièce, sa préférée et elle aimait me bichonner depuis toute petite. Je savais que je pourrais compter sur elle et cela apaisait ma fissure qui avait fini de tirailler mon ventre lorsque j’avais entendu son prénom dans notre discussion. Je me demandais quel chapeau elle porterait à la cérémonie. Elle en portait toujours.

			

			Comment s’habille-t-on pour enterrer quelqu’un qu’on a tellement aimé ?

			– Louise, qu’est-ce que tu en penses ? me demanda mon père avec insistance.

			– Pardon Papa, j’ai perdu le fil…

			Mes joues avaient dû devenir écarlates et Maxence était venu à ma rescousse.

			– Papa nous demandait si on aimerait lire quelque chose à la cérémonie de maman.

			Quelle horreur…

			– Non, non ! Non, vraiment pas. J’en serais incapable. Je lui écrirai sûrement, plus tard…

			Mon père et mon frère m’avaient regardée sans oser me dire qu’il n’y aurait pas de plus tard. Je le savais, enfin pas encore vraiment. Mais j’étais totalement incapable de m’imaginer parler à l’enterrement de ma douce maman.

			La suite de notre échange avait été longue et jonchée de silences pesants et de regards doux. Nous n’étions pas forts pour parler, les mots manquaient souvent autour de notre table. Mais je sentais que nous étions ensemble dans ce drame dont nous n’avions encore touché qu’une toute petite parcelle. La cérémonie était prête et je savais que le lendemain, je pourrais aller la voir. Imaginer cette scène me donnait envie de vomir.

			

			En quittant la maison, notre père nous avait serrés dans ses bras, un de chaque côté, comme deux enfants redevenus des petits à protéger. Notre père était blindé et nous le sentions, collés contre lui. Maxence pleurait et je l’enviais presque de pouvoir le faire, encore coincée dans mon carcan de corps.

			Je ne sais pas comment j’avais réussi à faire le trajet retour sans m’encastrer dans un lampadaire ou sortir de la route tellement mon ventre se tordait sous mon gros pull. Arrivée devant mon immeuble, je m’étais pourtant ruée avec énergie sur mon téléphone.

			– Emy… c’est moi. Excuse-moi de te déranger. Il faut que je te parle, ce soir si c’est possible… Tu peux venir ?

			

			Ma voix tremblait autant que mes mains qui semblaient avoir réalisé la nouvelle.

			– Ma Louise qui me demande de venir à l’improviste, après 21 heures ? Tu m’inquiètes un peu poulette, ça va ?

			Sa voix était enjouée et affectueusement interpelée. Elle devait imaginer une énième crise alimentaire qu’elle avait à présent l’habitude de consoler et qui ne devait plus vraiment l’inquiéter.

			À part tripoter un vieux mouchoir humide dans ma poche, je n’avais pas été capable de lui répondre et Emy avait dû percevoir le caractère urgent de ma demande.

			– Ok. J’arrive !

			Merci de ne pas être allée vivre à plus de cinq minutes de chez moi !

			

			Au revoir

			J’avais opté pour un pantalon noir et un pull douillet, noir aussi. Rien d’extravagant, non seulement parce que je me sentais en lambeaux d’être ici, mais aussi parce qu’il ne m’arrivait absolument jamais de sortir des codes. Dans ma tête, on portait du noir à un enterrement et on ne se pomponnait pas. J’étais entourée de deux airbags : tante Sissi assise à droite et Emy à gauche. Elles avaient toutes les deux mis du rouge à lèvres foncé. Cet élément m’avait marquée car je les avais trouvées belles, resplendissantes dans toute cette tristesse qui émanait d’elles. Entre ces femmes féminines, j’étais fade, éteinte, presque aussi morte que ma mère qui reposait dans son cercueil noir verni que j’évitais de regarder. Ces femmes me protégeaient et je sentais la chaleur de leur corps tellement nous étions assises près les unes des autres.

			

			Le moment que je redoutais le plus était arrivé. Ma grand-mère s’était levée, réunissant probablement les quelques forces qu’il lui restait pour se diriger vers le micro. Mon père nous avait avertis qu’elle lirait un texte.

			Mon esprit planait, mes yeux secs avaient de la peine à bouger dans leurs orbites et j’entendais les sons de l’église comme des bruits de fond sourds. Parfois, je captais un bruit de mouchoir, je cernais un regard posé sur moi, je me faisais traverser par un frisson, je sentais Emy qui me serrait le bras. Et à part ces quelques sensations, mon cerveau ne cessait de me questionner.

			On est à l’enterrement de Maman ?

			« Tu as toujours été cette petite fille si douce et sage… Tu es devenue une femme malheureusement abattue par la tristesse… Je t’espère libérée, ma fille, libérée de cette tristesse qui t’a ôté la vie… »

			Ce texte est à vomir… Que quelqu’un la fasse taire…

			Je m’étais à nouveau déconnectée de la scène, refusant d’en écouter davantage. Ma grand-mère était une femme joufflue et transparente, elle aussi. L’entendre parler de ma mère avec un discours truffé du mot tristesse m’écœurait. En soi, bien sûr qu’elle avait raison, ma mère avait été engloutie par son chagrin. Mais elle n’était pas que ça, du moins, j’avais besoin de le croire et de l’entendre. Je n’étais pour le moment pas capable de regarder cette réalité en face. Je préférais poser mon regard sur ces vitraux colorés qui distrayaient mon esprit. En promenant mes yeux, je pouvais voir que presque tous nos voisins étaient présents, m’offrant leur regard compatissant et mielleux. Quelle blague. Ils en avaient bien profité, de ma mère. Ou plutôt de ses petits plats
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