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			Il y a tant de solitude dans cet or.

			La lune des nuits n’est pas la lune

			que vit le premier Adam. Les longs siècles

			de la veille humaine l’ont emplie

			d’anciens pleurs. Regarde-la. Elle est ton miroir.

			Jorge Luis Borges, « La Lune »,
poème dédié à María Kodama

			Je ne suis pas rebelle : je suis libre. Se rebeller, 

			c’est s’opposer à ce que l’autre demande ;

			être libre, c’est suivre son propre désir,

			car ce que l’autre demande n’a pas de réalité.

			María Kodama, 
« Borges vu par María Kodama »
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			À l’entrée principale de la foire du livre, la brise automnale se transforme en ouragan et les rayons du soleil en épées de glace. Je me couvre la poitrine avec mon châle en soie bleue. Ma grand-mère avait raison de me mettre en garde face à l’existence d’enfers de glace.

			Dois-je me retirer en silence ou me battre ? Les samouraïs japonais me viennent à l’esprit. Sans doute parce qu’ils représentent la caste parfaite, celle des serviteurs à la loyauté inébranlable. Pour eux, l’honneur, la parole, les serments et le courage ont plus de valeur que leur propre vie. Je vais monter sur ce ring. Je suis un samouraï. Je suis votre samouraï, Borges.

			Je regarde avec attention l’affiche qui a réussi à me figer : fond noir, lettres blanches et, en dessous, une photo de vous. Vous y apparaissez radieux, dans votre costume gris. Chemise blanche, cravate noire et vos yeux aveugles tournés vers le bas. Mais ce n’est pas votre photo qui me retient plantée là. Non. Ce sont les lettres, les mots, la tromperie, la supercherie.

			J’agrippe le sac que j’ai choisi pour l’occasion. Celui en cuir vert, celui à la forme d’une tête de dinosaure. Celui que vous m’avez acheté, Borges, aux États-Unis. Celui que j’utilise chaque fois que je veux choquer. Mais bien sûr, il y a un instant encore, je n’avais pas conscience que le scandale n’aurait rien à voir avec mon sac.

			Mon regard croise celui de mon ami, Juan Azores, qui pose immédiatement une main ferme sur mon épaule. Il sait généralement comment me calmer, mais je crois qu’aujourd’hui, il n’y arrivera pas.

			—	Aide-moi à sortir cette infamie d’ici, lui dis-je en pointant l’affiche de mon doigt chargé de fines bagues en ivoire. Je n’arrive pas à croire qu’ils persistent encore avec ça.

			—	María, calme-toi… me répond Juan, sans ôter sa main de mon épaule.

			—	Je suis calme, affirmé-je avec le ton de voix le plus bas et le plus monocorde dont je suis capable.

			Je ne parviens pas à détacher le regard du poème qui m’a obsédée durant des années – un texte médiocre, que quelqu’un vous a attribué, Borges.

			Il y a des années, on m’a proposé un million de dollars pour participer à la lecture collective d’Instants sur le pont de Brooklyn. Je les ai menacés de les poursuivre en justice et de leur soutirer dix millions et j’ai réussi à faire annuler l’événement. Mais aujourd’hui, le mensonge est exposé ni plus ni moins qu’à Buenos Aires. Dans votre Buenos Aires, Borges. Et je ne le permettrai pas.

			Je m’avance de deux pas vers l’affiche, me mets sur la pointe des pieds et, d’un geste ferme et sec, parviens à l’arracher. La bâche tombe au sol sous le regard stupéfait de Juan. Il n’en revient pas de ma force, et encore moins de ma détermination. Parfois, je n’en reviens pas moi-même.

			—	Juan, ne reste pas planté là. Aide-moi à enrouler cette horreur.

			À nous deux, nous parvenons à enrouler l’affiche, sous le regard interrogateur des passants. Mais j’en veux encore. Je n’en ai pas encore fini. 

			Nous traversons d’un pas rapide l’esplanade du site et entrons dans le premier hangar sans nous arrêter. J’apprécie le fait que personne n’ose nous barrer le passage. C’est comme si tout le monde savait que, même blessé, un animal se souvient toujours qu’il a des dents pour mordre. Et moi, je mords. Je mords fort.

			Le bureau de la directrice de la foire du livre se trouve au fond du bâtiment. La porte est entrouverte. Je la pousse du bout du pied et j’entre.

			La directrice, assise derrière un bureau improvisé, est en train de prendre des notes dans un carnet. Elle lève la tête et m’aperçoit. Elle ajuste ses lunettes et hausse les sourcils. Son visage ne dépeint qu’une grande stupéfaction. Et cela n’a rien d’étonnant.

			Elle m’observe porter la bâche avec effort. Elle remarque aussi ma tunique couleur maïs et mes colliers en pierres de corail. Ce qu’elle ne peut pas voir, c’est la fureur dans mes yeux. Mes lunettes de soleil lui font cette faveur. Personne ne veut être soumis à mon regard quand la colère s’en empare.

			Je ne lui laisse même pas le temps de me saluer. Je déroule l’affiche sur son bureau et un verre d’eau tombe par terre. Le poème Instants est alors révélé. Et votre portrait, Borges, se dévoile au même moment.

			—	Qu’est-ce que cela signifie ? C’est une honte. Je ne peux pas y croire, craché-je avec mépris.

			Je remarque que la directrice prend une grande inspiration, mais que l’air reste coincé dans sa gorge. Je savoure ce moment. Elle sait parfaitement que ce poème n’est pas de vous, Borges. Malgré tout, elle essaie de me calmer.

			—	Oh, María ! Quel scandale ! s’exclame-t-elle d’une voix à peine audible.

			Je ne la laisse pas continuer. C’est à moi de parler. L’univers des non-dits me semble une tragédie.

			—	Je ne permettrai pas que l’on modifie l’œuvre de Borges ni qu’on l’invente. Je ne sais que trop bien l’effort que cela demandait à Borges de relire chaque mot de ses textes. C’est comme si on torturait ou tuait un de vos enfants. C’est la même chose. Le fait que ce soit intellectuel ne signifie pas que cela a moins d’importance que quelque chose de physique. Pour moi, ça ne change rien.

			—	Bien sûr, María. Vous avez entièrement raison. C’était un accident, une erreur de l’une des filles…

			Un sourire sarcastique se dessine sur mon visage. J’en ai assez des excuses.

			—	Personne n’est jamais responsable ici. C’est toujours  la faute des autres. C’est pour ça que les mêmes erreurs se répètent encore et encore. Moi, on m’a toujours appris à prendre mes responsabilités et je suis la seule responsable de l’œuvre de Borges. Pourquoi est-ce si difficile à comprendre ?

			La directrice parvient à se ressaisir. Elle enroule l’affiche et la dépose dans un coin de la pièce, à côté de la poubelle. Une mise en scène pour me montrer que cette affiche n’est plus qu’une ordure. Rien que je ne sache pas déjà. Puis elle s’excuse une nouvelle fois. J’aimerais pouvoir lui pardonner, tourner la page, passer à autre chose, mais le pardon n’est pas toujours suffisant. Pendant un instant, je me demande ce qui pourrait apaiser mon âme. Je ne trouve pas la réponse. En revanche, je trouve des mots. Les mots, eux, ne me quittent jamais.

			—	Cette foire, qui prétend tant aimer Borges, ne l’a jamais lu. Aucune personne l’ayant lu ne peut penser que ce texte est de lui. S’il avait écrit une telle ineptie, j’aurais immédiatement perdu tout mon amour pour lui, et vous n’auriez pas affaire à moi. Comment Borges aurait-il pu écrire un poème aussi plaintif ? Il n’a jamais eu de regret quant à son existence, aucun, dis-je avant d’avaler ma salive et de reprendre mon souffle. Et laissez-moi vous dire une chose pour la dernière fois. Si vous pensez vraiment que ce poème rempli de clichés est l’œuvre de Borges, alors vous ne méritez pas Borges.

			Je ne veux pas rester une seconde de plus dans cet endroit où, chaque année, je me sens rejetée. Je m’éloigne d’un pas décidé. Je baisse la tête pour éviter les regards. Je plonge la main dans mon sac en forme de dinosaure et en sors mon appareil photo numérique. Il est neuf, cadeau d’une amie. J’enlève mes lunettes et je cadre l’endroit où, il y a encore un instant, se trouvait l’affiche qui est venue semer la discorde. Désormais, ce n’est plus qu’un espace vide. J’appuie sur le bouton argenté et l’image se fige dans le temps.

			Cette photo me rappellera toujours que je dois rester fidèle à ma mission, fidèle à vous, Borges. Je resterai droite dans mes bottes. Parce que vous êtes l’autre moitié de ma vie.

			Forever and ever and a day1.

			

			
				
						1.	Pour toujours et à jamais.
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			Le soleil s’était peu à peu couché, et la clarté ambiante avait laissé place à une timide obscurité. Ni la mère ni la fille ne s’en rendirent compte et elles continuèrent à lire pendant un moment, malgré l’effort que cela leur demandait.

			D’un côté du canapé, Antonia, la mère, décroisa les jambes avec élégance, posa son livre sur ses genoux et plongea la tête dans ses mots. De l’autre côté, María, la fille, se mordait la lèvre inférieure pour ne pas pleurer. La nouvelle Les Ruines circulaires, d’un auteur nommé Jorge Luis Borges, l’émouvait jusqu’aux larmes. Bien qu’elle ne fût qu’une enfant et que la majeure partie du texte la laissât dans le flou, le désespoir du protagoniste qui tente d’inventer un être humain en passant par le rêve touchait en elle une corde sensible. À tel point qu’elle resterait prisonnière de cette nouvelle toute sa vie.

			—	Ma chérie… murmura Antonia. Est-ce que tu m’écoutes ?

			La fillette détourna les yeux de son livre pour les fixer sur sa mère. La femme était recroquevillée contre le dossier du canapé, les jambes serrées contre elle et le menton enfoui dans ses genoux. Le crépuscule laissait place à la nuit, l’obscurité dans la pièce était presque totale, et avec les ombres arrivait la peur. Antonia était une femme craintive, tout la faisait trembler : la pluie, les chiens, la vitesse des voitures, le bruit. Les choses les plus banales suffisaient à la remplir d’incertitude.

			—	Oui, maman. Je t’écoute.

			—	Ma chérie, va donc allumer la lumière, maman a peur.

			Le cœur de María s’emballa aussitôt et sa peau devint glacée. Qu’est-ce qui pouvait effrayer sa mère, cette fois-ci ? Un monstre ? Un fantôme ? Ses tergiversations ne durèrent pas longtemps.

			—	Sois tranquille, ma chérie. Tu es une petite fille très courageuse, insista la femme.

			Cette phrase donna à María non seulement la confiance nécessaire pour se lever du canapé et avancer à tâtons jusqu’à la lampe du salon, mais elle lui apprit aussi que la peur nous enferme, nous emprisonne. Grâce à la peur de sa mère, María perdit la sienne pour toujours.

			Antonia attendait sa fille sur le canapé, les bras ouverts et un grand sourire aux lèvres. L’étreinte fut brève mais intense.

			—	Pour te féliciter, laisse-moi t’offrir une chanson, ma chérie, dit-elle en se levant et en lissant la jupe qui lui tombait sur les chevilles, couvrant ses jambes blanches et parfaites.

			Dans un coin du salon, le piano à queue noir brillait comme une parfaite pierre de jais. Le banc, recouvert de velours côtelé rouge, produisait un effet apaisant. C’était le seul endroit où Antonia n’avait pas peur. L’ivoire des touches, le bruit sourd des pédales de bronze et le frémissement de la caisse de résonance étaient pour elle les tranquillisants les plus efficaces. Elle fit craquer les os de ses longs doigts, puis s’installa sur le banc avec des mouvements harmonieux et synchronisés ; un spectacle maîtrisé.

			María s’approcha du piano ; elle aimait utiliser son couvercle comme s’il s’agissait d’un miroir. Ses tresses noires et sa robe à volants bleu ciel se reflétaient dans le vernis du bois.

			La musique envahit la pièce. Antonia caressait le clavier les yeux fermés. Seuls l’ouïe et le toucher avaient leur place dans cette performance dédiée à sa fille. Elle n’avait pas besoin de partition pour savoir quelle note jouer. Elle était une pianiste intuitive, comme elle aimait le répéter.

			Des larmes mouillèrent les joues de María mais, cette fois-ci, elle ne se mordit pas la lèvre pour les retenir. Il n’y avait qu’avec sa mère qu’elle se permettait d’être elle-même.

			À la fin du morceau retentirent les applaudissements de María. Antonia se leva et fit une révérence. Dans son esprit vivaient un public enthousiaste et une salle de théâtre bondée.

			—	Merci, ma chérie. Je suis ravie que cela t’ait plu. Maintenant, enfile un petit gilet, nous devons faire quelques courses pour le dîner. Ton père ne va pas tarder à rentrer.

			Antonia aimait accueillir son mari avec un dîner bien chaud, tout juste préparé, et une table dressée avec soin. Cet homme, qu’elle avait rencontré lors d’une réunion entre amis il y avait de cela plusieurs années, continuait de lui faire le même effet. La première fois qu’elle l’avait vu, elle s’était imaginé qu’il était un prince tout droit sorti des Mille et Une Nuits. Peu lui importait qu’il fût japonais et non arabe. Cette impression d’être face à quelqu’un d’impérial ne s’était jamais dissipée avec les années.

			Obéissante, María enfila un gilet de fil rose et se plaça près de la porte. Elle aussi aimait préparer l’arrivée de son père, cet homme avec qui elle partageait non seulement la forme étirée de ses yeux, mais aussi sa passion pour l’art, la littérature et les langues.

			Elles sortirent dans la rue. La fraîcheur amenée par la nuit tombée se faisait ressentir. Antonia avait oublié de se couvrir et en eut la chair de poule.

			—	Dépêchons-nous, María. Il ne faudrait pas que l’on attrape une grippe, ordonna-t-elle comme si la maladie les poursuivait dans la rue. 

			Les maladies aussi lui faisaient peur.

			Elles n’avaient pas fait trois pas qu’elles tombèrent sur Manuel, leur voisin, un homme d’une grande amabilité, qui trouvait toujours une excuse pour engager la conversation – le signe le plus distinctif de sa solitude.

			—	Quel plaisir de croiser deux femmes aussi charmantes ! s’exclama-t-il avec un geste théâtral. Antonia, je suis ravi de vous voir. Je voulais vous demander d’où venait cette mélodie de piano que l’on entendait sortir de chez vous tout à l’heure. C’était incroyable ! Qui est le pianiste ? J’aimerais m’acheter son disque au plus vite.

			Antonia rougit ; elle n’était pas habituée aux compliments.

			—	Non, Don Manuel. Ce n’était pas un disque. C’était moi qui jouais du piano.

			—	Ce n’est pas possible ! s’exclama l’homme avec stupeur. Vous devriez donner des concerts. Un tel talent ne peut pas rester enfermé entre les quatre murs de votre maison.

			—	Oh, vos paroles me vont droit au cœur ! Mais je ne joue que par plaisir. Il fut un temps, j’ai imaginé que je pourrais faire carrière dans la musique, mais la vie avait d’autres projets pour moi. Je me suis mariée et j’ai eu mes enfants.

			Don Manuel fronça les sourcils. Les paroles d’Antonia lui laissaient un goût amer.

			—	C’est pour ça que vous avez arrêté votre carrière ? demanda-t-il, à moitié sérieux, à moitié pour plaisanter, tout en posant une main sur la tête de María, avant de lui adresser un clin d’œil.

			Antonia sourit. La douceur de ces compliments l’empêcha de remarquer que le commentaire de Don Manuel avait profondément touché sa fille. La petite resta figée, une pince imaginaire lui serrant la poitrine. C’est ainsi que se manifestent les révélations : comme une pression qui ancre les rêves et les attentes dans la réalité.

			Ce soir-là, María Kodama comprit qu’elle n’aurait jamais d’enfants. Les enfants interrompent les carrières et les ambitions des mères, et elle ne voulait surtout pas que quoi que ce soit vienne entraver son désir le plus profond : lire, écrire et enseigner.
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			L’effet visuel des flammes ne serait pas aussi captivant sans le crépitement du bois à mesure qu’il se consume. Le feu ne connaît ni le silence ni les convenances. Borges et Bioy avaient passé une grande partie de l’après-midi à transporter du bois depuis le bûcher jusqu’à la maison de campagne. La distance n’était pas considérable mais, pour eux, tout effort physique constituait une folie qu’ils préféraient garder dans l’intimité de leur amitié – celle qui, dès leur première rencontre, s’était imposée comme une évidence. Malgré les quinze années qui séparaient Borges de Bioy, leurs sujets de conversation, leurs préoccupations, leurs lectures et leurs centres d’intérêt étaient les mêmes.

			Ils étaient satisfaits de leur travail et de leurs provisions : une énorme pile de bois prête à atténuer le froid, deux steaks à faire griller, quelques tomates juteuses pour faire une salade, deux litres de lait et du cacao en poudre à diluer. Borges aimait écrire en buvant du chocolat chaud et Bioy était bien décidé à satisfaire ce caprice de grand enfant.

			Vincente Casares, l’oncle de Bioy, avait été très clair : la brochure publicitaire pour le lait caillé devait contenir les informations scientifiques nécessaires pour que le public n’hésite pas à acheter ce produit novateur. La Martona, son entreprise laitière, avait investi une fortune dans ce lait ferme et crémeux, et il n’y avait pas de place pour l’erreur. Borges avait accepté la mission avec plaisir ; il avait besoin d’argent, ses finances étaient dans le rouge. Bioy, à qui l’argent ne manquait pas plus que la beauté, n’avait qu’un seul objectif : apprendre à écrire aux côtés de Borges.

			Ils disposèrent le matériel sur la table en chêne. Des livres d’un côté et des articles de médecine de l’autre. Au centre, différents volumes de l’Encyclopedia Britannica.

			—	Pourquoi as-tu apporté ces énormes pavés, Georgie ? demanda Bioy.

			—	Parce que, de toutes les sources de connaissance, l’Encyclopedia Britannica est de loin la plus complète. Et puis, si tu y prêtes attention, il y a toujours un élément de surprise. Il te suffit de tourner une page pour tomber sur une nouvelle curiosité. Ça marche à tous les coups.

			Après un moment, Bioy revint de la cuisine avec deux tasses de chocolat chaud ; il y avait mis tant de cacao que cela ressemblait davantage à un dessert qu’à une boisson. Borges se mit à rire et à applaudir. Sa mère, Leonor, était une femme assez austère et, pour ce qui était du cacao, cette austérité s’était transformée en avarice. Passer le week-end à profiter de l’aisance financière de la famille Bioy Casares promettait d’être un délice.

			Ils burent tous les deux leur chocolat chaud à petites gorgées, comme pour retarder l’instant où leur palais ne pourrait plus savourer cette tiède douceur. Ce fut Bioy qui rompit le charme : il fallait travailler.

			—	Alors, Georgie. Pour commencer, nous devons écrire l’histoire du lait caillé à travers le temps, ses méthodes de fabrication et, surtout, ses bienfaits pour la santé, comme ses propriétés permettant de vivre plus longtemps.

			Borges acquiesça, même si rien ne lui importait moins que les vertus du lait caillé ; mais le salaire était convaincant et le défi encore plus.

			—	Il nous faut un scientifique, Adolfito. Le lecteur est souvent sceptique, mais il accepte généralement la parole d’un expert sans rechigner.

			Ils se plongèrent dans leurs encyclopédies. Après un long moment, ils trouvèrent le candidat idéal : Élie Metchnikoff, un médecin russe récompensé du prix Nobel pour ses recherches sur l’immunité.

			—	Voyons voir… commença Bioy.

			Il mit des lunettes à monture dorée très fine et, après une légère toux, s’éclaircit la gorge avant de lire à haute voix.

			—	D’après cette encyclopédie, Metchnikoff a écrit plusieurs essais sur la philosophie optimiste, a survécu à plusieurs infarctus, a connu de fréquentes périodes dépressives, est à l’origine d’une théorie médicale sur la phagocytose et d’une autre sur la vieillesse. Mais je ne vois rien concernant le lait caillé.

			—	Eh bien, c’est là que l’on entre en jeu, ajouta Borges avec sér
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