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Patrick Chamoiseau, né le 3 décembre 1953 à Fort-de-France, en Martinique, a publié du théâtre, des romans
(Chronique des sept misères, Solibo Magnifique), des récits
(Antan d'enfance, Chemin-d'école) et des essais littéraires
(Éloge de la créolité, Lettres créoles). En 1992, le prix Goncourt lui
a été attribué pour son roman Texaco.

UN MARQUEUR DE PAROLES

La littérature antillaise de langue française qui
avait beaucoup d'éclat prend désormais corps. Elle
investit, avec une intensité croissante de production,
le mélange de cultures dans cette partie du monde,
la quête d'un passé historique hier encore interdit,
l'avancée périlleuse dans les conforts et les pièges du
monde moderne, l'aventure d'un langage en gestation sous les espèces de plusieurs langues pratiquées.
Les Antilles et la Caraïbe balisent un des versants
vertigineux du brassage planétaire.
Patrick Chamoiseau est d'une génération qui n'a pas
vibré aux généralités généreuses de la Négritude, mais
qui a porté son attention sur le détail du réel antillais.
Le détail ? Il faudrait plutôt dire la masse inextricable du vécu, l'interrogation des sources du langage et
de l'histoire, le débroussaillage de ce que j'ai nommé
notre antillanité, tellement présente et menacée.
Il n'est pas étonnant que sa première œuvre romanesque publiée, cette Chronique des sept misères,
nous plonge dans l'univers des « djobeurs » martiniquais. Le « djob », mode du charroi ou du transport
et, par extension, travail inqualifiable et chaque jour
ressuscité, a été le moteur, dans les villes antillaises
en formation, d'une économie de subsistance qui
était déjà la règle dans les campagnes, et qui est un
mode de la survie. L'art de la survie est le douloureux
et joyeux talent des peuples sous-développés. Le djobmot adopté de la langue anglaise, comme pour mieux
suggérer un écart – marque le stade « industrialisé »
de cet art. Le djobeur a son secret, qui est d'inventer
la vie à chaque détour de rue. Il construit sa
rhétorique, dont le code est réservé aux seuls usagers,
mais dont la richesse éclabousse alentour. Sa parole
exalte un espoir dont le lancinement quotidien débouche sur une manière de magie. Le marché, son
habitation naturelle, est tout à fait le ventre prodigieux du monde.
L'art de décrire qui convient à l'exploration d'un tel
univers ne peut qu'outrepasser l'apparence et déceler, par-dessous, l'inimaginable appétit d'errance qui
rythme la mécanique de l'existence. On retrouve là ce
que Jacques-Stephen Alexis d'une part, et Alejo Carpentier d'autre part, appelaient le réalisme merveilleux : ferment d'une littérature du baroque dont
l'Amérique du Sud a donné d'éclatants exemples.
Mais les djobeurs disparaissent, laminés par la
prolifération des grandes surfaces, par l'explosion
d'une consommation massive et passive qui ne justifie même plus qu'on invente le travail ni qu'on
travaille à le maintenir jour après jour, serait-ce
sous cette forme éternellement avortée. C'est là, aux
yeux des économistes, le principal mystère d'une
société exploitée dans le confort, usée dans la satiété,
en plein malaise de civilisation. Le djobeur nous
apparaît dès lors comme un résistant fondamental,
dont l'ombre parlante exprime nos inconscients
et dont le geste (la gesticulation pathétique) nous
renvoie à des interrogations valables pour tous.
Savourant les bonheurs d'expression, dans les
histoires que conte Chamoiseau, nous apprécions sa
technique, laquelle convient à cette usure, porteuse
de leçons et vivace malgré tout. Son récit s'ordonne à
la manière d'un suspens, il roule, au bord d'une
catastrophe incessante, dont les résolutions successives éclatent en humour et en humeurs dévergondées.
Je retrouve là le savant halètement des conteurs
créoles : la parole y contraint d'attendre la parole,
dont la « chute » étonne et éclaire. Cette pratique
d'écriture s'est réaffirmée dans le deuxième roman de
Patrick Chamoiseau : Solibo Magnifique.
Elle s'articule autour de la rencontre, hier encore
dénaturante, des langues française et créole. On
reprochera ici aux écrivains antillais « d'enrichir » la
langue française au détriment du créole ou de sa
nécessaire défense, et là, de pervertir cette même
langue, d'y introduire la cassure secrète d'une folle et
inédite diversité. Reproches qui convergent dans la
même stérile convention. Les langues n'ont pas d'a
priori, comme elles n'ont pas de surmoi. La rencontre
entre le créole et le français était dénaturante parce
que la domination florissait. Mais la pratique littéraire des langues est cela même qui permet de les
libérer en nous ; et si leur usage n'est pas innocent, du
moins pouvons-nous prétendre aujourd'hui que leur
fréquentation ne saurait être univoque. La passion du
multilinguisme nous occupe. Cette passion ne signifie
nullement que nous ayons à confondre une langue
dans une autre, au contraire. La présence planétaire
de toutes les langues possibles requiert davantage
encore, en invention et en rigueur, de celui qui
prétend à la poétique d'une d'entre elles.
Ces considérations, austères et non savantes, ne
nous éloignent pourtant pas du talent romanesque de
Chamoiseau. Dans l'univers multilingue de la
Caraïbe, il nous avertit lui-même qu'il se considère
comme un « marqueur de paroles », « oiseau de
Cham » ou « Chamgibier », à l'écoute d'une voix
venue de loin, dont l'écho plane sur les lieux de notre
mémoire et oriente nos futurs. C'est reconnaître qu'il
marche à cette lisière de l'oral et de l'écrit où se joue
une des perspectives actuelles de la littérature.
Préserver ou promouvoir aux Antilles l'épanouissement de la langue créole, en la différenciant d'un
patoisement francisé, c'est courir vaillamment à cette
lisière. Une des manières d'y participer est aussi
d'informer le français des inventions du créole : c'est
bien servir aux deux sans en abâtardir aucun.
L'explosion des trouvailles de Chamoiseau, souvent
et ingénument ancrées dans des transpositions littérales, qui s'avouent pour telles, nous procure une
rare félicité de lecture. La même que nous prenons
aux œuvres d'Alejo Carpentier, aux volutes savantes
de Lezama Lima, aux textes créoles du haïtien
Franketienne, à la dub-poetry de Michael Smith et des
poètes jamaïquains.
Notre réel caraïbe est ainsi collectivement exprimable. Si les héros dont nous rêvons (que nous
créons ?) se rejoignent à ces croisées du conte, de la
misère et de l'illumination, c'est parce que de nos
Amériques monte le même chant d'ombre et de
lumière. Patrick Chamoiseau nous en donne ici une
version singulière : fidèle à la couleur d'ensemble et
pétillant d'une inspiration très personnelle. Prenez
plaisir à l'écouter.
Édouard Glissant


 
Au Corbeau,

qui m'a donné d'écrire.
 

A Tio-tio,

qui m'a donné l'essentiel.
 

A Ninotte,

ma mère,

qui m'a tout donné.
 

P. C.


 
Première partie
 
 INSPIRATION


 
... les histoires lézardent l'Histoire, elles rejettent sur des bords
irrémédiables ceux qui n'ont pas eu
le temps de se voir au travers des
lianes amassées.
 

ÉDOUARD GLISSANT
Le discours antillais
(Le Seuil)





 
Messieurs et dames de la compagnie, les trois
marchés de Fort-de-France (viandes, poissons, légumes) étaient, pour nous djobeurs, les champs de
l'existence. Une manière de ciel, d'horizon, de destin,
à l'intérieur de laquelle nous battions la misère.
 
En vous confiant qui nous étions, aucune vanité
n'imprégnera nos voix : l'histoire des anonymes
n'ayant qu'une douceur, celle de la parole, nous y
goûterons à peine. Riches seulement d'une brouette
et de son maniement, nous ne cultivions rien, ne
pêchions rien, n'apportions rien. Et notre participation à la vie du marché n'avait point, comme pour les
tôles du toit, les grilles ou le ciment des établis, la
confortable certitude d'y être indispensable.
 
Dès l'instant où la marchande eut des paniers trop
lourds, apparurent les djobeurs, d'abord pour l'aimable coup de main, puis le service de chaque jour que
la marchande payait en fin de journée, selon son
cœur. Cela s'inscrivit bientôt dans un savoir-faire dont
les règles se transmirent. Comment connaître qui
furent nos pères ? Ils avaient certainement, comme
beaucoup mais sans doute avec moins de talent,
quitté la boue des plantations en vue d'affronter
l'existence sur le ciment de la ville, moins propice aux
dérapages. Ils durent, dans leur errance d'exil, s'habituer à venir gober les mouches là où il y avait grande
vie et la présence rassurante de leurs campagnes
natales : les places de marché. On vit les nœuds de
leurs bras. La vigueur de leurs cuisses. On les sollicita
pour tel et tel service, telle commission à charrier
vers untel – merci – beaucoup... On les appela
afin de maîtriser les bœufs, rattraper les cochons,
déplacer les bourriques obstinées. Ils se bâtirent
et nous héritâmes de leur science, imperceptible,
mais qui déjà nous distinguait des nègres inaptes,
ceux qui n'ont d'industrie que le battement de leur
cœur.
 
Transporter des paniers de marchandes, les produits à exposer sur des nappes de madras, leur
ramener une la-monnaie, rendre de menus services
en échange de quelques sous, c'était la crème du djob
– notre moyen d'existence.
 
Mais nous avions si peu d'attaches que notre présence était presque impériale parmi ceux qui
devaient, ancrés à leurs étals, plumer tant de misère
pour mordre dans l'existence. Entre ces paniers de
légumes, les jours n'avaient que peu d'éclat, aucune
exaltation n'enflammait le regard, mais ici, dans les
diverses périodes, la dèche affrontait ses meilleurs
adversaires.
 
Or, le meilleur de tous fut de tout temps Pipi,
maître-djobeur, roi de la brouette, coqueluche des
jeunes marchandes et fils de toutes les vieilles. Calebasse majeure, il recueillit en lui les bourgeons et la
pulpe, et, comme une seule mangue dit les essences
de l'arbre, ce qu'il fut nous le fûmes. Donc, manmaye
ho ! parler de nous rend inévitable et juste de vous
parler de lui...

MÈRE ET DORLIS
Au démarrage, prenons le commencement, donc sa
mère, celle que nous appellerons Man Elo et qui
deviendra reine incontestable du manger-macadam.
C'était une femme ni laide ni jolie, rien ne se distinguait vraiment chez cette négresse calme et méthodique. Elle fut la neuvième fille de son père. Ce dernier,
au sortir d'une nuit d'espoir devant la porte de la
chambre où Fanotte, sa femme, s'était gourmée avec
les affres d'un accouchement, laissa échapper un cri
de déception et de colère :
– Yin ki fanm, fanm ki an tÿou mwen ! (Je n'ai que
des femmes aux trousses !)
Malgré les crapauds cloués et la petite bouteille
d'eau bénite, le destin lui envoyait encore une fille.
Désespéré, il disparut six jours durant dans les bas-bois.
 
Le malheureux était maçon, activité lucrative mais
insuffisante pour nourrir ses huit filles et sa femme. Il
était donc, en plus, éleveur de moutons, cochons,
volailles, vendus de temps à autre pour ramener des
sous. Il possédait aussi deux vaches laitières, et se
voulait expert en matière de crabes car chaque nuit,
accompagné de ses huit filles réticentes, il sillonnait la
mangrove du Robert où grouillaient ces crustacés. Il
était enfin, de par des successions quelque peu mystérieuses, propriétaire d'une parcelle de terre inculte
contre laquelle il guerroyait pour implanter ignames,
choux durs ou patates douces. Si les petits travaux de
maçonnerie au bourg du Robert, ou à droite-gauche
dans les cases du Vert-Pré, occupaient ses journées,
une partie de ses nuits se perdait dans ces activités où
il se sentait seul, trop seul parmi ces femmes que ces
choses-là indifféraient. Marmonnant à tout bout de
champ : Fanm fanm yin ki fanm ki an tÿou mwen ! il
imposait dans sa tribu d'oiselles une réglementation
brutale que Fanotte sa femme s'empressait d'adoucir
dès son arrivée au bas du morne où l'attendait son
vieux mulet. Dès cinq heures, les voisins entendaient
la voix retentissante de Félix Soleil (son nom, oui)
dispenser des instructions sévères à ses gazelles et
conclure par un : Faites attention à moi, hein ? bon !...
Puis il s'en allait, lançant son traditionnel : Bon
Fanotte véyé sé ich ou-a ! (Surveille tes enfants !) à sa
femme qui lui tendait sa gamelle de morue frite-avocats-choux durs.
 
A peine était-il parvenu au bas de la pente que ses
filles jusque-là éteintes s'ouvraient comme des fleurs
sauvages et, dans des mouvements qui agitaient leurs
jeunes seins sous le coton des gaules, accompagnaient
son éloignement de grimaces libératrices. Fanotte,
soulagée elle aussi, feignait de ne pas les voir. Mais
les macaqueries terminées, soucieuses de préserver
l'écale de leur dos d'un châtiment de liane verte, les
fillettes entreprenaient les tâches dévolues à chacune.
Hélas, cet âge n'étant pas responsable, Alice et Adèle
déchaînaient un zouelle (jeu) parmi les herbes qu'elles
devaient arracher, interrompant parfois leurs courses
pour saisir d'un geste délicat un brin d'herbe par-ci
ou par-là, et s'offrir derechef une demi-heure de
bonne conscience. Félicité, assise devant son coutelas,
à l'endroit exact où elle devait creuser les trous
d'ignames, changeait le papier de ses papillotes. Pauline, de son côté, se mettait une robe tellement bien
repassée et des chaussures tellement bien cirées
qu'elle n'avait pas l'air de partir en quête d'herbe
grasse dans les ravines. Seules Armande et Caroline,
d'ailleurs plus âgées, travaillaient avec application,
l'une au fond de la citerne du toit, l'autre dans le
bourbier des pièges à crabes, mais la tâche les rebutait tant que les crabes s'échappaient par dizaines,
que la lie de la citerne était inépuisable. Quant à
Jocelyne, après avoir jeté deux casseroles d'eau dans
le parc à cochons en guise de nettoyage, et balancé à
ceux-ci comme aux volailles quelques pattes de bananes trop mûres, elle poussait généralement un cri de
haine aux moutons et aux vaches, qui les dispersait
en un galop aveugle à travers la savane. La belle les
suivait de loin, bucolique et rêveuse, charmée par les
fleurs des raziés. Ginette, elle, arrivée tardivement au
marché du Robert, se voyait reléguée dans un coin
peu achalandé, et demeurait derrière son panier
d'ignames maigres, plongée dans une attente érémitique nullement brisée par ses Man ni bel yanmes vini
ouê mwen ! (J'ai de belles ignames, venez me voir !)
ou ces prières magiques de chaque heure destinées
selon Fanotte à ramener le client. Cette réclusion ne
l'empêchait pas, si d'aventure quelque commère
venait s'enquérir de ses prix, de refuser toute vente,
tant il est vrai, comme l'affirmait Fanotte, que seul un
mâle à deux graines pouvait inaugurer une journée
honorable. Ainsi, vers quatorze heures, le marché
languissant, elle se retrouvait avec un plein panier
qu'elle bradait alors à pleins gaz. Pendant ce temps,
Fanotte la mère, femme ternie, écrasée par l'autorité
de son mari, ne s'occupait point de ses filles. Elle
balayait sa case, gonflait les paillasses, mettait à
l'embellie le linge lavé de la veille, à tremper le reste
de linge sale, à cuire quelques bananes ti-nains et un
bout de viande salée, puis se dirigeait vers l'abri de
tôles en bordure de la route coloniale où elle tenait
boutique d'épices et de barres de glace. Elle y passait
ses journées, remontant toutes les heures pour vérifier et compléter son manger, s'assurer qu'Adèle et
Alice n'avaient pas été terrassées par une Bête-longue1 dans ces herbes folles qu'elles se devaient
d'arracher depuis une charge de temps. La journée
s'écoulait ainsi jusqu'au moment où, gravissant la
côte, retentissaient les toussotements du vieux mulet
de Félix Soleil.
 
Le mulet à peine parqué, Félix Soleil halait une
liane verte de ces broussailles qu'en créole d'ici-là on
appelle des raziés, et la lissait entre ses doigts durcis
par le ciment. Sans même une halte dans la boutique
où Fanotte le guettait, il s'élançait, saisi d'une rage
anticipée, vers sa case en gueulant le Sé fanm-la mi
mwen ! (Femmes me voici !) qui jetait une panique
indescriptible parmi ses filles. Adèle et Alice, toujours
attardées dans les zouelles, tâtaient généralement les
premières de la liane du jour – puis c'était au tour de
Ginette qui ne parvenait jamais à expliquer comment
de si belles ignames pouvaient donner ça seulement
d'argent ?... Défilaient ensuite sous la bourrelle végétale Caroline (la citerne était encore sale, ou pas
encore remplie), Pauline (sa touffe d'herbes grasses
portée en oriflamme ne la disculpait jamais), Jocelyne
(toujours incapable d'expliquer clairement où étaient
passés moutons et bœufs), Félicité (en une journée
c'est pas un petit trou d'igname seulement qu'on peut
faire, je te dis !), et enfin Armande, muette sous les
coups, tant elle était exténuée d'avoir traqué des
crabes en fuite, tandis que Félix Soleil en sueur,
maniant à tour de bras la liane maintenant effilochée,
hurlait son incapacité à admettre que soixante-dix
cages puissent procurer quinze crabes seulement,
tonnan di sô !... La distribution achevée, le maçon
s'asseyait à sa table, où Fanotte lui servait un punch
trois-doigts qu'il sirotait amèrement avant de partir à
la recherche de moutons, bœufs, et reposer les pièges
à crabes.
 
Félix Soleil associa donc la femme à tous les
malheurs de sa vie, puis à ceux de la terre entière,
bientôt de l'univers. Vint une époque où la colère ne
le quitta plus. Sa terrible voix fissurait les cloisons de
la case, et, certaines nuits de pleine lune, on le voyait
depuis sa petite cour lancer contre l'astre son Fanm
fanm yin ki fanm ki an tÿou mwen ! Vers cette
époque aussi, des amis compatissants lui expliquèrent
qu'il était impossible à un homme deux-graines de
n'engendrer que des filles, rien que ça, alors il faut
croire tout net une chose, Félix : quelqu'un a envoyé
quelque chose derrière toi !... Du coup, Félix Soleil
livra une guerre sans merci aux crapauds égarés dans
un périmètre délimité à la chaux autour de la maison.
Il y en avait tant et tant chaque nuit, le double quand
il pleuvait, que pour lui ces bestioles (forcément
soumises aux ordres d'un voisin malveillant) transportaient le maléfice dont il voulait se débarrasser. Un
vendredi, juste avant la fermeture de l'église du
Robert, il plongea une fiole dans le bénitier afin de la
remplir d'eau sacrée. Ce même vendredi 13, il confectionna dans du bois-bombe une centaine de petits
pieux, aspergés d'eau d'église, avec lesquels il se mit
en devoir de clouer au sol les crapauds avancés à
moins de dix mètres de la case. Bientôt l'on vit autour
de sa maison un grouillement de ces batraciens,
séchés, véreux, agonisants sous des assauts de fourmis, crucifiés par les pieux. Chaque soir, Félix Soleil
inspectait ses victimes et les mouillait d'eau bénite à
la pointe d'un bambou, en murmurant des prières
qu'il disait imparables.
 
Les fillettes de Félix Soleil devinrent des femmes.
Un jour incroyable, elles trouvèrent en elles-mêmes le
courage de l'envoyer paître, lui, ses poules, ses
cochons, ses moutons, ses crabes, et toute la compagnie que tu veux car on a assez maintenant avec toi.
Sans un mot, le maçon revêtit son linge d'enterrement, gagna le bourg pour s'y faire aiguiser un
coutelas, puis revint chez lui en agitant l'arme au-dessus de sa tête. Le métal coupait l'air avec un
sifflement désagréable tandis que Félix Soleil intimait
à ses ingrates : Bandes de putaines fouté likan2 bôbô
et salétés !... Il les poursuivit sans rémission jusqu'au
Robert, où les malheureuses ne durent la vie sauve
qu'à l'intervention énergique des gendarmes-à-cheval.
Après la dispersion de ses filles, le maçon plongea
dans une quiétude béate, donnant l'impression d'être
heureux malgré la rage froide avec laquelle il transperçait encore les crapauds imprudents. Quelque
temps plus tard, Fanotte tomba de nouveau enceinte.
Félix Soleil poussa un cri de guerre qui s'entendit
jusqu'à Trinité :
– Aaah, koutala aké an ti bolomm ! (Ça sera un
garçon !)
Il redoubla de férocité envers les crapauds. On en
trouva transpercés et bénis dans un rayon de deux
kilomètres autour de chez lui. Sa suspicion s'étendit
aux soficougnans, aux ravets rouges, aux chouvalbois, aux bêtes-z'oreilles, aux mabouyas traqués dans
les coins humides, aux sauterelles, aux punaises, à
toutes bestioles échouées dans son cercle vital. Le
tout était enveloppé dans des chiffons que l'abbé
repêchait chaque matin dans le bénitier. Quand les
douleurs de l'accouchement saisirent Fanotte, Félix
Soleil appela (non Philomène qui lui avait mis au
monde ses huit filles de malheur) une matrone du
quartier Coubaril se faisant appeler Sœur Sainte-Marie. Cette dernière se targuait de ne faire voir le
jour qu'à des garçons aux graines bien plantées. Le
travail fut long et pénible.
– On a dû l'amarrer dans son ventre, diagnostiqua
immédiatement Sœur Sainte-Marie.
Pour rompre le charme qui retenait l'enfant, elle
appliqua contre le front douloureux de Fanotte un
mouchoir imbibé de la sueur des aisselles de Félix
Soleil. Dans la salle rougie par la lampe, ce dernier
vivait l'attente la plus terrible de son existence. Au
premier cri du bébé, l'angoisse le plaqua contre la
porte de la chambre.
– Sœur Sainte-Marie souplé, esse cé an tigasson ?
(est-ce un garçon ?) balbutia-t-il.
– Sœur Sainte-Marie est partie par la fenêtre, lui
répondit Fanotte, car c'est une fille, Félix.
 
Félix Soleil ne tint même pas à voir l'enfant. Il
disparut six jours dans les bois du Vert-Pré. On le vit
longer les champs de cannes sous des pluies fines. On
le vit courant à travers des campêches, se faufiler
dans des ravines inaccessibles. On le croyait désormais voué aux errements autour des fromagers,
quand finalement il revint chez lui, vieilli par une
barbe naissante, pour trouver Fanotte en compagnie
de sa neuvième fille, charmant bébé nommé Héloïse
qui, une charge d'années plus tard, devint reine du
macadam au marché de Fort-de-France, mère de Pipi
– Man Elo notre commère.
 
Héloïse n'ajouta rien au malheur de son père. Elle
ne provoqua jamais sa colère. Résigné, le maçon ne
parla pas de crabes, d'herbes grasses, de citerne ou
de vente au marché, à sa neuvième déception. Il lui
demanda seulement de s'occuper des moutons et des
vaches, ce que la fillette adorait par-dessus tout. Elle
se sentait libre dans ces savanes où le soleil déversait
un cristal permanent, parfois vitreux. Les cabouyas
organisaient, malgré leur délire, un bel équilibre de
parfums, de couleurs, d'ondulations. Suivie des moutons et des vaches, la future Man Elo explorait les
secrets d'herbes où les chocs de la vie et de la mort
restent inaperçus. Sous la pluie, tout se défaisait pour
une autre existence, avec des odeurs et des couleurs
nouvelles – mais la placidité morne revenait dès le
premier soleil. Les bêtes ne quittaient pas Héloïse.
Elles s'accordaient parfaitement à la fillette dont
chaque pas était une lecture de ce labyrinthe naturel.
Ainsi, dans ce bonheur où n'apparaissait qu'une
application consciencieuse à la garde des bêtes,
Héloïse apaisa son père.
 
Contrairement à ses sœurs, elle put se rendre à
l'école. Ce fut un monde nouveau, hors de la réalité
même, où elle apprit à lire et à écrire en français,
langue insolite qui surprenait ses parents. Fanotte
exigea là même que sa fille l'utilise en s'adressant à
elle, et le respect alors ? Félix Soleil, par contre, ne
semblait jamais pouvoir s'en accommoder. Cette langue lui était certes familière (c'était celle des gendarmes-à-cheval) mais il ne l'avait pas imaginée dans sa
maison. Roulant de gros z'yeux, il marmonnait donc
des Fanm fanm yin ki fanm ki an tÿou mwen !
chaque fois qu'Héloïse lui récitait des histoires de
cigale ayant chanté tout l'été mais qui se trouva oui
fort dépourvue quand la bise fut venue... La future
Man Elo grandit ainsi avec son père qui, en la
regardant, cherchait toujours à deviner le malheur
dont elle serait la cause, et une mère oubliée, tant elle
était discrète. Elle visitait souvent ses sœurs dispersées à Fort-de-France, Morne-Rouge, Saint-Esprit,
Marigot, dans des cases où, dans la crainte de retrouver leur père sous les traits d'un mari ou de n'importe
quelle qualité d'homme, elles vivaient solitaires.
Héloïse quitta l'école quand elle ne comprit plus rien
au monde français, et s'occupa de la boutique de
Fanotte maintenant ratatinée et presque aveugle.
Félix Soleil, lui, ridé et blanchi, restait djok, très
alerte. Il n'exerçait plus la maçonnerie car ses yeux le
trahissaient, et avait vendu son cheptel depuis qu'Héloïse (jeune femme à tétés) ne pouvait plus se permettre d'errer dans les savanes. Toujours passionné par
les crabes, il s'en occupait maintenant en permanence
et les casait jusque dans les poulaillers. La jeune fille
et les deux vieillards vivaient de la boutique et de la
vente des crabes à la Pentecôte et à Pâques. La vie
s'écoula ainsi. Héloïse devint une femme qui n'attirait
guère les galants. Préoccupée de la boutique et de
Félix Soleil, maintenant à demi paralysé dans un
fauteuil à bascule, elle avait fini par oublier Fanotte,
tellement discrète parmi les hardes de la paillasse où
elle restait allongée qu'à sa mort, par prudence, l'on
mit le tout en cercueil.
 
Héloïse et son père vécurent côte à côte, sans se
parler. La presque vieille fille recevait de temps à
autre la visite de ses sœurs. Ces dernières ne perdaient pas une occasion de persécuter leur vieillard de
père, lui criant aux oreilles des : Yin ki fanm ki an
tÿou'w !? (Tu n'as que des femmes aux trousses !?) et
feignant de le cingler avec une liane. Félix Soleil ne
comprenait pas, ne comprenait plus rien. Absorbé par
une colonie de fourmis folles installée dans ses vêtements et les plis crasseux de sa peau, il laissait la vie
tout entière glisser sur une indifférence sénile. Il
mourut un dimanche, sans ti-bois ni tambour,
excepté le départ des fourmis, avec pour seul viatique
le reste de la fiole d'eau bénite qu'il avait eu le temps
de se vider sur la tête. Héloïse lui fit graver sur une
plaque de ciment un : Ci-gît Félix Soleil notre père,
qui n'eut que des femmes devant et derrière lui.
Quand on voulut l'enterrer près de son épouse, on ne
retrouva nulle trace de cette dernière malgré un
ratissage du cimetière. C'est, en désespoir de cause,
dans son unique costume de ville, avec sa fiole
d'église et des gerbes d'arums blancs, un solitaire que
l'on confia au sol.
 
Alors, mesdames et messieurs de la compagnie,
voici comment vint le dorlis, père de Pipi. De retour
du cimetière, Héloïse s'en allait à petits pas vers un
destin définitif de vieille fille, quand quelque chose
se déclencha dans la tête d'Anatole-Anatole, fils du
fossoyeur, qui s'avisa de la suivre. Anatole-Anatole
était un de ces nègres dont les parents, ou même
les arrière-grands-parents, n'avaient pas fréquenté
le moindre béké3 ou métis. Il avait donc conservé
une peau d'un noir magistral où le soleil semblait
se perdre infiniment. Le terrain du cimetière
avait appartenu à son père, nègre hilare s'il en
fut, qui tenait d'un hasard de la vie ce bout de
terre déserté même par les herbes pugnaces. Il
s'appelait Phosphore, était athée, et se moquait
ouvertement de l'église, des dieux blancs, et surtout
du curé à qui pourtant il ne refusa point sa parcelle
rocailleuse.
– Si c'est pour un cimetière, monsieur l'abbé, tu
peux la prendre, oui...
Il était dommage, disait l'abbé, qu'on enterrât les
morts près de la croix du carrefour, autour des
fromagers, et même derrière les champs où, bien
entendu, Notre-Seigneur n'avait pas le temps d'aller
repêcher leur âme. La parcelle acquise, le curé planta
une pancarte signalant à tous le nouveau champ des
morts. Il y transporta dare-dare les restes de sépultures éparses dans la campagne. Les premières tombes
apparurent sur la terre du nègre Phosphore, qui, pour
se distraire, se promena entre leurs monticules, lançant son rire de cheval à la lecture des épitaphes. Le
curé s'en émut et clôtura le cimetière. Sans une ni
deux, Phosphore renversa pieux et barbelés, et reprit
son inspection amusée. Le curé lui intima l'ordre de
sortir. Phosphore répondit au représentant de Dieu
qu'il pouvait aller chier car le terrain est à moi, même
si je vous ai laissé mettre vos machins dessus. Choqué, l'homme d'Eglise saisit Phosphore par le cou, le
renversa, et entreprit de le traîner par les pieds hors
de l'aire du repos. Le nègre parvint à se relever et lui
infligea une volée de bois vert. Humilié, le curé eut
cette réplique foudroyante qui nous effraye encore
dans les cases : il secoua sa robe sur son adversaire.
 
Ô triste vie du nègre Phosphore ! Ce geste fatal lui
ôta son rire, la flamme de ses yeux, et l'obligea à
tournoyer entre les tombes. Plongé dans l'état du
colibri soûl, il ne quitta plus le cimetière, enraciné à
l'endroit où le destin l'avait frappé. Ninon sa femme
le visitait chaque jour avec des calebasses de soupes
bonifiées d'herbes favorables à la tête. Preuve de sa
folie irrémédiable, Phosphore ne s'adressait qu'à des
personnes invisibles. Seule la fatigue arrêtait sa marche entre les tombes, l'abattant au coin du cimetière
où Ninon, résignée, lui avait fait construire une petite
caye (case). On s'habitua si bien à son état que
personne ne put bientôt l'imaginer autrement. Chaque midi, chaque soir, Ninon remplaçait son manger
mais n'essayait même plus de lui parler. Phosphore
s'occupait des tombes, les nettoyait, rallumait les
bougies, reconstituait les bouquets décoiffés par le
vent. Un jour, il creusa les fosses des macchabées de
la dernière heure. Le nouveau curé, venu à maintes
reprises bénir la victime de son prédécesseur, le
nomma un dimanche, du haut de la chaire, fossoyeur
en titre. Le nègre Phosphore devint alors Phosphore-le-Fossoyeur, et on le traita comme tel. Ninon, elle,
fut désormais la femme-du-fossoyeur : cela brisa
définitivement la vente de ses balais. Leur fils, Anatole-Anatole, en vertu du principe selon lequel les
enfants du tigre ne naissent pas sans griffes, devint le
petit-fossoyeur, ce qui, ma chère, ne lui laissa guère
de choix quand il chercha métier.
 
Anatole-Anatole avait d'ailleurs pris l'habitude de
suivre son père dans ses marches sans fin sur la terre
de derrière le destin. Il imitait sa façon de marcher,
les droite-gauche de sa tête. Parfois, Ninon l'autorisait
à passer la nuit avec son père dans la petite case, récif
de vie dans l'océan des morts, et l'enfant participait à
l'écoute attentive des bruits de vie grouillante provenant des caveaux. Les mottes de terre et les dalles
vibraient d'amours et de regrets. L'adolescent s'en
étonnait ; Phosphore, le couvrant d'un regard de lune
morte, lui murmurait avant de replonger dans son
absence : Ah, pitite, ce que tu ne sais pas est bien plus
grand que toi... Anatole-Anatole préféra le cimetière
aux bancs de l'école. Il passa plus de temps à creuser
des fosses en compagnie de son père, à poursuivre
durant des nuits sans lune des voleurs de cadavres et
autres maudits, qu'à la lecture ou l'écriture. Installé
dans la case de son père dont les forces semblaient
décliner avec l'âge, Anatole-Anatole assura une bonne
part de l'entretien du cimetière. Leur complicité
acheva de les couper du reste du monde. De temps en
temps, ils quittaient leurs tombeaux pour boire un
punch au bourg. Cela vidait non seulement le trottoir
où ils avançaient, mais aussi l'infortuné bistrot dès
que leurs ombres en touchaient le palier. Ils buvaient
seuls, riant silencieusement, fiers de la crainte étalée
autour d'eux. Cécène le tenancier psalmodiait au
bout du comptoir les paroles bonnes contre la contagion des hommes de la mort. A leur départ, quand
midi ramenait l'affluence, il brisait solennellement les
verres où ils avaient bu, et saupoudrait les débris
d'une poussière récoltée au treizième banc de
l'église.
 
Ainsi passait la vie de Phosphore et d'Anatole-Anatole. Ninon, séduite par un couli4 de Basse-Pointe, spécialiste en balai-bambou, avait ramassé ses
affaires et quitté la région sans un coup d'œil au
cimetière. Elle allait saisir, disait-elle, le destin par
un bout différent. Un dimanche, Phosphore et son
fils, assis près d'une tombe, écoutaient les confidences d'un enfant qui avait eu peur de grandir, quand
on vint les avertir que Félix Soleil était mort : il
avait rêvé, disait la rumeur, d'une dixième fille
expédiée par Fanotte depuis l'autre bord, et son cœur
n'a pas pu supporter la nouvelle je te dis, alors il
lui faut une fosse car missié l'abbé a dit bras-pour-aller-l'enterrement-à-cinq-heures. Comme toujours,
le père et le fils discutèrent de la place du nouvel
arrivant.
– D'accord, papa, mais écoute : on va le mettre
près du mur là au fond, comme il était maçon il va
pouvoir le réparer de temps en temps...
– Tout juste, pitite, mais n'est-il pas mieux de le
fourrer près de Fanotte, sa femme ?
– Hébin, je l'avais oubliée oui !
Ils ratissèrent le cimetière sans trouver trace de
Fanotte. Quand le cortège arriva, la fosse était prête,
près du mur, la dalle de ciment expédiée par Héloïse
le matin même plantée au bout... Anatole-Anatole
chargeait une extrémité de cercueil sur son épaule
quand il aperçut Héloïse. Il l'avait déjà vue et elle ne
l'avait pas attiré. Mais ce jour-là, baignée de larmes,
privée net du suc d'éclat d'une personne bien en
sang, elle semblait avoir rejoint le monde des morts-vivants. A force de côtoyer l'autre monde sur des
frontières où l'âme chancelait, Anatole-Anatole appréciait tout ce qui réunissait la mort et la vie. Héloïse
était des deux mondes : elle l'éblouit. Laissant son
père mettre la dernière main à la nouvelle sépulture,
il la suivit.
 
Ses sœurs parties, Héloïse s'en retournait seule
vers la case silencieuse, quand l'effroi la saisit : un
des hommes de la nuit, vivant du cimetière, la suivait !... Ses coups d'œil en arrière augmentaient sa
frayeur. Anatole-Anatole se rapprochait. Ils avaient
quitté le bourg, et quand Héloïse dépassa la dernière
case, elle prit-courir pour elle sur la route chaude.
Anatole-Anatole garda son marcher tranquille. A la
case, le corps dérangé, Héloïse se barricada. Assise
un instant pour calmer son cœur, elle guetta bientôt
entre les persiennes. La route s'étirait en courbes douces jusqu'à une pente où elle semblait
s'interrompre. C'est là qu'apparut la silhouette paisible de son poursuivant. Héloïse en devint presque
folle. Elle se frappa les poings contre les tempes, et
serra dans un coin de la salle son corps agité. Elle
entendit les pas d'Anatole-Anatole s'arrêter à la
porte.
– Kesse tu veux maudit misérable, hurla-t-elle,
marche ou bien j'envoie l'eau bénie sur toi...
Anatole-Anatole s'en alla. Son père, le voyant
délabré comme une feuille de bananier au vent,
sut que l'amour lui avait donné une première
calotte :
– Alors elle t'a appelé démon maudit ? s'inquiétait Phosphore. Et elle n'a pas ouvert la porte ? Bon.
Eh bien, pitite, si c'est une affaire d'amour, j'ai les
outils qu'il faut pour ça. Je vais t'apprendre quelque
chose...
 
Ce soir-là, Héloïse se coucha pour son dernier
sommeil de vierge, car entre-temps le nègre Phosphore, ayant divulgué à son fils en chagrin la
Méthode
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