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Alle Figuren, Namen, familiären und persönlichen Beziehungen, Dialoge sowie die geschilderten Ereignisse sind frei erfunden. Die Siedlung, ihre Straße, der Badesee, die Bar und die beteiligten Unternehmen sind fiktive Schauplätze. Ähnlichkeiten mit tatsächlich existierenden Personen, Familien oder Orten wären zufällig.

Der Roman richtet sich ausschließlich an volljährige Leserinnen und Leser.

© Nova Dark. Alle Rechte vorbehalten.
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Zwei Wochen vor dem Umzug hatte Nils den Kaufvertrag zum dritten Mal gelesen. Die Seiten lagen im Büro seiner bisherigen Wohnung neben einer Kaffeetasse, deren Rand einen dunklen Kreis auf dem Holz hinterlassen hatte. Acht Jahre Ehe passten nicht auf ein Formular; ihre Auflösung schon. Eine gemeinsame Adresse war gestrichen worden, eine Kontonummer geändert, eine Versicherung gekündigt. Das Haus in der Siedlung sollte kein Beweis dafür sein, dass er die Trennung überwunden hatte. Es sollte schlicht ein Ort sein, an dem er wieder wusste, wo seine Schlüssel lagen.

Seine ehemalige Frau Mareike hatte ihn beim letzten Treffen gefragt, ob er wirklich so weit weg müsse. Nicht vorwurfsvoll. Eher erstaunt darüber, dass er den Schritt tatsächlich machte, den sie beide monatelang für möglich gehalten hatten. Er hatte geantwortet, er wolle morgens nicht länger an einem Frühstückstisch sitzen, an dem jedes Gespräch bereits abgeschlossen sei. Mareike hatte eine Weile aus dem Fenster gesehen und schließlich genickt. Zum ersten Mal seit Langem hatten sie etwas entschieden, ohne anschließend darüber zu streiten.

Nun trug er eine Kiste mit Büchern in das neue Haus und bemerkte, dass er die Wandfarbe im Wohnzimmer selbst gewählt hatte. Kein Kompromiss, keine Diskussion über Farbkarten. Er war sich trotzdem nicht sicher, ob das allein schon Freiheit bedeutete. Der Strom funktionierte, die Heizung auch, das Internet würde frühestens am Montag geschaltet. Er konnte seine Arbeit im Controlling notfalls ein paar Tage mit dem Handy erledigen. Für einen Augenblick wünschte er sich gerade deshalb, das Telefon würde schweigen.

Auf der Straße hielt ein Lieferwagen. Der Fahrer suchte eine Hausnummer und winkte, als Nils ihm den richtigen Abzweig zeigte. Zwei Häuser weiter wurde eine Markise ausgefahren; dahinter erklang das metallische Klappern von Geschirr. Nils sah die gepflegten Vorgärten und überlegte, ob er in einer Straße gelandet war, in der jeder jeden kannte. Ihm war noch nicht klar, ob er das angenehm oder bedrückend finden sollte. In seiner alten Wohnung hatte er manche Nachbarn jahrelang nur an den Schuhen vor den Türen erkannt.

Er ging zurück in den Flur, stellte die Kiste unter das Fenster und ließ die Haustür einen Spalt offen. Am Boden lagen Staubspuren von den Transportkisten, und irgendwo im Haus knackte ein Rohr. Nils fand das beinahe beruhigend. Das Haus war nicht fertig; er auch nicht. Beides durfte erst einmal so bleiben.

Am letzten Abend in der alten Wohnung hatte Nils keinen Karton mehr gefunden, in den er die Kleinigkeiten aus der obersten Schublade legen wollte. Er breitete sie auf dem Boden aus: Schrauben, Batterien, drei Stifte, eine Taschenlampe und einen Schlüssel, zu dem er das passende Schloss längst nicht mehr kannte. Früher hatte er solche Dinge sorgfältig aufgehoben. Jetzt sortierte er sie in drei Haufen. Was er brauchte, kam mit. Was jemand anderes gebrauchen konnte, legte er für den Verschenketisch im Hausflur bereit. Der Rest wanderte in den Müll.

Mareike hatte am Nachmittag ihre letzten Bücher abgeholt. Sie waren freundlich miteinander umgegangen, beinahe wie Menschen, die sich nach langer Zeit zufällig wiedertrafen. Es hatte kein abschließendes Gespräch gegeben. Alles Wichtige war in den Monaten zuvor gesagt worden, manches sogar zu oft. Als sie ging, hatte sie sich noch einmal im leeren Wohnzimmer umgesehen und gemeint, der Raum wirke viel größer, wenn nichts darin stehe. Nils hatte geantwortet, dass er hoffentlich bald wieder kleiner wirke, sobald jemand anderes einziehe. Sie hatte gelächelt. Das war alles.

Nun stand er allein zwischen den Kartons und hörte das Echo seiner Schritte. Er hatte gedacht, eine Trennung müsse an irgendeinem Punkt ein eindeutiges Ende besitzen. Stattdessen bestand sie aus vielen kleinen Tätigkeiten: eine Adresse ändern, ein gemeinsames Foto einpacken, ein zweites Handtuch aus dem Bad nehmen. Manche Dinge waren leicht. Andere brachten Erinnerungen zurück, mit denen er nicht gerechnet hatte. Nils löschte das Licht im Schlafzimmer und setzte sich noch einmal auf die Fensterbank.

Auf dem Handy lag die Nachricht des Maklers. Die Schlüsselübergabe für das neue Haus sei bestätigt, der Stromanschluss funktioniere, und der bisherige Eigentümer habe ein paar Ersatzfliesen im Keller hinterlassen. Nils antwortete mit einem Dank. Dann sah er sich die Fotos vom Haus noch einmal an. Roter Backstein, helle Fensterrahmen, ein Garten, der Arbeit brauchte. Keine besonderen Versprechen. Vielleicht war genau das richtig.

Am nächsten Morgen würde ein Transporter vorfahren. Ein Freund hatte angeboten, beim Einladen zu helfen, musste aber am Nachmittag wieder weg. Nils war dankbar für die Unterstützung und zugleich froh, den Rest selbst erledigen zu können. Er wollte nicht aus Stolz alles allein tragen; er wollte nur den ersten Abend in seinem neuen Zuhause ohne Erwartungen erleben. Danach würde er sehen, was die nächsten Tage brachten. Er steckte die Schlüssel in die Tasche, kontrollierte zum letzten Mal die Fenster und schlief auf einer Matratze im fast leeren Wohnzimmer. Die Geräusche der alten Straße waren noch vertraut. Morgen würden sie durch andere ersetzt werden.

Der Umzugswagen stand schief vor dem Haus, die hinteren Türen weit offen. Nils Bremer wischte sich den Schweiß von der Stirn und zog die nächste Kiste über die Ladekante. Die Sonne brannte auf die gepflasterte Straße, und die hohen Hecken links und rechts warfen schmale Schatten. Das Haus war aus rotem Backstein, die Fensterrahmen weiß gestrichen, der Vorgarten noch leer. Nebenan, hinter einer noch höheren Hecke, stand das Haus der Brandts. Von der Straße aus sah man nur das Dach und ein Stück Terrasse.

Er hatte gerade die Kiste mit den Küchenutensilien auf die Bordsteinkante gestellt, als eine Stimme hinter ihm sagte: „Brauchst du Hilfe oder willst du das allein schleppen, bis dir der Rücken bricht?“

Nils drehte sich um. Die Frau stand auf dem Gehweg, die Hände in den Taschen einer hellen Jeans, das blonde Haar im kinnlangen Bob. Sie trug ein schlichtes schwarzes Top, das die Schultern freiließ, und lächelte so, als hätte sie die Frage schon öfter gestellt.

„Ich schaffe das schon“, sagte er. „Aber wenn du freiwillig anbietest ...“

„Liv Brandt.“ Sie streckte die Hand aus. „Ich wohne da drüben. Wir haben gesehen, dass hier jemand einzieht. Mein Bruder meinte, du siehst aus, als könntest du zwei Hände mehr gebrauchen.“

Nils nahm die Hand. Ihre Finger waren kühl trotz der Hitze. „Nils Bremer. Und ja, die Kisten sind schwerer, als sie aussehen.“

Liv trat näher, griff nach der Kiste und hob sie an, ohne zu zögern. Sie war leichter, als er erwartet hatte. Gemeinsam trugen sie sie den kurzen Weg zur Haustür. Im Flur roch es nach frischer Farbe und altem Holz. Nils stellte die Kiste ab und richtete sich auf. Liv blieb in der Tür stehen, die Sonne hinter ihr, und musterte ihn.

„Frisch geschieden, oder?“, fragte sie.

Er hob eine Braue. „Steht das auf der Stirn?“

„Nein. Aber die Kartons sind alle gleich beschriftet, und du packst allein aus. Und du schaust dich um, als würdest du prüfen, ob das hier wirklich deins ist.“ Sie lehnte sich an den Türrahmen. „Willkommen in der Straße. Die Hecken sind hoch, aber die Nachbarn neugierig.“

Sie half ihm noch mit zwei weiteren Kisten. Dabei redeten sie wenig. Liv stellte Fragen, die direkt waren – nach dem Job, nach dem Grund für den Umzug, nach dem, was er von der Gegend schon wusste. Nils antwortete knapp und ehrlich. Als die letzte Kiste im Flur stand, wischte sie sich die Hände an der Jeans ab.

„Kaffee?“, fragte sie. „Ich habe welchen gemacht. Steht bei uns auf der Terrasse. Du kannst rüberkommen, wenn du willst. Oder später. Die Hecke hat ein Tor.“

„Vielleicht später“, sagte er. „Ich muss erst mal den Wagen zurückbringen.“

Liv nickte, drehte sich um und ging. Nils sah ihr nach, bis sie hinter der Hecke verschwand. Dann schloss er die Ladeklappen und fuhr den Wagen zum Verleih. Als er mit seinem eigenen Wagen zurückkam, war die Straße still. Er parkte, holte sich ein Bier aus dem Kühlschrank, den er schon angeschlossen hatte, und setzte sich auf die unterste Stufe der Terrasse. Von dort aus konnte er über die niedrige Stelle der Hecke auf den Nachbargarten sehen. Eine Frau mit langen, dunkelbraunen Haaren stand am Pool und sprach mit jemandem, den er nicht sehen konnte. Ihre Stimme war ruhig, selbstbewusst. Sie lachte einmal kurz.

Nils trank und ließ den Blick über die Backsteinwände und die grünen Hecken wandern. Die Straße wirkte gepflegt, fast zu ruhig. Er stand auf, ging ins Haus und zog sich Sportschuhe an. Der Badesee lag nicht weit. Er hatte ihn auf der Karte gesehen, als er das Haus gesucht hatte.

Der Weg führte am Rand der Siedlung entlang, vorbei an Feldern und einer kleinen Baumgruppe. Am See war es still. Ein paar Leute lagen auf Decken, weiter weg paddelte jemand. Nils lief die Uferpromenade entlang, die Schuhe klackten auf dem Holzsteg. Auf der anderen Seite des Stegs stand eine Frau und streckte sich. Blondes Haar im Bob, enge Laufshorts, ein graues Top. Sie beugte sich vor, die Hände auf den Knien, und atmete aus. Als sie sich aufrichtete, sah sie ihn.

Nils nickte ihr zu. Sie nickte zurück, ohne zu lächeln, und begann zu joggen. Er blieb stehen und sah ihr nach. Die Ähnlichkeit mit der Frau von vorhin war auffällig, aber nicht identisch. Der Scheitel saß anders, und sie trug keine Ohrringe. Er lief weiter, bis er den Steg verlassen hatte, und setzte sich auf eine Bank. Die Frau joggte in gleichmäßigem Tempo am Ufer entlang. Als sie an ihm vorbeikam, warf sie ihm einen kurzen Blick zu, trocken und aufmerksam, und lief weiter.

Später, als die Sonne tiefer stand, ging Nils zurück. Im Haus packte er die ersten Kartons aus, stellte das Bett auf und schloss den Fernseher an. Gegen Abend setzte er sich wieder auf die Terrasse. Über die Hecke hörte er Stimmen – zwei Frauen, die sich unterhielten, und das Klappern von Geschirr. Eine der Stimmen gehörte Liv. Die andere war tiefer, ruhiger. Er konnte nicht verstehen, worüber sie sprachen, aber das Lachen war deutlich.

Nils lehnte sich zurück und trank das zweite Bier. Die Straße lag still vor ihm. Die Hecken warfen lange Schatten. Hinter ihnen bewegten sich die Nachbarn, und er saß auf seiner Seite und hörte zu. Der Umzug war geschafft. Was danach kam, würde sich zeigen.

Er stand auf, ging hinein und schloss die Terrassentür. Im Schlafzimmer roch es noch nach Karton. Er legte sich auf die Matratze, die noch ohne Bettwäsche dalag, und starrte an die Decke. Draußen wurde es dunkel. Irgendwo bellte ein Hund. Nils schloss die Augen und hörte noch einmal Livs Stimme in seinem Kopf, die Frage nach dem Kaffee, während vor seinem inneren Auge die wortkarge Frau am See auftauchte.

Am nächsten Morgen warteten noch genügend Kartons auf ihn. Das kleine Tor zwischen den Grundstücken konnte er sich danach immer noch ansehen.
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Am Morgen nach dem Umzug fand Nils zuerst den Wasserkocher und dann, nach erstaunlich langer Suche, die Tassen. Den Kaffee trank er auf der Terrassenstufe. Von dort aus sah er auf einen schmalen Rasenstreifen, zwei Beete voller Unkraut und eine Hecke, die offenbar lange niemand mehr ernsthaft geschnitten hatte. Das Grundstück hatte ihm beim Besichtigungstermin größer vorgekommen. Jetzt wirkte es genau richtig: groß genug für einen Tisch, klein genug, um nicht jedes freie Wochenende an einen Rasenmäher zu verlieren.

Eine Nachricht von seiner Schwester erschien auf dem Display. Sie wollte wissen, ob er angekommen sei. Er schrieb, dass alle Möbel noch da seien, einschließlich des Schranks, den sie für ein Sicherheitsrisiko gehalten hatte. Daraufhin schickte sie ein Foto von seinem alten Kinderzimmer und einen Kommentar über Männer, die erst mit vierzig lernten, dass Teller nicht in Umzugskartons wohnten. Nils musste lachen. Es tat gut, dass jemand mit ihm sprach, ohne die Scheidung zum Mittelpunkt zu machen.

Er sah auf die Liste am Kühlschrank: Stromanbieter bestätigen, Versicherungsadresse ändern, Kennzeichen ummelden, Internetanschluss, Schlüssel für den Schuppen suchen. Daneben stand in krakeliger Schrift: heute Abend etwas Richtiges essen. Eigentlich hatte er vorgehabt, sich eine Pizza zu bestellen und den Fernseher einzuschalten. Die Einladung von nebenan machte diesen Plan unsicherer als erwartet. Ihm war der Gedanke unangenehm, als hilfloser Neuzugang zu erscheinen. Gleichzeitig hatte er kaum Lust, einen weiteren Abend allein vor einem Kartonstapel zu verbringen.

An der Hecke bewegte sich ein Ast. Jemand fluchte leise, dann klirrte Metall. Nils stellte die Tasse ab. Dass andere Menschen ihren Alltag unmittelbar neben seinem führten, war eine Umstellung. Noch hatte er keine Ahnung, wann im Nachbarhaus gefrühstückt wurde, wer zur Arbeit fuhr oder warum am Pool offenbar immer irgendetwas repariert werden musste. Er nahm sich vor, nicht schon am zweiten Tag die Gewohnheiten fremder Menschen zu beobachten. Dann hörte er das Klopfen erneut und ging trotzdem nachsehen.

Nils stand barfuß in der Küche und schnitt die Klebestreifen der nächsten Kiste auf. Draußen war es schon warm, obwohl es noch früh war. Durch das offene Fenster hörte er das gleichmäßige Klopfen von irgendwo nebenan. Er hob den Kopf, lauschte und ging dann zur Terrassentür. Über die Hecke hinweg sah er einen Mann auf einer Leiter stehen, der an der Regenrinne des Brandt-Hauses arbeitete. Kurze braune Haare, ein Vollbart, breite Schultern unter einem grauen T-Shirt. Der Mann bemerkte ihn, nickte und rief herüber:

„Morgen. Du bist der Neue?“

„Nils“, antwortete er. „Du bist Livs Bruder, richtig?“

„Liv hat’s erzählt.“ Ben stieg die Leiter herunter, wischte sich die Hände an der Hose ab und kam an die Hecke. „Die Rinne tropft schon seit Wochen. Ich dachte, ich mach das, bevor’s wieder regnet. Bei dir alles klar?“

„Kartons. Viele Kartons.“

Ben grinste. „Ich hab gleich Zeit. Wenn du willst, schau ich mir das Fenster im Wohnzimmer an. Liv meinte, es klemmt.“

Nils öffnete das Tor in der Hecke. Es quietschte leise. Ben trat hindurch, groß und selbstverständlich, und folgte ihm ins Haus. Im Wohnzimmer blieb er vor dem Fenster stehen, drückte den Griff und schüttelte den Kopf.

„Die Dichtung ist hin. Und der Rahmen hat sich verzogen. Hast du Werkzeug da?“

„Im Flur. Die Kiste mit dem Schraubenzieher und dem Hammer.“

Sie arbeiteten schweigend. Ben hockte sich hin, löste die alten Schrauben und prüfte das Holz. Nils reichte ihm, was er brauchte, und beobachtete, wie der Mann die Teile prüfte, ohne zu zögern. Nach einer Weile sagte Ben:

„Liv hat erzählt, du bist frisch geschieden.“

„Stimmt.“

„Und jetzt hier.“ Ben setzte eine neue Schraube an. „Die Straße ist ruhig. Meistens. Abends wird’s manchmal lauter, wenn Vera da ist. Das ist die Freundin von meiner Mutter. Die organisiert gerne was.“

„Vera Albers?“

„Genau. Schwarze Locken, rote Jacke. Du wirst sie kennenlernen.“ Ben zog die Schraube fest und stand auf. „Fenster geht wieder. Zumindest fürs Erste. Wenn du willst, kann ich nächste Woche das Holz nacharbeiten.“

„Danke.“

Ben wischte sich die Hände ab und sah sich um. „Du packst allein aus?“

„Ja.“

„Dann komm ich nachher noch mal vorbei. Ich muss nur kurz rüber, meine Mutter braucht Hilfe mit dem Poolfilter. Danach hab ich Zeit.“

Er ging durch das Tor zurück. Nils blieb am Fenster stehen und sah ihm nach. Hinter der Hecke hörte er Kathrins Stimme, ruhig
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