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DÄMMERLEIB

zwischen schlaf

und erstem licht

trägt die stille

mich

mein atem

ein mondgewebe

noch ohne name

ohne rand

die nacht

legt ihre hand

auf meine brust

und sagt bleib

ich bin

wurzelstark

traumgeboren

schwer und warm

die luft

schmeckt nach erde

nach allem

was hält

mein körper

ein urwort

das sich selbst

buchstabiert

die welt

öffnet langsam

ihren mund

und ich

bin da

sicher

wie ein stein

im fluss




OZEAN — ZYKLUS DER WOLKE UND DER MEERE

I. DAS ATMEN DER FLÄCHE

Noch bevor du ihn siehst,

hörst du ihn.

Ein Rauschen,

das kein Anfang hat

und kein Ende.

Er atmet.

Er atmet seit vierhundert Millionen Jahren,

und hat es nie

als Leistung empfunden.

Die Horizontlinie:

ein Strich,

den jemand gezogen hat,

um Himmel von Wasser zu trennen,

und beide

weigern sich.

Blau.

Aber welches Blau?

Das geborgte vom Himmel?

Das eigene aus der Tiefe?

Das erfundene

aus deinem Auge?

Der Ozean hat keine Farbe.

Er hat alle.

II. WAS DIE OBERFLÄCHE VERSCHWEIGT

Was du siehst,

ist Haut.

Darunter:

viertausend Meter Schweigen.

Die Wellen sind Gerüchte.

Sie erzählen nichts

von dem, was unten geschieht.

Unten:

blinder Schnee aus Kalkschalen,

die sinken,

seit es Lebewesen gibt,

die sterben können.

Ein Regen nach oben

wäre das Wort —

nein:

ein Regen nach innen.

Die Toten des Meeres

werden sein Boden.

Auch das

ist Kreislauf.

III. VERDUNSTUNG

Jetzt geschieht das Unsichtbare.

Die Sonne legt ihre Hand

auf die Fläche,

und das Wasser

verlässt sich selbst.

Molekül um Molekül

löst sich aus dem Verbund,

steigt auf,

ohne Abschied,

ohne Gewicht,

ohne Erinnerung daran,

Meer gewesen zu sein.

So leicht

ist das Vergessen.

Was gestern noch Welle war,

Brandung,

Strömung unter Strömung,

ist jetzt:

nichts.

Luft.

Beinahe Luft.

IV. DIE WOLKE

Aus Nichts

wird Form.

Nicht sofort. Langsam.

Ein Anlehnen an Staubkörner,

an Pollen,

an das, was der Wind

von den Wüsten trägt.

Das Wasser braucht den Staub,

um sichtbar zu werden.

Merk dir das:

auch das Reinste

braucht das Unreine,

um Gestalt anzunehmen.

Die Wolke wächst.

Sie hat keinen Rand.

Sie hat kein Innen.

Sie ist Rand.

Sie ist Innen.

Wer hinaufsieht,

sieht ein Tier.

Ein Gebirge.

Ein Gesicht.

Die Wolke zeigt dir,

was du mitbringst.

V. DER WEG ÜBER LAND

Jetzt reist das Meer.

Es reist über Kontinente,

die es nicht kennt,

wirft Schatten auf Städte,

die es nie berühren wird.

Über den Feldern

hängt es wie ein Versprechen.

Über den Dächern

wie eine Drohung.

Die Bauern lesen den Himmel.

Die Kinder zeigen nach oben.

Niemand sagt:

das da oben

war gestern noch Ozean.

Niemand sagt:

das da oben

ist auf dem Weg

zurück.

VI. DER FALL

Dann fällt es.

Kein Fallen —

ein Loslassen.

Der Tropfen:

drei Millimeter Durchmesser,

ein Gramm Gewicht,

achthundert Meter Fallhöhe,

neun Sekunden

zwischen Wolke und Erde.

Neun Sekunden,

in denen er alles ist:

frei,

allein,

vollkommen.

Er trifft auf Stein.

Zerplatzt.

Findet sich wieder.

Rinnt.

Bach. Fluss. Delta.

Mündung.

Und dann:

Meer.

Wieder Meer.

Als wäre nichts gewesen.

Als wäre alles gewesen.

VII. WAS DER KREISLAUF WEIß

Aber hier liegt die Wendung,

die das Wasser nicht ausspricht:

Es kommt nicht zurück.

Nie dasselbe Molekül

an denselben Ort.

Nie derselbe Tropfen

in derselben Welle.

Der Kreislauf ist eine Lüge,

die wir brauchen,

um das Verschwinden

erträglich zu machen.

Es gibt kein Zurück.

Es gibt nur

ein Weitergehen,

das aussieht wie Wiederkehr.

So wie wir.

Wir, die wir sagen: wieder ein Morgen,

und meinen: ein anderer Morgen,

und wissen:

es ist nicht derselbe Fluss ,

in den wir steigen.

Der Ozean weiß das.

Er weiß es seit vierhundert Millionen Jahren.

Er trauert nicht.

Er nennt es nicht Verlust.

Er nennt es gar nicht.

Er tut es einfach.

VIII. NACHKLANG — SALZ

Was bleibt,

wenn das Wasser geht?

Salz.

Auf den Lippen der Felsen.

Auf der Haut des Strandes.

In den Augen dessen,

der zu lange hinausgesehen hat.

Das Salz ist die Erinnerung des Wassers

an alles, was es aufgelöst hat

und nicht mitnehmen konnte.

Auch wir

hinterlassen Salz.

In den Augen anderer.

Auf der Haut

derer, die wir berührt haben.

Und irgendwann

regnet etwas auf uns herab,

das einmal Meer war,

das einmal Wolke war,

das einmal

jemandes Träne war —

und wir nennen es

Regen

und gehen weiter

und wissen nicht,

was uns da trifft.

Der Ozean fragt nicht,

wohin sein Wasser geht.

Er weiß:

alles, was steigt,

fällt.

Alles, was fällt,

fließt.

Alles, was fließt,

kommt heim.

Und Heimkommen heißt:

sich auflösen

in etwas,

das größer ist

als der Tropfen,

der man war.




IMMER VERLIEBT

Ein Zyklus

I. DIAGNOSE

Man könnte sagen: Krankheit.

Man könnte sagen: Zustand.

Ich sage: Aggregat.

So wie Wasser

nicht entscheidet,

flüssig zu sein —

so bin ich

verliebt.

Nicht in dich.

Nicht in sie.

Nicht in ihn.

In das Verliebtsein selbst.

In diesen Augenblick,

in dem die Luft

sich anders anfühlt,

schwerer

und leichter zugleich,

als trüge sie

ein Versprechen,

das niemand gemacht hat.

II. Wie es anfängt

Ein Nacken.

Eine Stimme am Telefon.

Eine Hand, die ein Glas dreht.

So wenig braucht es.

Jemand sagt einen Satz,

und der Satz ist gewöhnlich,

aber die Art, wie das Wort vielleicht

den Mund verlässt —

da.

Da kippt etwas.

Nicht in mir.

Die Welt kippt.

Neigt sich

um einen halben Grad

in Richtung dieses Menschen,

und alles, was nicht befestigt ist,

rutscht.

III. DAS SAMMELN

Ich sammle:

Sätze, die mir nicht galten.

Blicke, die woanders hingingen.

Ein Lachen über die Schulter,

das ich mir überstreife

wie einen gestohlenen Mantel.

Ich bin ein Dieb

der kleinen Gesten.

Ich stehle dein Stirnrunzeln

und trage es heim

und halte es

gegen das Licht

und sage: schau,

schau, wie schön.

Und das Stirnrunzeln

weiß von nichts.

IV. DIE CHRONIK

Es gab:

die mit den kurzen Haaren im September.

Den mit der Narbe am Handgelenk.

Die Frau im Zug nach Hannover,

die schlief,

und deren Schlaf mich

wacher machte als Koffein.

Es gab die Kellnerin,

die bitte sagte,

als gäbe es das Wort

zum ersten Mal.

Die Kollegin,

die sich am Kopierer

eine Strähne

hinters Ohr strich —

ein Versprechen

an die Schwerkraft,

das sie nicht halten konnte.

Jeder von ihnen:

ein Universum,

das sich auftat

und schloss,

manchmal

im selben Atemzug.

V. WAS DIE ANDEREN SAGEN

Du liebst nicht,

sagen sie.

Du bist süchtig.

Du willst nicht einen Menschen,

du willst dieses Gefühl:

den Stich,

das Schwindelgefühl,

die Sekunde,

in der die Schwerkraft

nachlässt.

Und vielleicht

haben sie recht.

Aber was wissen sie

vom Fallen?

Wer einmal fliegt,

dem ist egal,

ob der Boden kommt.

Der Boden kommt immer.

Es geht um die Luft

dazwischen.

VI. PHÄNOMENOLOGIE DES HERZSCHLAGS

Hunderttausendmal am Tag

schlägt das Herz

und ich merke nichts.

Dann sagst du meinen Namen,

und ich spüre

jeden einzelnen Schlag.

Als hätte jemand

den Ton angestellt.

Das Herz ist ein Tier,

das schläft,

bis es geweckt wird.

Dann ist es wach

und laut

und unregierbar.

Und ich:

stehe daneben

und tue so,

als gehörte es mir.

VII. DIE WENDUNG

Aber ist nicht

das Immerverliebt-sein

eine Art

des Nie-Liebens?

Wer immer fällt,

der landet nie.

Wer immer anfängt,

der kommt nie an.

Ich stehe vor hundert Türen

und klopfe überall

und trete nirgends ein.

Vielleicht bin ich nicht verliebt

in die Menschen.

Vielleicht bin ich verliebt

in die Schwelle.

In diesen Spalt

zwischen Noch-nicht und Vielleicht,

in dem alles möglich ist,

weil nichts

wirklich

ist.

Und wirklich —

das wäre:

bleiben.

Das wäre:

Montag.

Das wäre:

dein Gesicht am Morgen,

bevor du es für die Welt

zurechtmachst.

Das wäre Liebe.

Und davor,

gestehe ich,

habe ich mehr Angst

als vor dem Alleinsein.

VIII. Und trotzdem

Morgen werde ich aufwachen,

und jemand

wird einen Satz sagen,

oder eine Tür

auf eine bestimmte Art schließen,

oder am Fenster stehen

in einem Licht,

das es nur einmal gibt —

und es wird wieder passieren.

Und ich werde es

nicht verhindern.

Und ich werde es

nicht wollen.

Und ich werde es

wollen.

Denn vielleicht ist das:

meine Art zu beten.

Immer wieder niederknien

vor dem Unbekannten.

Immer wieder die Hände öffnen

für etwas,

das ich nicht halten kann.

Immer wieder

dieses Wort auf der Zunge,

das ich nie ausspreche,

weil es im Aussprechen

schon zu klein wird

für das, was es meint.

Ich bin verliebt.

Nicht in dich.

Schon in dich.

Schon nicht mehr.

Schon wieder.

In das Licht auf deiner Haut.

In das Verschwinden dieses Lichts.

In die Lücke, die du hinterlässt,

die genau die Form hat

von etwas,

das ich immer gesucht habe

und nie finden will,

weil das Suchen

das Schönere ist.




SCHLAFWORT

die nacht legt

ihre hände

auf mein gesicht

dunkelgeboren

atme ich

tiefer

die stille spricht

in einer sprache

ohne laut

ich bin allein

wie ein stern

der sich selbst

genügt

der schlaf schmeckt

nach erde

nach mondwurzel

mein körper

ein offenes wort

das niemand

lesen muss

die ruhe hat

eine stimme

sie summt

in meinen knochen

und ich sage

ja

zu diesem

weichen dunkel

das mich hält

wie ein mund

der schweigt

und meint




EWIGHALT

du legst dein gesicht in mein licht

ich halte den strahl der uns formt

sonnenhaut auf deinen lidern ein ewigwort das atmet

wir sind zwei hände aus einer wärme

die liebe strahlt durch uns hindurch wie morgen durch glas

dein atem mein atem ein lichtstrom

ewig heißt nicht ohne ende ewig heißt jetzt halten

wir stehen im strahlenwir und bleiben




HERZMOMENT

du stehst so nah dass ich dein herz höre

ein moment aus atemlicht still und ganz

ich lege mein ohr an die welt und sie klingt

wie du

wir werden eins ein herzwort ohne rand

der moment hat hände er hält uns zusammen

dein puls mein puls ein einston

und alles was bleibt ist dieses ja




NAHSEIN

dein mund so nah dass licht dazwischen schmilzt

küssen heißt ein wort ohne stimme sprechen

wir sind ein einslicht das niemand teilen kann

sein heißt nah sein heißt atem an atem

die luft zwischen uns hat lippen

ich löse mich in dein leuchten du in meins

ein kussgeboren stilles wir

und das licht sagt ja zu uns




IMMERJETZT

jetzt bist du jetzt bin ich jetzt sind wir da

zwei atemzüge die sich finden im selben licht

immer heißt nicht morgen immer heißt dieses jetzt

wir zählen von zwei nach eins und bleiben

ein jetztherz das schlägt ohne uhr

die zeit legt ihre hände um uns und lässt los

eins sein heißt immer im jetztwort stehen

zwei die eins sind ein immerlicht das nicht erlischt




STAUNLICHT

du sitzt mir gegenüber und weißt nicht

wie das licht an deinem hals entlangspricht

ich staune mit offenen händen mit augen die schmecken

dein schönsein ist vogel der nicht weiß dass er fliegt

du hebst die tasse und ahnst nicht den glanz

ich sammle jeden atemblick und schweige

denn staunen ist die stillste sprache der welt

du bist ein wunderwort das sich selbst nicht lesen kann

und ich ich lese dich und sage ja




FARBWORT

rot tropft

aus der nacht

wie ein herzschlag

der sich erinnert

gelb atmet

über den feldern

ein lichtmund

der flüstert

blau legt sich

in die hände

der stille

schmeckt nach weite

schwarz ist

kein ende

nur der raum

zwischen zwei atemzügen

die farben berühren sich

wie liebende

im dunkelwort

der haut

rot gelb blau

schwarz

alles fließt

in ein einziges ja

ein farbherz

das schlägt

und bleibt




ZYKLUS DES FLUSSES

Von der Quelle bis zum Meer

I. GEBURT

Unter dem Stein

ein Zittern.

Kein Geräusch noch,

nur ein Drängen,

das den Fels nicht sprengt,

sondern überredet.

Ein Tropfen löst sich

aus dem Dunkel,

das ihn jahrtausendlang

gehalten hat.

Er fällt

nicht.

Er tritt hervor.

Wie jemand,

der zum ersten Mal

einen Raum betritt

und noch nicht weiß,

dass er ihn nie mehr

verlassen wird.

Das erste Licht

trifft das erste Wasser,

und beide

erschrecken.

II. RINNSAAL

So wenig Wasser.

So viel Wille.

Es sucht sich den Weg

zwischen Moos und Kiesel,

tastet,

zögert,

wählt die Senke,

die niemand gegraben hat.

Jede Furche ein Versprechen.

Jeder Umweg eine Entscheidung,

die aussieht wie Zufall.

Der Fluss weiß noch nicht,

dass er ein Fluss ist.

Er ist nur:

Bewegung,

die nicht aufhören kann.

Ein Rinnsal,

dünner als ein Kinderfinger,

das die Erde ritzt

mit einer Geduld,

die älter ist als Geduld.

III. DAS SAMMELN

Zuflüsse.

Kleine Wässer,

die aus Spalten kommen,

aus Wurzelwerk,

aus dem Gedächtnis des letzten Regens.

Sie treffen sich

ohne Verabredung.

Kein Zusammenstoß —

ein Einander-Finden,

ein Breiter-Werden,

das so leise geschieht,

dass man den Moment verpasst,

in dem aus Vielem

Eines wird.

Der Bach hat jetzt eine Stimme.

Er murmelt.

Nicht zu sich selbst —

zu den Steinen,

die er rund macht,

langsam,

über Jahre,

die kein Stein zählt.

IV. DIE SCHLUCHT

Dann das Fallen.

Die Erde reißt auf,

und der Fluss

stürzt sich hinein,

als hätte er darauf gewartet.

Fels, der nicht nachgibt.

Wasser, das nicht aufhört.

Der älteste Streit der Welt,

und keiner gewinnt,

und beide verändern sich.

Gischt.

Dieser weiße Wahnsinn,

wenn Wasser sich selbst zerreißt

und im Zerreißen

zu Atem wird.

Hier ist der Fluss

am lautesten

und am ehrlichsten:

Er schreit,

weil er fallen muss,

und er fällt,

weil er nicht anders kann.

Das Schöne am Wasserfall:

Er bereut nichts.

V. DIE EBENE

Stille jetzt.

Der Fluss wird breit

und langsam,

als hätte er sich erinnert,

dass Ankommen kein Wettrennen ist.

Er mäandert.

Das Wort allein:

mäandern —

ein Fluss,

der sich weigert,

gerade zu sein.

Der die kürzeste Strecke

verschmäht

und stattdessen

Schleifen legt

wie Sätze,

die nicht enden wollen,

weil das Ende

das Verstummen ist.

Am Ufer:

Weiden, die ins Wasser greifen

und nichts fassen.

Kinder, die Steine werfen.

Ringe, die sich weiten

und vergehen.

Der Fluss trägt alles.

Er trägt es

und trägt es

weiter.

VI. DAS TRAGEN

Was liegt auf seinem Grund?

Schlamm, der einmal Berg war.

Blätter, die einmal Frühling waren.

Ein Fahrrad. Ein Schuh.

Der Ring, den jemand

von einer Brücke warf

an einem Abend,

an dem Werfen

leichter war als Tragen.

Der Fluss urteilt nicht.

Er nimmt den Ring

und den Schlamm

und das tote Holz

und den Laich der Fische

und den Schatten der Brücke

und den Blick des Kindes

und den Müll der Stadt

und das Spiegelbild des Mondes —

und trägt alles

gleich.

Ist das Gleichgültigkeit

oder die einzige Form

von Gerechtigkeit,

die es gibt?

VII. DIE WENDUNG

Der Fluss fließt

zum Meer.

Alle sagen das.

Alle sagen:

er mündet.

Aber stimmt das?

Oder ist es das Meer,

das den Fluss

zu sich zieht?

Das Salz,

das nach dem Süßen greift.

Die Weite,

die das Schmale schluckt.

Und hier,

an der Mündung,

geschieht das Furchtbare:

Der Fluss

hört auf,

ein Fluss zu sein.

Er verliert seinen Namen.

Er verliert seine Ufer.

Er verliert die Richtung,

die ihn ausmachte.

Das Meer nimmt ihn auf,

und das Meer

erinnert sich nicht.

Jeder Fluss

ist eine Geschichte

vom Verschwinden

in dem,

was größer ist.

Jeder Fluss

übt

das Sterben.

Von der Quelle an.

VIII. Nachklang

Aber.

In jeder Wolke über dem Meer

steigt Wasser auf,

das einmal Fluss war.

Es steigt,

ohne Ufer,

ohne Namen,

ohne Richtung,

und wird getragen

vom Wind,

der nichts weiß

von Quellen und Mündungen.

Bis es regnet.

Irgendwo.

Auf einen Stein.

Und unter dem Stein

beginnt

ein Zittern.

Kein Wasser verschwindet.

Es vergisst nur,

woher es kam.

Und erinnert sich

im Fallen.




ZYKLUS EINES HOTELZIMMERS IN HAMBURG

I. ANKOMMEN

Die Tür gibt nach

mit einem Klicken,

das sagt: du gehörst hierher.

Aber du gehörst nirgendwohin.

Deshalb bist du hier.

Der Flur ist schmal.

Das Licht springt an,

zu spät,

als wollte es erst prüfen,

ob du es verdienst.

Der Geruch:

Reinigungsmittel,

eine Spur von dem,

der vor dir hier war,

und darunter,

ganz leise,

die Elbe.

II. DIE BESTANDSAUFNAHME

Ein Bett, das niemanden kennt.

Ein Stuhl, der nichts erwartet.

Ein Fernseher, der schweigt

und im Schweigen höflich ist.

An der Wand ein Bild —

Segelboote im Hafen,

oder Möwen,

oder beides,

es spielt keine Rolle,

weil niemand es ansieht

und es das weiß.

Die Bibel in der Schublade

wartet auf jemanden,

der um drei Uhr nachts

nicht mehr weiterweiß.

Du öffnest den Schrank.

Drei Bügel hängen da

wie vergessene Fragen.

III. DAS FENSTER

Du ziehst den Vorhang auf.

Hamburg.

Nicht das Hamburg der Postkarten,

sondern das andere:

Hinterhöfe,

eine Brandmauer,

auf der jemand HILFE geschrieben hat

oder einen Namen,

beides dasselbe.

Kräne in der Ferne,

aufgerichtet wie Tiere,

die trinken.

Der Himmel:

dieses Hamburger Grau,

das kein Grau ist,

sondern ein Versprechen,

dass Farbe möglich wäre,

wenn man nur lange genug wartet.

Du wirst nicht lange genug warten.

Du bist morgen wieder weg.

IV. DIE STUNDE ZWISCHEN ANKOMMEN UND GEHEN

Du setzt dich aufs Bett.

Die Matratze gibt nach,

nicht zu viel,

nicht zu wenig,

die perfekte Gleichgültigkeit.

Tausend Körper haben hier gelegen.

Liebende, Schlaflose, Weinende,

Geschäftsreisende mit offenen Laptops,

die um Mitternacht Tabellen anstarren,

weil Tabellen nicht zurückstarren.

Du bist alle und keiner von ihnen.

Die Klimaanlage summt.

Ein Ton, der keine Melodie ist,

aber Gesellschaft.

Hier bist du

niemand.

Und zum ersten Mal

seit Wochen

reicht das.

V. WAS DIE WÄNDE WISSEN

Wenn Wände reden könnten,

würden sie schweigen.

Aus Takt.

Der Mann, der hier stand

und seine Frau anrief,

um zu sagen, dass er sie liebt,

und meinte: ich bin einsam.

Die Frau, die hier stand

und ins Kissen schrie,

leise, damit die Wand

im Nebenzimmer nichts hört,

obwohl auch die Wand

im Nebenzimmer

gelernt hat zu schweigen.

Das Paar, das hier lag,

das sich nicht kannte

und sich danach

noch weniger kannte.

Die Wände wissen alles.

Sie sind die besten Zeugen,

weil sie nie aussagen.

VI. MINIBAR

Drei kleine Flaschen,

aufgereiht wie Soldaten

einer geschlagenen Armee.

Wodka. Gin. Whisky.

Die Dreifaltigkeit

der Übernachtung.

Acht Euro fünfzig

für einen Schluck Vergessen.

Kein schlechter Preis.

Kein guter.

Du öffnest keine.

Du schließt die Tür.

Es gibt einen Trost darin,

zu wissen,

dass der Trost da wäre,

wenn du ihn bräuchtest.

VII. DIE WENDUNG

Nachts.

Der Regen kommt.

Hamburger Regen,

der nicht fällt,

sondern da ist,

als wäre er nie woanders gewesen.

Und plötzlich:

dieses Zimmer ist das ehrlichste,

was du hast.

Kein Bücherregal,

das beweist, wer du bist.

Keine Fotos,

die behaupten, du wärst glücklich.

Keine Küche,

in der du so tust,

als wäre Kochen kein Kampf

gegen die Stille.

Hier: nichts.

Nur du.

Nur Regen.

Nur das Summen der Klimaanlage,

die nicht weiß,

dass du existierst.

Und du denkst:

Vielleicht bin ich hier

wahrer als zu Hause.

Vielleicht ist Heimat

das, was wir aufführen,

und dieses Zimmer —

die Pause zwischen den Akten,

in der niemand zuschaut

und deshalb

niemand lügt.

VIII. ABREISE

Morgens.

Du packst, was du nie ausgepackt hast.

Du prüfst die Schubladen,

obwohl du nichts hineingelegt hast.

Der Mensch prüft immer,

ob er etwas vergessen hat,

und hat immer

etwas vergessen.

Du ziehst die Tür zu.

Das Klicken sagt: du warst nie hier.

An der Rezeption

gibst du die Karte ab.

Die Frau lächelt.

Sie hat das Zimmer schon vergessen,

bevor du die Lobby verlässt.

Draußen: Hamburg.

Regen, natürlich.

Der Hafen atmet.

Möwen schreien,

als wüssten sie etwas,

das du nicht weißt.

Du gehst.

Aber das Zimmer bleibt.

Wartet auf den Nächsten

mit derselben Gleichgültigkeit,

derselben Bibel,

demselben Grau am Fenster.

Und wird auch ihm

für eine Nacht

die Wahrheit sagen,

die er zu Hause

nicht hören will.

Zimmer 317.

Oder 204. Oder 511.

Die Nummer spielt keine Rolle.

Was zählt, ist:

dass es einen Ort gibt,

der nichts von dir will,

und dass du,

gerade deshalb,

dich dort

findest.




WARTEZIMMER

Es gab Montage, da fuhr ich zur Arbeit

und dachte an nichts. Der Körper

war ein Gerät, das funktionierte.

Ich putzte die Zähne und spuckte

weißen Schaum, und der Schaum war weiß.

Ich aß Äpfel. Schlief durch.

Hielt meinen Puls für selbstverständlich

wie den Boden unter dem Schuh.

Dann der Satz. Zwischen zwei Atemzügen,

gesprochen wie ein Wetterbericht.

Die Lippen des Arztes bewegten sich weiter,

aber der Ton war weg. Nur noch

das Summen der Leuchtstoffröhre,

das Rascheln des Papiers in seiner Hand.

Mein Mund trocken. Ein Geschmack

wie Kupfermünzen unter der Zunge.

Auf dem Schreibtisch ein Kugelschreiber,

blau, angebissen am Ende.

Ich starrte darauf, als könnte er

mich retten vor dem nächsten Wort.

Ich fuhr nach Hause. Schaltete

den Blinker wie immer, hielt

an der roten Ampel, wartete.

Zu Hause die Schuhe ausgezogen,

Jacke an den Haken. Ich stand

in der Küche und wusste nicht

warum ich den Kühlschrank öffnete.

Das Licht darin. Die Butter. Die Milch

mit dem Ablaufdatum, das weiter reichte

als das, was man mir gerade gegeben hatte.

Ich schloss die Tür. Öffnete sie wieder.

Schloss sie.

Seit wann wächst etwas in mir

das mich nicht fragt. War mein Körper

je mein Körper — oder immer schon

ein Haus, in das jeder einziehen kann.

Morgens der Wecker. Ich stehe auf.

Koche Kaffee. Die Maschine tropft.

Ich halte die Tasse mit beiden Händen,

trinke langsam. Draußen

geht jemand mit einem Hund vorbei.

Der Hund bleibt stehen, schnüffelt.

Geht weiter. Ich auch.
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