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	Àqueles que, como eu, sobreviveram ao bullying. Mas também àqueles que não tiveram a mesma sorte.

	 

	E à D. Maria José, onde quer que esteja. Obrigado por desencadear meu delírio.

	 

	
JOSÉ DOS INFERNOS

	 

	Depois de jantar, eu voltava para a rua para brincar até nove ou dez horas da noite. Eram outros tempos. Minha rua não conhecia asfalto, era coberta de cascalho. Durante a noite, sob a luz dos postes, viam-se pedrinhas de cascalho a brilhar. Nós preferíamos acreditar que aquilo eram valiosas pedras preciosas. Não passavam de cascalhos, mas atribuíamos a elas algum valor, um valor que só a imaginação pode compreender.

	— Com esta vou comprar uma bicicleta. Quero uma vermelha, com buzina azul — disse eu para a Carol.

	— Quero uma azul com buzina vermelha — disse Carol, sorrindo com aqueles seus dentes tortos, que adoravam se mostrar em um sorriso.

	E cada sorriso da Carol despertava o meu sorriso. Era um daqueles sorrisos que contagiam, que fazem rir também. O sorriso da Carol era assim, uma lua cheia, um sol de verão. Seus olhos eram muito pretos. Tinha uns cabelos lisos, à altura dos ombros, e a pele morena. Tinha a mesma idade que eu. E era muito, muito magra. 

	— Vou te dar um presente, Carol.

	E ela sorria mais e mais.

	— Toma.

	Eu dava-lhe uma de minhas pedrinhas brutas e preciosas.

	— Osvaldo! Que pedrinha linda. Obrigada, viu?

	Em frente à nossa casa, havia um campo de futebol, sem grama. Quando ventava, uma poeira vermelha invadia as casas. Minha mãe xingava o tempo todo. 

	— Acabei de limpar a mesa! E olha só, tá toda cheia de poeira por causa desse campo dos infernos. 

	Minha mãe era alta, gorda, a pele negra, tinha pouco mais de trinta anos. Não era do tipo vaidosa ao extremo; mas trazia os cabelos sempre alisados (não tinha muita consciência étnica) e usava sempre um batom cor de terra.

	— Calma, mãe — eu dizia, rindo-me todo, pois eu achava muito engraçado quando ela gritava aquele “dos infernos”. 

	Meu pai, ironicamente, afirmava que nenhuma senhora “recatada” dizia “dos infernos”. Pois minha mãe não tinha nada de recatada. Aliás, ela só estava reclamando da poeira na mesa porque ia jogar truco com meu pai e seus amigos. Ela adorava esse jogo, gritava alucinada aquele “Seis!”, que eu até hoje não sei o significado. E como os olhos dela brilhavam quando ela gritava: “Truco!”. E os amigos do meu pai deliravam porque “essa mulher do Alipão é bacana demais”. 

	Minha mãe tinha uma moto muito velha, ela empurrava mais a moto do que a moto empurrava ela, se é que me entendem.

	— Que joça! Sucata! Moto dos infernos! — gritava minha mãe, no meio da rua, todo mundo olhando, e eu dando gargalhadas, porque aquilo tudo era muito engraçado.

	Eu tinha o riso solto naquela época. Ria de tudo, chorava de tanto rir. E quando estava com a Carol então, nossa, a gente ria o tempo todo, de tudo e de todos. Era um riso que era fácil de começar mas muito difícil de terminar, aquele riso que contagia. Se começava por mim, a Carol logo disparava também. Se começava pela Carol, eu não podia evitar. Eu ficava sem fôlego, minha barriga doendo, de tanto que eu ria. Na escola, os professores não deixavam a gente se sentar perto um do outro, porque senão a gente acabava com a aula, a gente começava a rir, e toda a sala disparava também.

	Todo final de semestre, D. Zezé, a professora de Português, organizava apresentações teatrais na escola.

	— Fessora, eles vão rir na hora, fessora — diziam os outros alunos.

	Mas D. Zezé era assim fabulosa, ela entendia tudo o que acontecia com a gente. 

	— Não, na hora eles não vão rir. 

	Era rechonchuda. Os seus cabelos, sempre muito curtos, eram lisos. Tinha a pele morena e uns olhos escuros, inquietos. E uma boca que mais parecia uma flor. Tinha um sotaque nordestino e um pensamento veloz.

	— Isso é a alegria da juventude — ela dizia. — Mas um dia vai passar.

	E quando chegou a apresentação, ficamos muito sérios e compenetrados, queríamos fazer direito. A Carol recitou o poema do Drummond. Ela olhava para mim e dizia: “E agora, José?”. E eu, que vergonha!, fingia ser o tal do José. Mudo, fazia uma cara tipo “E eu sei lá!”, enquanto andava a passos lentos de um lado para o outro. Nossa, que vergonha. Eu era tímido demais e só aceitara fazer aquele papel porque eu gostava muito da D. Zezé, ela havia me apresentado os livros, a literatura, ela havia aberto para mim as portas para o mundo. E, por causa dela, eu estava ali, pagando aquele mico, que, na época, nem mico era, havia outras gírias de que nem me lembro mais.

	Minha mãe estava lá. Chegara atrasada, pois tivera de empurrar a moto. Mas chegara a tempo de me ver atuando. E enquanto todos aplaudiam sem muito entusiasmo, ela gritou, no meio daqueles pais com as cabeças em outro mundo, um mundo de problemas, ela gritou:

	— Puxa vida! Que José dos infernos!

	Todo mundo olhou para ela assim meio de lado, recriminando. Mas vi seu rosto de olhos brilhantes e sorri, porque, naquele caso, “dos infernos” era algo muito bom. Eu era um José dos infernos, um José dos infernos! Olhei para a Carol, e ela me sorriu com aqueles dentes todos, enquanto levantava os ombros. Começou o descontrole de nossas risadas sem freio. Rolando de rir, saímos do palco, “dois bobos alegres”, como dizia o meu pai.

	Meu pai, sempre com uma ruga na testa, os óculos na ponta do nariz, as contas na ponta do lápis. Controlando todos os gastos. Era branquinho, baixinho e magrinho o meu pai. Mas de uma força de caráter que o transformava em um gigante. Tinha quarenta anos. Meio calvo, os poucos cabelos finos e lisos, uns olhos verdes e um semblante muito sério. Mas, às vezes, para descontrair, ele brincava: “Que dívida dos infernos!”. E sorria grande, os cantos da boca iam até as orelhas. E olhava para mim, aquele sorriso grande, eu sorrindo grande para ele também. Ele gostava de me ver sorrindo, gostava da minha alegria. 

	Quando saíamos juntos aos domingos, ninguém acreditava que ele era meu pai; pois eu sou negro e tenho cabelos crespos. Mas aí ele mostrava os meus olhos verdes como os dele, dizia que eu era tão magricela quanto ele e que, talvez, não crescesse tanto. Mas, alguns anos depois, eu estaria jogando basquete, todo alto e desengonçado, enquanto meu pai, orgulhoso, gritaria que eu era filho dele, que eu tinha olhos verdes como os dele; pois ele se acostumara a ter de convencer os outros de sua paternidade, a combater a ignorância das pessoas para ser admirado pelo filho que tinha e do qual se orgulhava. 

	
O BULLY

	 

	Não me esquecerei daquele ano. Pois foi quando descobri que podia sobreviver ao mundo. Quando lia as revistinhas em quadrinhos americanas, os super-heróis sempre às voltas com seus arqui-inimigos, eu queria ser um super-herói. Mas, quando encontrei meu arqui-inimigo, descobri que não era tão fácil quanto eu pensava, eu não tinha superpoderes, eu era só um menino com medo de ser espancado por outro menino mais forte do que eu, de ser humilhado diante de todos. Eu era apenas um menino de doze anos, que, no final do ano anterior, estava alegre e sorridente, ensaiando para fazer uma cara de “Sei lá!” enquanto a Carol perguntava “E agora, José?”. E agora? Agora eu estava angustiado, sem saber como sair daquela situação.

	Era um tempo em que os meninos resolviam seus próprios problemas, um tempo em que os adultos achavam normais essas “rivalidades” entre meninos, que achavam que assim a gente “aprendia a ser homem”. Então, como recorrer a eles? Eu não tinha ninguém para me proteger, para evitar que eu sofresse bullying. É verdade que, naquele tempo, essa palavra não tinha a importância que tem hoje, tudo não passava de um menino mau perseguindo um menino fraco, nada mais do que isso. Não parecia haver ninguém preocupado em estudar tal fenômeno, era como se aquilo tudo fosse um acontecimento normal na vida de um menino.

	No primeiro dia de aula, ele me elegeu para ser a sua vítima favorita. Simplesmente me olhou, no intervalo, e eu soube que ali começava o meu sofrimento. Seus olhos pareciam sorrir diante de sua presa, ou seja, eu. Na fila da merenda, deu um jeito de ficar logo atrás de mim. Primeiro, pisou no meu calcanhar, tirando o meu sapato. Não reagi, fiz de conta que nada acontecera, enquanto ele ria, vendo-me andar estranho com o sapato meio fora do pé. Meus pais haviam me criado para ser o tipo de menino certinho, abominavam a violência, só que não me ensinaram como eu devia reagir diante dela, acho que eles também não sabiam. Como não reagi, ele decidiu ser mais radical e, no dia seguinte, na fila da merenda, abraçou-me por trás, num movimento obsceno, chamando-me de “amorzinho”. Desvencilhei-me, envergonhado. Os outros meninos riram. Samuel, o bully, adorava uma plateia. Tive vontade de chorar de vergonha, mas engoli as lágrimas e saí da fila. 

	Dois anos mais velho do que eu, repetente duas vezes na mesma série, preguiçoso e cruel, Samuel era mais alto do que eu e mais forte também. Tinha cabelos castanhos, cortados à moda militar, e um sorriso assustador. Uma pele leitosa e uns olhos claros, cinzentos. Não era gordo nem magro. Falava palavrão o tempo inteiro e só contava histórias obscenas. 

	Infelizmente, estava na minha sala. Eu já conhecia sua fama. No ano anterior, ele havia
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