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			A mi sobrino, River Emmanuel Ward Enoch, que nació el 14 de agosto de 2020

		

	
		
			Ted Bannerman

			Hoy es el aniversario de la Niña del Helado. Fue junto al lago, hace once años. La niña estaba allí y de repente ya no estaba. Siempre es mal día cuando descubro que hay un Asesino entre nosotros.

			Olivia me cae sobre el estómago con todo su peso al tiempo que emite sonidos agudos como los engranajes de un reloj. No hay nada en la vida como un gato en la cama. Le hago carantoñas porque sé que desaparecerá en cuanto llegue Lauren. Mi hija y mi gata no pueden compartir habitación.

			—¡Me voy a levantar! —digo—. Te toca a ti hacer el desayuno.

			Me mira con esos enormes ojos color verde amarillento y se aleja con paso sigiloso hasta dar con un parche de sol. Baja de la cama de un salto y parpadea mientras me observa. Los gatos no tienen sentido del humor.

			Recojo el periódico local de la entrada. Me gusta este porque tiene una alerta de aves raras: si ves un pájaro especial, como un carpintero escapulario o un acentor siberiano, mandas un mensaje. Es temprano y aún hay poca luz, pero ya hace un calor pegajoso. La calle está más silenciosa que de costumbre. Callada. Como si recordara.

			Al ver la primera plana del periódico se me hace un nudo en la boca del estómago. Ahí está la niña. Se me había olvidado que era hoy. A veces pierdo la noción del tiempo.

			Siempre ponen la misma foto. Tiene unos ojos enormes bajo el ala del sombrero y los deditos aferrados al helado como si pensara que se lo iban a robar. Lleva el pelo empapado, brillante, pegado a la cabeza, muy corto, como un chico. Ha estado nadando pero nadie le ha echado una toalla sobre los hombros para secarla. Eso no me gusta. Se puede resfriar. No han puesto la otra foto, esa en la que salgo yo. Les cayó una buena bronca cuando la publicaron. En mi opinión, menos de lo que merecían.

			La niña tenía seis años. Todo el mundo estaba consternado. En esta zona la cosa va mal, sobre todo cerca del lago, así que los acontecimientos se precipitaron. La policía registró las casas de todos los habitantes del condado que podrían haber hecho daño a un niño.

			No me dejaron esperar dentro mientras lo hacían, así que tuve que quedarme en las escaleras. Era verano, con una luz violenta y el calor de la superficie de una estrella. La piel se me fue abrasando a medida que avanzaba la tarde. Escuché mientras levantaban la horrorosa alfombra azul de la sala de estar, mientras arrancaban los tablones del suelo y abrían un boquete en la pared detrás de mi armario porque les pareció que sonaba a hueco. Metieron a los perros en el patio trasero, en el dormitorio, por todas partes. Sabía muy bien qué clase de perros eran. Tenían en los ojos los árboles blancos de la muerte. Un hombre flaco me sacó fotos con la cámara. No se me ocurrió impedírselo.

			—Sin foto no hay artículo —dijo al marcharse.

			No supe qué quería decir, pero agitó la mano alegremente en gesto de despedida, así que yo también lo hice.

			—¿Qué pasa, señor Bannerman?

			La detective parecía una comadreja. Estaba muy cansada.

			—Nada.

			Yo no paraba de temblar. «Tienes que estar callado, Pequeño Teddy». Los dientes me castañeteaban como si tuviera frío, pero hacía un calor espantoso.

			—Estabas gritando mi nombre. Y me parece que la palabra «verde».

			—Seguramente me estaba acordando de una historia que me inventé cuando era un crío, sobre los niños que desaparecían y se transformaban en cosas verdes, junto al lago.

			Me lanzó una mirada extraña. La reconocí al momento. Muchas veces me miran así. Me abracé al tronco del roble joven del patio. El árbol me prestó su fuerza. ¿Había algo que decir? Si era así, no daba con ello.

			—¿Esta es su única residencia, señor Bannerman? ¿No tiene otras propiedades cerca de aquí? ¿Una cabaña en el bosque, algo por el estilo?

			Se secó el sudor del labio superior. La preocupación le pesaba como un yunque en los hombros.

			—No —dije—. No, no, no.

			Si le contara lo del lugar de los fines de semana, no lo entendería.

			Al final la policía se marchó. No les quedó más remedio porque yo había estado en el 7-Eleven la tarde entera y todo el mundo me había visto. Estaba en la grabación de la cámara de seguridad. Esto es lo que hacía: me quedaba sentado en la acera, junto a las puertas automáticas. Cuando se abrían con un siseo y alguien salía envuelto en una ráfaga de aire frío, le pedía caramelos. A veces, si tenían, me daban, y a veces hasta entraban y me los compraban. A mamá le habría dado mucha vergüenza si se hubiera enterado, pero me encantan los caramelos. En ningún momento estuve cerca del lago ni de la Niña del Helado.

			Cuando terminaron por fin y me dejaron entrar en la casa, su olor estaba por todas partes: rastros de colonia, de sudor, de goma, de productos químicos. Estaba muy alterado porque habían visto todos mis tesoros, como la foto de mamá y papá. La foto ya se estaba quedando borrosa y se los veía cada vez más pálidos. Se alejaban de mí, se fundían en blanco. Luego estaba la caja de música rota de la repisa. Mamá la había traído de su lejano hogar. Ya no sonaba. La rompí el mismo día que destrocé las muñecas rusas, el día que pasó aquello del ratón. La bailarina estaba arrancada de cuajo, caída, muerta. Lo de la bailarina era lo que más me dolía. Yo la llamaba Eloise. No sé por qué. Tenía cara de Eloise. Aún recuerdo la voz hermosa de mi madre: «Me lo quitas todo, Theodore. Todo, todo, todo».

			Aquella gente había mirado mis cosas con los ojos y con los pensamientos y la casa ya no me parecía mía.

			Cerré los ojos y respiré hondo para calmarme. Cuando volví a abrirlos, la muñeca rusa me sonrió, rechoncha. Estaba junto a la caja de música. La bailarina, Eloise, se erguía orgullosa, con los brazos perfectos, las manos cruzadas en el aire, sobre la cabeza. Mamá y papá me sonreían en la foto. Mi preciosa alfombra naranja era como una pelusa suave bajo los pies.

			De inmediato me sentí mejor. Todo iba bien. Estaba en casa.

			Olivia frotó la cabeza contra mi mano. Me reí y la cogí en brazos. Eso me hizo sentir aún mejor. Pero arriba, en el desván, los niños verdes se movieron.

			Al día siguiente salí en el periódico. El titular decía: REGISTRO EN LA CASA DEL SOSPECHOSO. Se me veía de pie, ante la casa. También habían registrado otras casas, pero en el artículo parecía que la mía era la única, y además los otros habían sido más listos y se habían tapado la cara. «Sin foto no hay artículo». Pusieron mi foto al lado de la de la Niña del Helado, que era de quien iba el artículo.

			En la foto no se veía el nombre de la calle, pero la debieron de reconocer. Me tiraron piedras y ladrillos a las ventanas. Muchas veces. En cuanto cambiaba un cristal me lanzaban otra pedrada. Pensé que me iba a volver loco. Fueron tantas veces que al final me rendí y tapé las ventanas con tableros de contrachapado. Así pararon un poco. Tirar piedras pierde la gracia si no se rompe nada. Dejé de salir durante el día. Fueron malos tiempos.

			Pongo a la Niña del Helado, bueno, el periódico con su foto, en el armario de debajo de las escaleras. Me agacho para meterlo en la base de la pila. Entonces la veo en el estante, medio escondido por la torre de periódicos: la grabadora.

			La reconozco de inmediato. Es de mamá. Cojo la máquina del estante. Solo con tocarla me siento raro, como si alguien me susurrara algo tan bajo que no lo puedo oír.

			En la grabadora hay una cinta usada. Ya hay algo grabado en la mitad de un lado. Es una cinta vieja, con una etiqueta a rayas amarillas y negras. Dice «Notas» con caligrafía formal, desvaída.

			No escucho la cinta. Ya sé lo que hay. Mamá siempre dictaba las notas en voz alta. Tenía un pequeño problema con las consonantes, nunca se le quitó. En su voz se escuchaba el mar. Mamá había nacido muy lejos, bajo una estrella oscura.

			Y pienso «Déjala ahí; olvídate de que la has visto».

			Me como un pepinillo y ya me encuentro mucho mejor. Al fin y al cabo, todo eso fue hace mucho tiempo. Cada vez hay más luz; va a ser un día muy bonito. Los pájaros llegarán pronto. Vienen del bosque todas las mañanas y se posan en mi patio trasero. Mascaritas, crestas, escribanos, piquituertos, gorriones, mirlos, palomas... Son muchos, es muy bonito. Me encanta mirarlos. Hice una mirilla del tamaño exacto y en el mejor lugar del tablero, y así puedo ver el patio entero. Siempre tengo los comederos llenos y también pongo agua. Cuando hace tanto calor, los pájaros lo pasan mal.

			Estoy a punto de mirar, como todos los días, cuando me da un vuelco el corazón. Hay una cosa dentro de mí que sabe las cosas antes de que las sepa mi cabeza. Algo va mal. La mañana es demasiado silenciosa. Me digo que no tengo que ser raro, respiro hondo y pego el ojo al agujero.

			Lo primero que veo es el arrendajo. Está en el mismísimo centro del césped. Tiene las plumas alborotadas, brillantes, como aceitadas. Se retuerce. Un ala larga se agita en el aire; trata de volar, a la desesperada. Los pájaros que no pueden volar son raros. No están hechos para pasar mucho tiempo posados.

			Me tiemblan las manos al girar la llave en las tres cerraduras de la puerta trasera. Zonk, zonk, zonk. Pese a todo, me detengo para cerrar otra vez al salir. Hay pájaros por todo el patio, tirados en la hierba reseca. Se agitan, impotentes, atrapados en una especie de tiras de papel marrón. Hay muchos muertos, veinte o más. Otros están vivos. Cuento siete corazones que aún laten. Abren el pico, con la pequeña lengua negra rígida de dolor.

			Mi mente corre como hormigas, por todas partes. Tardo tres respiraciones en entender lo que veo. Durante la noche, alguien ha puesto trampas adhesivas en los comederos, en las jaulas de alambre, en las bolas que cuelgan de los cordeles. Cuando los pájaros vinieron al amanecer para alimentarse, se quedaron pegados por el pico, por las patas.

			«Asesino, asesino, asesino...». No puedo pensar en otra cosa. ¿Quién es capaz de hacer algo así a unos pájaros? Pero luego pienso otra cosa. «Tengo que limpiar esto. No puedo dejar que lo vea Lauren».

			La gata callejera atigrada está al acecho entre la hiedra de la alambrada, con los ojos ambarinos concentrados.

			—¡Fuera! —le grito.

			Le tiro lo primero que encuentro a mano, una lata vacía de cerveza. La lata se estrella contra el poste de la valla y hace un «danngg». La gata se da media vuelta sin prisa y se aleja con su cojera irregular, como si saliera de ella marcharse. No tiene garras.

			Recojo los pájaros vivos. Se apelotonan en mis manos, en una masa palpitante. Son como un monstruo de mis pesadillas, con ojos y patas por todos lados, los picos muy abiertos. Trato de separarlos y las plumas se separan de la carne. Los pájaros no emiten sonidos. Puede que eso sea lo peor. Los pájaros no son como las personas. El dolor los deja en silencio.

			Los meto en la casa e intento todo lo que se me ocurre para quitar el pegamento. Pero en cuanto pruebo un par de veces con el disolvente veo que no hago más que empeorar las cosas. Los pájaros cierran los ojos e inhalan los vapores. Ya no sé qué hacer. Este pegamento es permanente. Los pájaros no pueden vivir pero no están muertos. Se me ocurre ahogarlos, luego darles un martillazo en la cabeza. Cada idea me hace sentir más raro que la anterior. Pienso en abrir el armario del ordenador portátil. Puede que haya algo en internet. Pero no sé dónde dejar los pájaros. Se pegan a todo lo que tocan.

			Entonces me acuerdo de una cosa que vi en la tele. Vale la pena probar, y tenemos vinagre. Con una sola mano, corto un trozo de manguera. Cojo una fiambrera grande, el bote de bicarbonato y vinagre blanco de debajo del fregadero. Deposito los pájaros con cuidado dentro de la fiambrera, la cierro bien y meto la manguera por un agujero que hago en la tapa de plástico. Mezclo el bicarbonato y el vinagre en la bolsa y la ato a la manguera con una goma para que cierre bien. Ahora es una cámara de gas. Dentro de la fiambrera, el aire empieza a cambiar y las plumas se agitan cada vez menos. No dejo de mirar, porque la muerte merece testigos. Hasta la de un pájaro. No tardan mucho. Ya casi se habían rendido con el calor y el miedo. La última en morir es una paloma: el pecho sube y baja cada vez menos, y al final se queda inmóvil.

			El Asesino me ha transformado en asesino a mí también.

			Pongo los cadáveres en el cubo de basura del patio. Cuerpos inertes, aún calientes, blandos. Alguien pone en marcha un cortacésped cerca. El olor de la hierba recién cortada impregna el aire. La gente empieza a despertar.

			—¿Se encuentra bien, Ted?

			Es el hombre del pelo color zumo de naranja. Todos los días lleva a su perro al bosque.

			—Sí, muy bien —le digo.

			Me está mirando los pies. Me doy cuenta de que no llevo zapatos ni calcetines. Tengo los pies blancos, con mucho pelo. Me tapo un pie con otro, pero no arreglo nada. El perro jadea y me sonríe. En general las mascotas son mejores que sus dueños. Me da pena de todos los perros, los gatos, los conejos, los ratones. Tienen que vivir con personas, y peor aún, tienen que quererlas. Olivia no es una mascota, claro. Es mucho más que eso. Aunque me imagino que todo el mundo piensa lo mismo de su gato.

			Siento el corazón en un puño cuando me imagino a un Asesino rondando mi casa en la fría oscuridad, poniendo trampas en el patio, que a lo mejor hasta miró dentro de la casa para espiarme, para espiar a Lauren y a Olivia con sus ojillos de escarabajo muerto.

			Vuelvo. La señora del chihuahua está muy cerca. Me ha puesto una mano en el hombro. No es habitual. Por lo general, a la gente no le gusta tocarme. El perro que lleva bajo el brazo tiembla y me mira con ojos saltones.

			Estoy delante de la casa de la señora del chihuahua, que es amarilla con molduras verdes. Tengo la sensación de que me acabo de olvidar de algo, o de que voy a saber algo de un momento a otro.

			«Espabila —me digo—. No seas raro». La gente lo nota cuando soy raro. Y luego se acuerdan.

			—... pies destrozados —está diciendo la mujer—. ¿Dónde tienes los zapatos?

			Conozco ese tono. A las mujeres pequeñas les gusta cuidar de los hombres grandes. Es un misterio.

			—Tienes que cuidarte, Ted —me dice—. Tu madre estaría preocupadísima por ti.

			Veo que el pie me gotea. Hay un reguero rojo oscuro en el cemento. Debo de haber pisado algo.

			—Estoy persiguiendo a la gata callejera —digo—. La estaba persiguiendo. No quiero que asuste a los pájaros del patio.

			(A veces me fallan los tiempos verbales. Me parece que todo sucede ahora y se me olvida que pasó antes).

			—Es una vergüenza lo de esa gata —me dice. Parece interesada, se le nota en los ojos. Ahora siente otra cosa—. Es una plaga. El ayuntamiento tendría que hacer algo con los gatos callejeros igual que hacen con otras alimañas.

			—Desde luego —digo—. Claro.

			(No recuerdo los nombres, pero tengo otros modos de juzgar y recordar a las personas. El primero es: ¿se portarían bien con mi gata? A esta mujer no la dejaría acercarse a Olivia).

			—Bueno, gracias —digo—. Ya estoy mejor.

			—Claro —dice—. Ven mañana a tomar un té con hielo. Te puedo hacer galletas.

			—Mañana no puedo.

			—Bueno, cuando quieras. Somos vecinos. Tenemos que cuidarnos unos a otros.

			—Eso mismo digo yo. —Siempre soy educado.

			—Tienes una sonrisa muy agradable, Ted. A ver si la vemos más a menudo.

			Me despido agitando la mano, sonrío y me alejo fingiendo un dolor que no siento, sin descargar peso sobre el pie que sangra hasta que estoy seguro de que la mujer ha doblado la esquina.

			La señora del chihuahua no se ha dado cuenta de que yo me había ausentado. Mejor. He perdido tiempo, pero no mucho. Siento la acera cálida, no caliente aún bajo los pies. El cortacésped sigue sonando y el olor de la hierba cortada se nota verde y pegajoso en el aire. Un par de minutos, no más. Pero no me debe pasar en la calle. Y tengo que ponerme los zapatos antes de salir de casa. Ha sido un error.

			Me limpio el corte del pie con el desinfectante del bote de plástico verde. Creo que es para el suelo o para la encimera, no para la piel. El pie me queda peor. Está rojo, en carne viva. Parece que debería doler mucho si lo notara. Pero bueno, he limpiado el corte. Me envuelvo el pie en gasas. Tengo muchas gasas y vendas por todas partes. En nuestra casa hay muchos accidentes.

			Me noto las manos pringosas, como si tuviera algo pegajoso, como chicle, o muerte. Leí no sé dónde que los pájaros tienen piojos. O a lo mejor eran los peces. Me lavo las manos con la cosa del suelo. Estoy temblando. Me tomo la pastilla que me tendría que haber tomado hace horas.

			Hoy se cumplen once años de la desaparición de la Niña del Helado. Esta mañana alguien ha matado a mis pájaros. Puede que las dos cosas no tengan nada que ver. En el mundo hay montones de cosas que no tienen sentido. Pero también puede que haya una relación. ¿Cómo sabía el Asesino que al amanecer hay tantos pájaros en mi patio? ¿Conoce el barrio? Me siento mal pensando en estas cosas.

			Hago una lista. Arriba escribo: «El Asesino». Es una lista muy corta.

			El hombre del pelo color zumo de naranja

			La señora del chihuahua

			Un desconocido

			Mordisqueo el lápiz. Lo malo es que no conozco muy bien a los vecinos. Mamá sí que los conocía. Se le daba bien ser encantadora. Pero cuando me ven a mí se dan media vuelta. Es literal, los he visto darse media vuelta para no cruzarse conmigo. Así que el Asesino puede estar ahí afuera, ahora mismo, a un par de casas de la mía, comiendo pizza y riéndose de mí. Añado a la lista:

			El hombre nutria o su mujer o sus hijos

			Los hombres que viven juntos en la casa azul

			La señora que huele a rosquillas

			Son casi todos los vecinos de la calle.

			No pienso de verdad que ninguno de ellos sea el Asesino. Algunos, como la familia nutria, están de vacaciones en este momento.

			Nuestra calle tiene un nombre extraño. A veces la gente se hace fotos junto al cartel abollado que hay al principio. Luego se van, porque más allá no hay nada, solo el bosque.

			Añado otro nombre a la lista, muy despacio:

			Ted Bannerman

			Porque nunca se sabe.

			Abro el armario donde guardo las cosas para manualidades y escondo la lista bajo una caja vieja de ceras que Lauren no utiliza nunca.

			Juzgo a las personas por dos cosas: por cómo tratan a los animales y por lo que les gusta comer. Si su comida favorita es una ensalada o algo así, son malas personas, sin duda. Si es algo con queso, seguramente no.

			No son ni las diez de la mañana (lo sé por el sol que entra por las mirillas que he hecho en el contrachapado, que dibuja monedas de luz en el suelo) y el día ya ha sido de los malos. Así que decido prepararme temprano la comida. Es mi comida favorita, la mejor del mundo. Vale, para esto necesito el cacharro de grabar.

			Porque he estado pensando, ¿por qué no voy a usar la grabadora para mis recetas? (A mamá no le gustaría, ya lo sé. Tengo un picor en la nuca que me dice que estoy a punto de ser «un estorbo», como me decía siempre ella).

			Desenvuelvo una caja nueva de cintas. Huelen bien. Pongo una en el aparato. Cuando era pequeño, siempre quería jugar con él. Tiene un botón rojo, grande, como una tecla de piano, que hace un «clic» muy alto cuando lo aprieto. Pero no sé qué hacer con la cinta vieja de mamá y eso me altera mucho. No puedo tirarla ni romperla, eso ni soñarlo, pero tampoco quiero guardarla con mis casetes nuevos, tan bonitos. Así que la meto en el armario de las escaleras, bajo los periódicos, bajo la Niña del Helado. ¡Venga, listo!

			Receta del sándwich de queso y miel, de Ted Bannerman. Se calienta aceite en una sartén hasta que sale humo. Se unta mantequilla por los dos lados en dos rebanadas de pan. Se coge queso cheddar, mejor si es el que viene en lonchas, pero vale cualquiera. El que a ti te guste, que es para ti. Se pone un poco de miel en las dos rebanadas de pan pero solo por un lado. Se pone el cheddar encima de la miel. Se ponen rodajas de plátano encima del cheddar. Luego se cierra el sándwich y se tuesta en la sartén hasta que está bien dorado por los dos lados. Una vez listo, se añade sal, pimienta y salsa picante por encima. Se corta por la mitad para ver cómo rezuman el queso y la miel. Casi da pena comérselo. Ja ja... casi.

			¡Tengo una voz horrorosa! Como la de un niño raro con una rana en la barriga. Vale, grabaré las recetas, pero no voy a volver a escucharlas a menos que sea imprescindible.

			Lo de grabar cosas fue idea del hombre bicho. Me dijo que llevara un «diario de sentimientos». Esas palabras me alarmaron. Lo dijo de manera que parecía fácil: «Habla de lo que te pasa y de cómo te afecta». Ni de broma. Pero está bien hacer las recetas por si un día desaparezco y no queda nadie que las recuerde. Mañana voy a hacer el sándwich de fresas y vinagre.

			Mamá tenía unas opiniones muy concretas sobre la comida, pero a mí me encanta. Antes soñaba con ser un chef, hasta con tener un bar y dar comidas. El Ted’s, ¡imagínate! O escribir un libro de cocina. Ya no puede ser por Lauren y Olivia. No puedo dejarlas solas.

			Me gustaría hablar con alguien de estas cosas. (Con el hombre bicho, no, claro. Es muy importante que no le muestre quién soy al hombre bicho). Me gustaría compartir mis recetas con algún amigo, pero no tengo.

			Me siento en el sofá a comer el sándwich y ver un programa de camiones aplastando cosas. Los camiones son geniales. Hacen mucho ruido, pasan por encima de todo, lo tiran todo a su paso. Nada los detiene. Queso y camiones. Debería estar contento. Pero tengo la cabeza llena de plumas y picos. ¿Y si me quedo pegado yo a una trampa? ¿Y si desaparezco, sin más? Nadie será testigo.

			Siento un roce suave. Olivia frota su cabeza contra mi mano y luego se sube de un salto a mi regazo. Noto las patitas aterciopeladas. Se da una vuelta, luego otra, antes de acomodarse en la rodilla. Siempre nota cuando estoy alterado. Ronronea tanto que el sofá tiembla.

			—Vamos, gatita —le digo—. Tienes que meterte en tu cajón. Viene Lauren.

			Cierra los ojos y se queda inerte, relajada. Casi se me escurre entre las manos cuando la llevo a la cocina. No deja de ronronear. Levanto la tapa del viejo arcón congelador, que está roto. Hace años que tendría que haberlo tirado, pero a Olivia le encanta, a saber por qué. Como siempre, compruebo que esté desenchufado, aunque hace años que no funciona. La semana pasada hice un par de agujeros más en la tapa porque me preocupaba que no entrara suficiente aire. Matar cosas es difícil, pero mantenerlas vivas y a salvo lo es aún más. Que me lo digan a mí.

			Lauren y yo estamos jugando a su juego favorito. Tiene un montón de reglas y entre otras cosas hay que ir en la bicicleta rosa a toda velocidad por la casa recitando nombres de capitales. Lauren hace sonar dos veces el timbre si la respuesta es correcta y cuatro si es errónea. Es un juego con mucho ruido, pero también educativo, así que lo acepto. Cuando llaman a la puerta, pongo la mano sobre el timbre de la bicicleta.

			—Silencio mientras veo quién es —digo—. En serio. Ni un ruido.

			Lauren asiente.

			Es la señora del chihuahua. El perro asoma la cabeza por la abertura del bolso, nervioso. Tiene los ojos brillantes, enloquecidos.

			—Menudo jaleo de juegos —dice—. Está bien que los niños hagan ruido, es lo que digo yo.

			—Mi hija está de visita —respondo—. Ahora no tengo tiempo.

			—Me enteré de que tuviste una hija hace años —dice la señora del chihuahua—. ¿Quién me lo contó? Vaya, no me acuerdo. Pero me acuerdo de que tenías una hija. Me encantaría conocerla. Los vecinos tienen que llevarse bien. Te he traído unas uvas. Son muy sanas, y además son dulces, le gustan a todo el mundo. Hasta a los niños. Las uvas son los caramelos de la naturaleza.

			—Gracias —dijo—. Perdone, tengo que volver con ella. Estamos juntos poco tiempo. Y ya sabe, tengo la casa hecha un desastre.

			—¿Cómo estás, Ted? —me pregunta—. En serio, ¿cómo estás?

			—Bien.

			—¿Y tu madre? A ver si nos escribe.

			—Está bien.

			—Vale —dice tras una pausa larga—. Bueno. Ya nos veremos.

			—¡Eh, papá! —grita Lauren en cuanto cierro la puerta a la señora del chihuahua—. ¡Chile!

			—¡Santiago! —me desgañito.

			Lauren grita y pedalea, pasa como un rayo entre los muebles, canta una canción que se ha inventado y que habla de caracoles, y si no fuera padre no me creería que una canción sobre caracoles me pudiera hacer tan feliz. Así funciona el amor, se te mete dentro como una mano.

			Frena de repente y la goma de las ruedas chirría contra los tablones del suelo.

			—Deja de seguirme, Ted —dice.

			—Pero si estamos jugando.

			Se me encoge el corazón. Ya estamos.

			—No quiero jugar más. Vete. Me estás molestando.

			—Lo siento, gatita —digo—. No es posible. Puede que me necesites.

			—No te necesito —dice—. Y quiero montar sola. —Levanta la voz—. Quiero vivir en una casa sola, y comer sola, y mirar la tele sola, y no volver a ver a nadie nunca más. Quiero ir a Santiago, Chile.

			—Ya lo sé —digo—. Pero los niños no pueden hacer esas cosas. Un adulto los tiene que cuidar.

			—Algún día lo haré.

			—Vamos, gatita —le digo con toda la ternura de que soy capaz—. Sabes de sobra que no es así. —Trato de ser tan sincero como me es posible.

			—Te detesto, Ted. —Las palabras siempre me hacen el mismo efecto, por muchas veces que me las diga. Es como un golpe fuerte, a toda velocidad, por la espalda.

			—Llámame papá, no Ted. Y sé que no lo dices en serio.

			—Lo digo en serio. —Tiene la voz aguda y baja como una araña—. Te detesto.

			—¿Quieres un helado? —Hasta a mí mismo me sueno culpable.

			—Ojalá no hubiera nacido —dice, y se aleja pedaleando mientras toca el timbre, y pasa por encima de un dibujo que hizo antes, un gato negro con ojos verdes como gemas. Olivia.

			No mentí a la señora del chihuahua. Tengo la casa hecha un desastre. A Lauren se le cayó gelatina en la cocina y luego pasó por encima con la bicicleta, con lo que hay un rastro pegajoso por toda la casa. El sofá está lleno de ceras rotas y hay platos sucios por todas partes. Es uno de los juegos favoritos de Lauren: saca los platos de la alacena y los va lamiendo uno a uno. Luego grita «¡Papá, los platos están sucios!». Ahora se ha bajado de la bicicleta y hace como si fuera un tractor, gruñe y se arrastra.

			—Mientras se lo pase bien... —mascullo entre dientes. 

			Alegrías de la paternidad.

			Me estoy tomando la pastilla de mediodía con un vaso de agua y en ese momento Lauren choca contra mí. El agua del vaso salpica la alfombra azul y la pastilla se me escapa, rebota, es un punto amarillo que vuela por los aires, y desaparece. Me arrodillo y miro debajo del sofá. No la veo por ninguna parte. Se me están acabando.

			—Mierda —digo sin pensar—. Joder.

			Lauren empieza a gritar. Su voz se transforma en una sirena y sube de volumen hasta que tengo la cabeza a punto de explotar.

			—¡Estás diciendo tacos! —chilla—. ¡Eres gordo, eres horrible, no digas tacos!

			Y salto. No es mi intención, pero salto. Ojalá pudiera decir que no es por lo de «gordo» y «horrible».

			—Se acabó —grito—. ¡Castigada!

			—¡No! —Me intenta arañar la cara, los deditos afilados me buscan los ojos.

			—Si no te portas bien, aquí no puedes jugar —consigo decirle, y al final deja de debatirse—. Te hace falta dormir un rato, gatita —digo.

			La deposito y pongo en marcha la cinta. El susurro del tocadiscos es tranquilizador. La voz hermosa de la mujer se filtra por el aire. Es una noche de invierno, nadie tiene una cama de sobra, nadie tiene caramelos... Ahora no recuerdo el nombre de la cantante. Tiene ojos compasivos. Es como una madre, pero de ella no hay que tener miedo.

			Recojo las ceras y los rotuladores y los cuento. Están todos. Bien.

			Enseñé a Lauren a dormir con esta música. De pequeña era muy alborotadora y se está convirtiendo en una adolescente difícil. Bueno, preadolescente aún. Hay días, como hoy, en que parece muy niña y no quiere hacer nada más que montar en la bicicleta rosa. Me preocupa lo que ha sucedido. Hay mucho de lo que preocuparse.

			Primero, y esto es lo más importante: me ausento cada vez más a menudo. Me sucede cuando hay mucha tensión. ¿Qué pasa si un día me ausento y no vuelvo? Lauren y Olivia se quedarían solas. Necesito pastillas más fuertes. Hablaré con el hombre bicho. Noto la lata de cerveza fría en la palma de la mano; sisea como una serpiente cuando tiro de la anilla. Cojo tres pepinillos del frasco, los corto por la mitad y los unto con mantequilla de cacahuete. Son crujientes. Es el mejor aperitivo y va de maravilla con la cerveza, pero no consigo disfrutarlo.

			Segunda preocupación: ruido. Nuestra casa está al final de la calle. Más allá solo hay bosque. Y la casa de la izquierda lleva siglos deshabitada. El periódico que cubre las ventanas por dentro está amarillento y ondulado. Así que con los años he bajado la guardia. Permito que Lauren cante y grite. Esto va a tener que cambiar. La señora del chihuahua la ha oído.

			Hay un rastro de cacas bajo la mesa de la cocina. Ha vuelto ese ratón. Lauren aún solloza un poco, pero se está calmando. Menos mal. La música funciona. Espero que duerma un rato y luego la despertaré para cenar. Le prepararé su plato favorito, perritos calientes con espaguetis.

			Tercera preocupación: ¿cuánto tiempo más le seguirán gustando los perritos calientes con espaguetis? ¿Cuánto tiempo más la podré proteger? Hay que vigilarla constantemente. Los niños son como una cadena en torno al corazón o el cuello, y tiran en todas las direcciones. Está creciendo demasiado deprisa. Ya sé que todos los padres dicen lo mismo, pero es verdad.

			«Cálmate», me digo. Al fin y al cabo, Olivia aprendió a ser feliz con la situación. Cuando era un cachorrito salía disparada hacia la puerta cada vez que la abría. Afuera no podría sobrevivir, pero intentaba escapar. Ahora, ya no. Lo que queremos no es siempre lo que necesitamos. Si un gato lo puede aprender, Lauren, también. O eso espero.

			Se hace de noche y, después de la cena, Lauren se tiene que ir.

			—Adiós, gatita —digo.

			—Adiós, papá —dice.

			—Hasta la semana que viene.

			—Eso.

			Juguetea con la correa de la mochila. A ella no parece importarle, pero yo odio este momento. Tengo como norma que no se note lo disgustado que estoy. Vuelvo a poner el disco. La voz de la mujer se enrosca en el anochecer caluroso.

			Cuando he tenido un día malo, el «ahora» y el «antes» se vuelven confusos. Oigo las voces de mamá y papá en algunos rincones de la casa. A veces están discutiendo sobre quién tiene que ir a la tienda. Otras es el «ding» y el «rrrr» del viejo teléfono de disco del vestíbulo, y mamá hablando con el colegio para decirles que yo estaba enfermo otra vez. A veces me despierto porque me llama para desayunar. Lo oigo con la claridad de una campana. Luego, se hace el silencio y recuerdo que los dos se han ido. Solo los dioses saben adónde.

			Los dioses están más cerca de lo que imaginamos. Viven entre los árboles, detrás de una piel tan fina que basta rascar con una uña para desgarrarla.

		

	
		
			Olivia

			Estaba muy ocupada lamiéndome la parte de la pata donde tenía un picor cuando Ted me llamó. Rayos, qué mal momento. Pero detecté la nota peculiar en su voz, así que paré y fui a buscarlo. Solo tenía que seguir el cordón, que ese día era de un dorado intenso, brillante.

			Estaba de pie, en medio de la sala de estar. Tenía los ojos ausentes. «Gatita», decía una y otra vez. Los recuerdos se le movían por dentro como gusanos bajo la piel. Había trueno en el aire. Esta vez era grave.

			Apoyé el costado contra él. Me cogió con manos temblorosas. Su respiración me abrió caminos en el pelaje. Ronroneé contra su mejilla. El aire empezó a calmarse; la electricidad perdió intensidad. La respiración de Ted se hizo más pausada. Froté la cara contra la suya. Sus sentimientos se me derramaron por dentro. Dolió, pero no fue insoportable. Los gatos no nos aferramos a las cosas.

			—Gracias, gatita —me susurró.

			¿Se entiende? Estaba ocupada cuando me llamó, pero de todos modos acudí. El señor me ha encomendado esta misión y la cumplo de buena gana. Las relaciones son muy delicadas. Hay que trabajarlas día tras día.

			La señora ted está entonando su canción triste. Me sé de memoria todas las canciones, los instantes de titubeo en la voz, la nota desafinada en la canción que habla de praderas. Cuando Lauren no está pone las canciones una y otra vez, día y noche. Parece que Ted necesita la compañía. Me imagino que, para él, una gata no cuenta. Si yo fuera de otra manera, me parecería ofensivo. Pero los teds son muy vulnerables y no les puedes tener en cuenta esas cosas. Hablo en general. No conozco a ningún ted aparte de Ted. Y Lauren, claro.

			Lo contaré desde el principio: cómo me encontró en medio de la tormenta, el día en que el cordón nos unió. 

			Recuerdo que nací. No estaba, y de repente estuve, así de fácil. Me abrí camino de la calidez al frío, agitando las patas sin fuerza, enredada en hebras de membrana pegajosa. Sentí por primera vez el aire en el pelaje, por primera vez abrí la boca para llorar. Ella se inclinó sobre mí, grande como el cielo. Lengua cálida, boca cálida en torno a mi cuello. Vamos, bebé, aquí no estamos a salvo. Mamagata. Los otros quedaron allí, en el lodo. No habían sobrevivido al pasaje. Las formas blandas con las que había compartido oscuridad tantos meses yacían inmóviles y empapadas bajo la lluvia. Vamos. Noté que tenía miedo. Era muy pequeña, pero lo noté.

			La tormenta debió de durar días. No sé cuántos. Fuimos de un lugar a otro en busca de calor, de refugio. Yo aún no había abierto los ojos, así que solo recuerdo olores y tactos: el lugar blando y terroso donde dormimos, el hedor agrio a rata. El pelaje de mamagata contra mi nariz cuando se enroscó en torno a mí para darme calor, el olor resbaladizo de las hojas de acebo.

			A medida que se me fueron abriendo los ojos pude ver, aunque borroso. La lluvia caía como cuchillos brillantes. El mundo retumbaba y se estremecía. No había conocido otra cosa, así que pensé que la tormenta era eterna.

			Aprendí a ponerme en pie y luego a caminar, un poco. Empecé a darme cuenta de que algo fallaba con el cuerpo de mamagata. Se movía más despacio. Daba menos leche.

			Una noche nos refugiamos en un barranco. Por encima de nosotras, el vendaval agitaba las ramas de los espinos. Me dio calor y me alimentó. Ronroneó. El sonido se fue debilitando, igual que su calidez. Luego se quedó inmóvil. El frío se me coló dentro.

			Se oyó un rugido retumbante y hubo una luz cegadora, pero no la luz trémula del cielo, sino un círculo amarillo. Vi una cosa semejante a una araña de carne, brillante de lluvia. Por aquel entonces no conocía la palabra mano. Se cerró en torno a mí y me arrancó de mi mamá.

			—¿Qué es esto?

			Tenía un olor fuerte a tierra mojada y los puños de la camisa llenos de lodo. Cerca de allí, una bestia emitía un rugido gutural. Me puso dentro de la bestia. La lluvia golpeó como guijarros el techo de metal. Me envolvió, me dio calor. La manta era amarilla con dibujos de mariposas azules. Olía a alguien a quien conocía, o a quien quería conocer. ¿Cómo era posible, si aún no conocía a nadie?

			—Pobre gatita —dijo—. Yo también estoy solo.

			Le lamí el pulgar.

			Fue entonces cuando sucedió. Un fulgor blanco, suave, se le acumuló en el pecho, en el lugar donde debía de tener el corazón. El fulgor se convirtió en un cordón que avanzó por el aire. Se acercó a mí. Forcejeé, hice rrroow, pero me tenía bien sujeta. La luz se me enroscó al cuello, me enlazó con su corazón. No dolió. Nos unió. ¿Lo notaría él también? Creo que sí.

			Me trajo a su hogar, a esta casa cálida donde puedo dormir todo lo que quiera y recibir caricias. ¡Ni siquiera tengo que mirar hacia el exterior si no quiero! Las ventanas están tapadas con tableros. Ted me convirtió en una gata casera y desde entonces nunca he tenido que preocuparme por nada. Es nuestra casa y es solo para nosotros, y nadie más puede entrar. Aparte de Nocturno, claro, y los niños verdes, y Lauren. Seré sincera: a unos cuantos de estos tampoco los echaría yo de menos.

			Supongo que toca describirnos. Es lo que se hace en las historias. Es difícil. En la tele me cuesta distinguir a los teds. No sé qué detalles son los relevantes. Por ejemplo, mi Ted es de un color arenoso. Tiene parches de pelaje rojizo en la cara, más espeso en la cabeza, y también un poco más oscuro, como madera barnizada.

			En cuanto a mí, Ted siempre me llama «tú» o «gatita», pero me llamo Olivia. Tengo una franja blanca en el pecho que destaca contra el pelaje negro. Mi cola es larga y fina como una vara. Tengo unas orejas grandes, anchas en la base y puntiagudas. Son muy sensibles. Mis ojos son casi almendrados y tan verdes como las aceitunas de un cóctel. Se puede decir sin faltar a la verdad que soy bonita.

			A veces formamos un equipo excepcional y a veces nos peleamos. Así son las cosas. La tele dice que hay que aceptar a todo el mundo tal como es, a los teds y a los gatos por igual. Pero también hay que poner límites. Los límites son muy importantes.

			Basta por ahora. Los sentimientos son agotadores.

			Me despierto con un sobresalto al oír campanillas a lo lejos, o bien el grito de una voz aguda.

			Sacudo la cabeza para despejar las telarañas del sueño, pero el sonido continúa. ¿Se trata del canto de un ser muy pequeño? No me gusta. Suena como «IiiiIIIiiiii».

			La alfombra naranja tiene un tacto maravilloso bajo las almohadillas de mis patas; es como caminar sobre una pelusa suave. Tiene el color del sol al ponerse sobre el mar. La luz que entra por las mirillas salpica las paredes, que son de un rojo oscuro, apacible. A Ted y a mí nos gusta mucho. ¡En algunas cosas estamos de acuerdo! Ahí está el sillón reclinable de Ted, con el cuero brillante de puro desgastado por el roce de la cabeza y los brazos. Hay una tira de precinto que tapa el agujero de cuando lo apuñaló con el cuchillo de carne, durante una carrera de bicicross. Me gusta todo lo que hay en esta habitación menos las dos cosas de la repisa de la chimenea, las que están junto a la caja de música.

			La primera que detesto se llama muñeca rusa. Tiene dentro una versión más pequeña de sí misma, y dentro otra, y así sucesivamente. Qué espanto. Son prisioneras. Me las imagino a todas gritando en la oscuridad, sin poder moverse ni hablar. La muñeca tiene una cara ancha y una sonrisa estúpida. Por lo visto la hace feliz tener cautivas a sus hijas.

			La segunda cosa que detesto es la foto de la repisa. Los Padres, que lo miran todo desde detrás del cristal. No la soporto. El marco es grande, de plata, con adornos en forma de uvas, flores y ardillas. Es asqueroso. Las caras de las ardillas parecen fundidas, carbonizadas. Es como si hubieran vertido plata derretida sobre seres vivos y la hubieran dejado enfriar. Pero lo peor es la foto en sí. De fondo hay un lago negro, vítreo. Se ve a dos personas en una playa de arena. Sus rostros son agujeros que dan a la nada. Los Padres no fueron buenos con Ted. Siempre que me acerco a la foto siento el tirón vacío de sus almas. Quieren ahogarme en su nada.

			En cambio, me gusta la caja de música. La mujer pequeñita está tan erguida que parece que quiere tocar el cielo.

			IiiiIIiii. El sonido agudo no lo emiten los Padres. Les doy la espalda y levanto la cola para enseñarles el culo.

			La bicicleta rosa está en el centro de la sala de estar, y los ruedines giran de manera casi imperceptible. Lauren. Es la ted pequeña de Ted. O igual es de otro ted y mi Ted la cuida de vez en cuando, nada más. No sé, lo he olvidado. Su olor persiste en la alfombra, en el brazo de la silla, pero es apagado. Debe de haberse marchado ya. Bien. Nunca deja la maldita bicicleta en su sitio. Aaay. No quería decir mdt. Al SEÑOR no le gusta esa palabra.

			Cuando Lauren está de visita me meto en mi cajón. Ahí hay sitio para mis pensamientos. Siempre está a oscuras y es agradable. Sé que al SEÑOR no le parecerá bien lo que voy a decir, pero... los teds pequeños son horrorosos. Nunca se sabe qué van a hacer. Y Lauren tiene una especie de «problema psicológico». No conozco los detalles, pero se nota en que es muy maleducada y hace mucho ruido. Los gatos somos muy delicados en lo relativo al ruido. Vemos con las orejas y con la nariz. Y también con los ojos, claro.

			Mi cajón está contra la pared de la cocina. Pego la oreja al lado fresco y escucho, pero el sonido agudo no viene de ahí dentro. Me parece que no. Ted ha vuelto a poner sus pesas encima, así que no puedo meterme dentro. Es un fastidio. Lauren ha dejado sus garabatos caóticos en la pizarra blanca que hay junto a la nevera. Ha escrito «Bla bla bla». Y también «Ted es Ted. Olivia es una gata». Hay que ver, qué observadora. Llegará muy lejos. El motor de la nevera arranca con su traqueteo habitual. Hay un grifo que gotea. Pero sigo oyendo el sonido agudo, y no es ninguno de estos.

			En la habitación de los zumbidos todo está como de costumbre. Los armarios están cerrados. Se oye el ronroneo quedo de las máquinas tras las puertas. Móvil, portátil, impresora. Suenan como si estuvieran vivos y siempre me parece que están a punto de decirme algo, pero no lo hacen.

			El sonido agudo, como un tintineo o una voz chillona, no cesa. No viene de las máquinas.

			Subo al piso de arriba. Me gusta subir por las escaleras. Siempre me parece una especie de mejora. También me gusta dormir en el peldaño que está justo en la mitad del tramo. Me siento como si flotara. La alfombra de las escaleras es negra y casi no se me ve. A veces, Ted tropieza conmigo. Bebe demasiado.

			Voy pasando por las habitaciones sin que el sonido suene más alto o más bajo. Paso de largo de la puerta del desván. De hecho, doy un rodeo para no acercarme. Mal lugar. Me alzo sobre las patas traseras para bajar el picaporte de la puerta del dormitorio. Cede con un «clic» trabajoso y se abre. (Me encantan las puertas. Es que las adoro). En la cama de Ted hay cinco o seis rollos de precinto. Siempre está comprando precinto a montones. Ni idea de para qué lo utiliza. Doy un lametón al precinto. Sabe a pegamento y a fuerza. Sigo oyendo el iiiiuuuuiiii. Respondo con un rrroow impaciente. ¿Son imaginaciones mías o el sonido tiene un tono metálico, hueco, como si viniera de una tubería?

			En el baño, subo de un salto para comprobar los grifos. No hacen ningún ruido, aparte del eco del aire en su interior. Doy un lametón al metal y olfateo la suciedad de los bordes del lavabo. Ted no es un ted muy limpio. Su baño no se parece a los baños de la televisión.

			El armario del baño está abierto. Los botes forman largas hileras marrones en los estantes. Los acaricio con la punta de la cola y luego les doy un empujoncito. Los botes caen, escupiendo las pastillas por la boca. Rosas, blancas, azules. Nunca los cierra bien, porque tienen tapa de seguridad y cuando está borracho no consigue abrirlos. Todas las pastillas están mezcladas en las baldosas sucias del suelo. Un par de ellas han caído en un charquito que ha dejado tras ducharse esta mañana. Ya están tiñendo el agua de rosa. Empujo una cápsula verde y blanca por el suelo.

			IIIIiiuuuuiiii. El cántico agudo. Es un mensaje, lo sé, y parece dirigido a mí. Pero no tengo tiempo para indagar más porque llega el momento de ella.

			Estoy unida a Ted por el cordón, así que he de cuidarlo porque así lo ha decretado el SEÑOR. Pero no es lo único que hay en mi vida, la verdad. También me interesan otras cosas. Al menos, una. Es el momento de ella, y eso siempre es emocionante.

			Corro escaleras abajo, hasta la ventana; esquivo la bici rosa, tomo una ruta alternativa por detrás del sofá, dejo huellas de patas en el polvo. Siempre tengo miedo de llegar tarde, aunque sé que no es así. Pero los círculos de luz están en el ángulo exacto en las paredes. Subo de un salto a la mesita con el tapete de macramé verde. Si me alzo sobre las patas traseras y me estiro un poco, llego justo para mirar por uno de los agujeros que dan a la calle, más allá del roble joven. El cordón pende a mi espalda, en el aire, plateado, luminoso.

			Los otros agujeros están a la altura de un ted y no llego para mirar. Este es el único por el que puedo echar un vistazo al exterior. Es pequeño, de poco más de dos centímetros. No me permite ver gran cosa: un trozo del tronco retorcido del roble, unas cuantas ramas aún sin hojas y, entre ellas, medio metro de acera. En aquel momento, el cielo gris se abre y empieza a caer nieve, suave, en silencio. La acera desaparece poco a poco bajo el blanco; cada rama carga con una fina línea de nieve.

			Esto, esta monedita de mundo, es lo único que conozco. ¿Me molesta? ¿Echo algo de menos? En absoluto. El mundo exterior es peligroso. A mí me basta con esto mientras la pueda ver a ella. 

			Espero que Ted no mueva la mesa con el tapete de macramé. Sería típico de él. Entonces tendría que enfadarme mucho, y yo detesto enfadarme.

			Si ella no viene, aguardaré. Porque en eso consiste el amor. Paciencia, resistencia. Me lo enseñó el SEÑOR.

			Su olor la precede, se derrama por el aire como la miel que gotea de una tostada. Dobla la esquina con su paso grácil. ¿Cómo podría describirla? Tiene el pelaje a rayas, como un pequeño tigre arenoso. Sus ojos amarillos son del color de una manzana dorada madura, o del pis. Lo que quiero decir es que son muy hermosos. Ella es hermosa. Se detiene, se estira para un lado, para el otro, saca las largas garras negras. Parpadea cuando los copos de nieve se le posan en la nariz. Tiene algo plateado que le sobresale de la boca. Puede que sea una cola, de un pez pequeño, una sardina, quizá una anchoa. ¿A qué sabe el pescado de verdad? Yo solo como nachos con queso y restos de pollo frito, o a veces carne del pasillo de rebajas del 7-Eleven. Y cuando tengo mucha hambre le pido a Nocturno que me cace algo. (No soporto la violencia de ninguna clase, pero yo no hice las normas, y una necesidad es una necesidad).

			«Espero que el pescado estuviera delicioso», le digo en silencio a la atigrada. Acaricio el contrachapado con una pata. «Te quiero». El viento se arremolina y gime, la nieve espesa el aire, y ella desaparece en un relámpago de negro y oro. Se acabó por hoy. El señor nos lo da, el señor nos lo quita.

			Por lo general, después de verla me siento un momentito a pensar, pero el gemido agudo vuelve a sonar, ahora más alto. Me froto la oreja con la pata hasta que se me pone colorada y me duele. No sirve de nada. Uuuuuiiiiiuuuuii sigue, sin cesar. No hay manera de hacer nada mientras siga ese sonido. Es como un pequeño reloj. No, peor aún, porque casi parece que venga de dentro de mí y no vaya a cesar nunca. La sola idea me incomoda. ¿Hacia qué hora avanza ese relojito? ¿Qué hora ha llegado? Necesito guía.

			Acudo a mi Biblia. Bueno, ahora es mía. Creo que era de la madre de Ted. Pero se marchó, y no me parece mal utilizarla hasta que vuelva. Las páginas son finas y susurrantes, como pétalos de flores secas. Tiene oro en la tapa; te atrae la mirada aunque no quieras, como un secreto. Ted la tiene en una mesa alta de la sala de estar. La verdad, es como si no la tuviera, nunca la abre. Se ha desencuadernado con el uso, pero tengo que hacer mis devociones.

			Me subo de un salto junto al libro. Es un momento que siempre tiene gracia, porque tengo la sensación de que me voy a caer. Luego, lo empujo con una pata y lo llevo hasta el borde.

			Cae al suelo con estrépito, abierto. Espero, porque la cosa no acaba ahí. Un momento después, la casa se estremece y hay un rugido sordo bajo el suelo. La primera vez que pasó, aullé y me escondí bajo el sofá, pero ahora comprendo que es Su señal, me dice que estoy haciendo lo que debo.

			Bajo de un salto y aterrizo sobre las cuatro patas, y el SEÑOR me dirige los ojos hacia el versículo que quiere que lea.

			Amados, amémonos unos a otros; porque el amor es de Dios. Todo aquel que ama, es nacido de Dios, y conoce a Dios.

			Hay tanta verdad en esas palabras que me estremezco. Yo amo a mi Ted, a mi atigrada, mi casa, mi vida. Soy una gata con suerte. 

			Cuando doy con un versículo que me gusta trato de recordarlo, como el que acabo de ver. Pero me cuesta retener frases completas. Es como tirar al suelo un bote de canicas. Ruedan en todas direcciones y algunas se pierden en la oscuridad.

			La verdad es que el libro solo es una guía. Creo que el SEÑOR es diferente para los gatos. Prefiere hablarnos directamente. Nosotros no vemos las cosas como los teds.

			Me acomodo en el sofá, en un disco de luz del sol, de espaldas a la Biblia caída para que Ted sepa que no he sido yo. El gemido ha bajado un poco de volumen.

			Pero ¿por qué sigo con esta sensación? ¿Está pasando algo? El versículo de la Biblia no puede ser más positivo. De cualquier manera, el truco de vivir es este: si no te gusta lo que está pasando, vuelve a dormirte hasta que se acabe.

		

	
		
			Ted

			He estado pensando que debería grabar recuerdos de mamá. Así no desaparecerán aunque yo desaparezca. No quiero que quede en el olvido. Pero es muy difícil elegir. Casi todos mis recuerdos no valen, porque tienen secretos.

			Tengo una idea genial. ¿Qué tal aquel día junto al lago? En esa historia no hay secretos. Al principio no encuentro la grabadora; estoy seguro de que la última vez la usé en la cocina. Al final, después de mucho buscar, la encuentro tras el sofá de la sala de estar. Es raro. Pero así funciona mi cerebro.

			Vale. Así es como empezaron a gustarme los pájaros. Era verano y fuimos de excursión al lago. Yo tenía seis años. No me acuerdo de mucho, pero sí de lo que sentí entonces.

			Aquel día, mamá llevaba el vestido azul oscuro, su favorito. La brisa cálida que entraba por la ventanilla rota se lo agitaba. Tenía el pelo recogido, pero algunas hebras se le habían escapado del moño. Le acariciaban el cuello, largo y blanco. Papá iba al volante y su sombrero era una montaña negra contra la luz. Yo estaba tumbado en el asiento de atrás, dando patadas al aire y viendo pasar el cielo.

			—Quiero un gatito —dije, como hacía muchas veces. Igual si la pillaba por sorpresa me daría una respuesta diferente.

			—Nada de animales en casa, Teddy —me respondió—. Ya sabes lo que opino
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