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			El senyor Esteve: una figura arquetípica

			Hi ha personatges literaris que han esdevingut arquetips, que representen un comportament determinat, una actitud davant el món: Don Juan és l’amant de la conquesta per la conquesta, el col·leccionista de dones privat de qualsevol compromís sentimental, els shakespearians Otel·lo i Hamlet han esdevingut, respectivament, els símbols de la gelosia i del dubte… I el senyor Esteve ha passat a ser el menestral per excel·lència, el botiguer curt de mires, preocupat només pel negoci i per fer diners, incapaç de comprendre l’art, els canvis socials o qualsevol cosa que no estigui relacionada amb el seu petit univers. Cal dir, però, que Rusiñol utilitzà el terme i hi donà fama, però no el creà pas: a Barcelona ja es feia servir llavors per designar el burgès típic, amb els seus elements «positius» (l’estalvi, el seny), però també amb tota la seva dosi de vulgaritat prosaica. Veí del barri menestral per excel·lència, el barri de la Ribera, on trobem la botiga La Puntual, el senyor Esteve de Rusiñol és un personatge immòbil en una Barcelona canviant a la qual costa adaptar-se, que té a dins de casa l’element pertorbador —en Ramonet— que acabarà destruint el seu món.

			El Modernisme a Catalunya

			A partir dels anys trenta del segle XIX, la Renaixença (amb autors com Jacint Verdaguer i Àngel Guimerà) intenta tornar al català el rang de llengua de cultura en tots els àmbits literaris (poesia, teatre, novel·la). A partir de la dècada dels vuitanta, el Modernisme intenta anar més lluny. Aquest moviment considera la Renaixença massa regionalista i desconnectada dels canvis i de les inquietuds artístiques de l’Europa contemporània. Els joves modernistes —sovint fills de burgesos que reneguen de la seva classe social— volen crear una cultura catalana nacional i oberta, equiparable a la francesa o a l’alemanya, moderna i agosarada. Trenquen els compartiments estancs entre les arts (admiren l’òpera perquè combina música, poesia, teatre i arts plàstiques), refusen la idea de l’escriptor (o el pintor, o l’escultor, etc.) de diumenge a la tarda, i no fan cap distinció entre vida i obra. Viuen per l’art, i volen viure també de l’art. Les dificultats que això comporta fan que s’aboquin a una bohèmia que pot ser «daurada», si disposen d’un cert patrimoni, com en el cas de Rusiñol, o «negra», si no tenen recursos econòmics, i que adoptin una actitud molt crítica davant una burgesia artísticament endarrerida, incapaç de comprendre i d’acceptar les novetats i els canvis. 

			L’artista serà per a ells com l’albatros del poema de Charles Baudelaire: un ocell majestuós quan és dalt del cel, però que esdevé ridícul i vençut («les seves ales de gegant no li permeten caminar») quan cau a la coberta d’un vaixell i és maltractat per una tripulació vulgar i grollera. 

			Alguns modernistes (els esteticistes, o partidaris de «l’art per l’art») defensen que l’albatros no baixi mai a coberta, que el creador doni exemple, però sense rebaixar el seu art tot posant-lo al nivell d’una societat que l’odia perquè el sap diferent —i, en el fons, superior. Si de cas, que la societat aprengui de l’exemple de l’artista i aprengui a enlairar-se sola! 

			D’altres (els regeneracionistes) creuen que el deure de l’artista és baixar arran de terra i influir en la societat per tal de fer-la progressar, malgrat els perills que això comporta. L’enginyer de l’obra de Joan Puig i Ferreter Aigües encantades és apedregat per la gent del poble que vol salvar de la sequera, la qual està dominada per les forces reaccionàries i per la superstició religiosa. El capellà intel·lectual de la novel·la Els sots feréstecs, de Raimon Casellas, acaba sent enterrat viu per uns feligresos que no accepten superar la condició de bèsties i accedir a la humanitat.

			Rusiñol, en les seves primeres obres, és un esteticista convençut. En L’alegria que passa, el pallasso d’un circ ambulant acaba llançant els diners recollits a la cara dels vilatans, cridant «No en tastareu, de poesia! Us condemno a la prosa eterna, us condemno a la tristesa perdurable!». Però, amb el temps, la seva actitud s’anirà suavitzant. Al final de la novel·la L’auca del senyor Esteve, en Ramonet serà conscient que podrà ser escultor gràcies al capital del seu pare, el senyor Esteve, algú incapaç d’entendre l’art, però que ha treballat tota la vida per guanyar uns diners que ara ell podrà fer servir per dedicar-s’hi. 

			Aquesta edició

			Santiago Rusiñol va publicar L’auca del senyor Esteve el 1907, uns anys abans de la normativització de Pompeu Fabra. De tota manera, cal dir que Rusiñol mai no va acabar de trobar-se còmode amb les normes fabrianes i acostumà a tirar sempre pel dret. En aquesta edició, hem mirat de mantenir el saborós regust popular de la seva prosa i dels seus diàlegs, malgrat que hem normalitzat l’ortografia, la gramàtica i el lèxic. També hem reduït una mica el text —hem eliminat reiteracions, però sense prescindir de cap element essencial de la novel·la. Així mateix, hem corregit algunes contradiccions (dates, etc.) degudes a lapsus de l’autor. Les notes a peu de pàgina són les mínimes necessàries perquè el jove lector no se senti desorientat per alguns termes que avui són poc o gens utilitzats.
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			CAPÍTOL I

			De la manera natural com l’Estevet va arribar en aquesta vall de números

			El dia que va néixer l’Estevet, el seu pare, el senyor Ramon, després d’esperar anys i anys aquella criatura, no va poder estar-se al costat de la seva esposa. Les compradores semblava que s’havien posat d’acord, i allà a La Puntual, la botiga de vetesifils1 de més crèdit de quatre carrers de llarg a llarg, el van tenir entretingut rere el taulell, mentre al pis de sobre, a l’entresòl, la pobra dona complia la missió de donar un fill a en Ramon, amb la llevadora a l’alcova i dues veïnes a la sala.

			A fora, queia una pluja fina que anava enfangant el carrer, la vorera i La Puntual. Al davant, a la caserna d’artilleria, les finestres eren tancades, i fins la flaire de cuina, de quadra i d’home que surt d’aquests establiments de pólvora semblava aigualida.

			La tarda no podia ser més trista per a un naixement, però el senyor Ramon no tenia temps d’estar trist. Parava una orella a les compradores per saber què volien i una altra a l’entresòl per si li demanaven ajuda. Pujava un moment, donava ànims a la dona i tornava a vendre cabdells. 
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			Llavors li vingué un dubte: seria noi o seria noia? Si era noi, el posaria a la botiga, i si no, cercaria un gendre botiguer i el ficaria en el negoci.

			Això sí, estava tranquil, mentre acomplia la seva missió de vendre, perquè esperava un senyal: un plor d’infant, un gemec de la dona, que li anunciaria el moment. La gent no ve al món sense avisar, i per això es deia: «Despatxem, que per això hem nascut, però així que senti el crit, pujaré corrents. No vull que el meu fill el rebin mans estranyes».

			Però el nen no venia i les compradores no deixaven d’arribar. Venien per tafanejar, però també compraven, i feia anys que a La Puntual no s’havia fet tant de calaix. En un moment de calma, va tornar a pujar i va estrènyer la mà a la seva dona, com si li digués: «Encara que sigui allà baix, ja saps que pots comptar amb mi». Va cercar una paraula tendra per encoratjar-la, però, com que amb el tràngol del comerç no havia tingut temps d’aprendre’n cap, no li’n va venir cap a la boca i li va tornar a estrènyer la mà. No sabia què fer ni què dir.

			Un cop a baix, va despatxar dues troques, quatre agulles de fer mitja i dues sivelles, i com que les dones van marxar, va tornar a estar inactiu. «Pujo a dalt?», es preguntà. «No, que faig nosa», es va respondre. «Què he de fer? Esperar el crit, el crit que m’avisi que sóc pare.»

			I tot esperant el crit, i com que ja no entrava ningú, es va posar a endreçar les capses: les de la dreta, a l’esquerra; les dels cabdellets, a sota; aquí, la llana; allà, el cotó; més lluny, les trenzilles2 i les vetes… Després, va sortir a la porta. Encara plovia. Passava un carro al galop amb el carreter amb un sac al cap. El cel era de plom, la terra semblava un mapa de roderes, i les finestres de la caserna del davant semblaven les d’una fàbrica amb les màquines aturades.

			De sobte, un toc de trompeta va ressonar com la del Judici i van començar a arribar soldats. El senyor Ramon, d’esma, els anava comptant:

			—Quaranta, quaranta-dos, cinquanta, cinquanta-vuit…

			—Què fa? Que no puja? —va cridar la llevadora.

			—Ja està? —va exclamar el senyor Ramon.

			—Jesús! No en fa poca, d’estona! Ha nascut mentre tocaven a ranxo!

			
				
					1 Vetesifils: Comerç de merceria, i també la persona que s’hi dedica.

				

				
					2 Trenzilles: Cintes de cotó, seda o llana teixides trenant els fils.

				

			

		

	
		
			CAPÍTOL II

			L’Estevet queda aprovat. Pes de l’Estevet. Preparatius per fer un bateig digne de La Puntual, dels puntuals i de l’Estevet

			La llevadora tingué raó: era lluna de noi, i va ser noi. El senyor Ramon va agafar-lo amb compte, va besar la mare, va besar el fill i va donar la mà a totes les dones que hi havia a la sala… i va tornar a quedar-se sense saber què dir.

			«A qui s’assembla la criatura?», va pensar. Era tan vermella i tenia els ulls tan tancats que no s’assemblava a ningú.

			Uns deien que tenia els ulls de la mare (aquells ulls tancats); d’altres, el front pastat de son pare (un front pla i caigut endarrere); la senyora del primer pis, que tirava als avis; la llevadora, que a tots plegats. Però el senyor Ramon ho veia clar: no s’assemblava a ningú.

			No era ni gaire petit ni gaire gran; no tenia els cabells rossos ni negres. Era un nen preciós, això sí, però per què ho era? Perquè no sabien si era lleig, i així, mentre no es demostrés el contrari, va quedar aprovat que era preciós.

			Van bolcar-lo,3 i en aquell primer suplici d’anar embolcallant-lo amb més i més roba, tothom va quedar admirat d’una cosa: l’infant no plorava. Tot just acabava de néixer, i ja semblava tenir experiència del que seria la seva vida. El posaven d’esquena, l’ajeien, el rentaven… i no es movia. L’eixugaven, i el mateix que si el rentessin! Tant li feia l’aigua freda com la calenta. Tenia una tebior a la pell que es veia clarament que mai no tindria fred ni febre.

			Totes les visites el trobaven igual: una criatura «serena, reposada, entenimentada», amb la sang ni espessa ni clara, amb una gana feta a mida i amb una son reparadora. I que no n’hi va haver poques, de visites! Així que va córrer la nova, allò va ser una processó de parents i coneguts que venien a donar l’enhorabona, tots amb les mateixes mires: que la botiga no es perdés, i que una casa de tants anys de vendre vetes i fils no s’estronqués per manca de descendència.

			El primer d’anar-hi fou l’avi, el senyor Esteve, el pare del senyor Ramon, el fundador de La Puntual, el que havia posat a la porta d’aquella botiga el rètol «Casa fundada el 1830».

			El senyor Esteve era allò que se’n diu un home pràctic. Havia estat el primer que a Barcelona havia venut rodets, el primer que havia despatxat elàstics i el primer que va importar les traves4 per als pantalons de punt de mitja. Després de trenta anys d’estar a la botiga, coneixia tot el barri de la Ribera:5 sabia com es tracta la dona rere el taulell estant, com se l’enlluerna amb els colors, com se li col·loca amb paraules dolces una troca destenyida, i com, amb una mirada com cal, es fa que compri sense ganes. Amb una petita fortuna, s’havia retirat de l’actiu a un pis de la plaça del Born. Havia quedat com a conseller i havia permès que l’hereu s’esplaiés i que deixés esplaiar el nét quan el tinguessin, aquell nét que tant s’havia fet esperar…

			La segona fou la seva dona, la senyora Felícia. Ella no ho era pas, de pràctica. De jove volia ser monja. Ja considerava la vida com una presó, amb els homes per carcellers, quan un dia, anant a comprar cotó blau, des de darrere el taulell, li va parlar aquell home pràctic: «Et vull, tinc una casa de 1830 i tu em sembles treballadora. Així doncs, casem-nos». I ella, que només havia vist estampes amb sants que miren enlaire, quan la van mirar de fit a fit no tingué esma de dir que no i, en lloc de tancar-se al convent, es va tancar a la botiga.

			[image: ]

			Després va venir la senyora Pepa, la mare de la partera. Li va costar molt de venir, perquè no gastava salut. La pobra senyora Pepa només es distingia en el fet que no gastava salut. Vivia anys i anys, era alegre i enjogassada, i només tenia aquella tara, la manca de salut. Tothom li deia el mateix: «La pobra de la senyora Pepa!». I quan ja li havien dit «la pobra!», no trobaven res més a dir-li.

			Més tard, va tornar a baixar la senyora del primer pis. Una senyora respectable per això, perquè era del primer pis; una d’aquelles senyores que, a la casa, anomenen entrants, perquè saps quan hi entren però no se sap mai quan en sortiran. Després, van venir tres cosines fabricants de xocolata retirades del comerç —de la xocolata i de tot—, tres germanes que havien fet vot de quedar-se solteres i havien complert la promesa, i com que totes tres duien hàbit (una corretja, set dolors, o sigui, vint-i-un dolors), com que sempre anaven plegades i sempre vestien igual, els comerciants del veïnat les anomenaven les tres Maries comandites.6 Després, la cansaladera, bona dona, però malparlada, i, per fi, el senyor Josep Forment, l’amic de confiança de la casa, que feia vint anys que hi anava de matí i tarda. Era un home de mitjana edat, també retirat del negoci, seriós i sempre vestit amb levites:7 quan feia calor, en portava una; a mig temps, dues, i a l’hivern, totes les que tenia. Era el conseller de la casa, però un conseller sense consells. Arribava com un rellotge; deia «fa fred», «fa calor», i seia sempre al mateix lloc, una hora justa havent dinat i una altra després de sopar, i se’n tornava dient «avui farà fred» o «farà calor». I fins l’endemà, a la mateixa hora.

			Un cop van ser tots a la casa, els que no eren prou família es van quedar a la botiga i la gent de respecte, a l’entresòl. Eren tants, que van haver de dur cadires del menjador i fins de l’alcova. Al balcó, perquè els artillers no miressin, un estor8 fet amb retalls de brodadura que no havien pogut vendre; al mig, aquell tocador que hi ha a totes les cases de bé; en un racó, un gat, viu, fet un cabdell, i a les cadires, la família, amb l’ordre corresponent: el senyor Ramon a prop de la porta, perquè havia de pujar i baixar; l’avi, el senyor Esteve, a la dreta, i l’àvia, la senyora Felícia, a l’esquerra, amb les tres cosines al davant. A prop del balcó, la senyora Pepa, que, com que estava tan malaltona, la pobra, així es podia airejar; a les altres cadires hi seien la senyora del primer pis i algun altre parent sobrer, i el senyor Josep Forment, a la seva butaca, una butaca que de tant seure-hi s’havia emmotllat tant al seu cos que, quan no hi era, se’n coneixia la presència pel motllo.

			Un cop reunits, és clar, van portar la criatura. Van tornar a inspeccionar-la i tots la van trobar conforme, menys el pràctic del senyor Esteve, que va insistir que pugessin una romana9 i que no va aprovar de bon cor el fet de ser avi fins que va veure que el seu nét tenia el pes que calia, unes sis lliures i mitja.10

			Després, van parlar del bateig, i van tenir algunes diferències. 

			La senyora Felícia volia que es fes aquella mateixa tarda.

			—La vida i la mort, les té Déu a les seves mans. I si una criatura va als llimbs, els padrins en som responsables.

			—Jo fins demà no hi podré anar —va dir l’àvia materna—. Un infant acabat de néixer no es pot pas morir així, tan de pressa.

			—Jo sóc pràctic —va dir el senyor Esteve—. Jo sóc el padrí, i jo pago. La casa és la casa, i aquest trosset de criatura amb el temps serà la casa.

			—Però no siguis malgastador! —va contestar la seva dona—. No veus que l’església és aquí al costat?

			—Pel mateix preu, anirem a fer un volt —va saltar-li el senyor Esteve.

			—I quants cotxes hi posarem? —va dir el pare.

			—Els que calgui. Un que hi capiguem tots plegats. Serem deu: vuit a dintre, un a fora, i la criatura a la falda de la padrina, on li pertoca.

			—Doncs el millor serà un faetó11 —va dir el pare.

			—No en parlem més. Queda aprovat. Demà a les quatre, tots aquí a casa.

			—No hi faltarem —van dir les tres Maries alhora mentre sortien.

			—Fa fresca —digué el senyor Forment tot seguint la parentela.

			
				
					3 Bolcar: Posar els bolquers a una criatura.

				

				
					4 Traves: Tires de drap que passen per sota el peu i van fixades a les vores inferiors dels pantalons.

				

				
					5 El barri de la Ribera, on hi ha l’església de Santa Maria del Mar, és un dels nuclis històrics de Barcelona. Va ser el centre econòmic de la ciutat entre els segles XIII i XV, quan la riba del mar era a tocar del barri i la Barceloneta era l’illa de Maians.

				

				
					6 Comandita: Societat en la qual uns associats són responsables i solidaris i els altres aporten fons.

				

				
					7 Levita: Peça de vestir típica del segle XIX, amb faldons que envoltaven les cuixes.

				

				
					8 Estor: Tros de teixit de lli que es fa servir com a cortina.

				

				
					9 Romana: Tipus de balança rudimentària amb dos braços.

				

				
					10 Sis lliures i mitja: Uns tres quilos, aproximadament.

				

				
					11 Faetó: Cotxe de cavalls amb cabuda per a sis o vuit persones disposades lateralment.

				

			

		

	
		
			CAPÍTOL III

			On es veu com costa que passi un infant entre el trànsit comercial. On es veu el bateig. I on es veu que no passa res que valgui la pena de ser explicat

			L’endemà, un sol brillant de primavera il·luminava el barri. Així que el senyor Ramon va obrir els finestrons del balcó, va despertar la seva esposa:

			—Quin dia per anar a batejar, Roseta! Llàstima que t’hagis de quedar al llit i no puguis venir amb nosaltres.

			Realment, era tan bonic el dia, després de tantes hores de ploure, que es podia pagar per veure’l. Al davant, a la caserna, van treure les mules a airejar. Un artiller i una mula havien fet una juguesca: ell, d’anar donant garrotades fins que ella no engegués coces, i ella, d’anar engegant coces fins que deixessin de clavar-li garrotades. Els assistents van treure balancins i cadires, i els oficials, tot fent la copeta, comentaven el diari, que si havien mort tants capitans de mort natural el mes passat i que si havien de morir-ne encara tants perquè ells poguessin pujar l’escalafó. 

			A totes les parroquianes que entraven, el senyor Ramon els deia que era pare d’una criatura que pesava més de sis lliures. La major part no li deien res, perquè no sabien si era poc o molt, però totes n’estaven contentes.

			—Quin dia! —va dir el primer que arribà pel bateig, col·locant-se en
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