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        Tal vez vea usted el cuadro algún día. Desaparecido durante mucho tiempo, ha vuelto a aparecer de pronto... Todos los museos querrán exhibirlo. En estos momentos Karl Schwind es el pintor más famoso y más cotizado del mundo. Cuando cumplió setenta años apareció en todos los periódicos y en todos los canales de televisión; aunque tuve que mirarlo un buen rato hasta reconocer en aquel hombre mayor al joven que fue. 


        El cuadro lo reconocí de inmediato. Entré en la última sala de la Art Gallery y allí estaba colgado, y me conmovió tanto como entonces, cuando entré en el salón de la Mansión Gundlach y lo vi por primera vez. 


        Una mujer baja una escalera. El pie derecho se apoya en el último escalón, el izquierdo aún toca el escalón superior, pero ya se prepara a dar el siguiente paso. La mujer está desnuda, su cuerpo es pálido, el vello del pubis y el cabello son rubios y el cabello brilla al resplandor de una luz. Desnuda, pálida, rubia... Ante el fondo gris verdoso de una escalera y unas paredes difusas, se presenta al observador con una levedad en suspenso. Al mismo tiempo, con sus piernas largas, sus caderas redondeadas y plenas y sus firmes pechos tiene un peso sensual. 


        Me acerqué al cuadro despacio. Estaba turbado, igual que entonces. En aquel entonces me sentí turbado porque la mujer que había estado sentada frente a mí en mi despacho el día anterior, con unos vaqueros, un top y una chaqueta, aparecía desnuda en el cuadro. Ahora estaba turbado porque el cuadro me recordaba lo que entonces había sucedido, en lo que entonces me había metido y lo que, acto seguido, había borrado de mi memoria.  


        Mujer bajando una escalera, decía un cartel al lado del cuadro, y también que se trataba de un préstamo. Encontré al conservador del museo y le pregunté quién se lo había prestado a la Art Gallery. Me dijo que no podía darme el nombre. Le dije que conocía a la mujer del cuadro y al propietario, y que le podía vaticinar que habría disputas sobre su propiedad. Frunció el ceño, pero insistió en que no podía darme el nombre. 
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        Tenía la reserva del vuelo de regreso a Frankfurt para el jueves por la tarde. Como acabé las gestiones que debía llevar a cabo en Sidney el miércoles por la mañana, podría haber cambiado la reserva para esa misma tarde, pero me apetecía pasar el resto del día en el Jardín Botánico. 


        Quería comer allí, tumbarme en la hierba y asistir a Carmen, en la Ópera, a última hora de la tarde. Me gusta el Jardín Botánico, que limita al norte con una catedral y al sur con la Ópera, en la que están enclavados la Art Gallery y el Conservatorio, y desde cuyas colinas la vista se extiende hasta la bahía. En el Jardín Botánico hay un palmeral, una rosaleda, un herbario, estanques, pabellones, esculturas y muchas praderas con árboles centenarios, abuelos con nietos, mujeres solas y hombres con sus perros, grupos de personas haciendo picnic, parejas de enamorados, lectores y gente que duerme. En la galería del restaurante que hay en medio del Jardín Botánico el tiempo se ha detenido: viejas columnas de hierro, una vieja barandilla forjada, una vista de árboles con zorros voladores y un pozo con pájaros de alas multicolores y largos picos curvados. 


        Pedí la comida y llamé a mi colega. Él se había encargado de preparar la asociación empresarial por la parte australiana y yo por la parte alemana. Como suele suceder en las asociaciones de este tipo, éramos a la vez socios y rivales. Pero teníamos aproximadamente la misma edad, los dos éramos socios sénior de uno de los últimos grandes bufetes que aún no habían sido adquiridos por los americanos o los ingleses, los dos estábamos viudos, y nos caíamos bien. Le pregunté por la agencia de detectives con la que solía trabajar su bufete y me dio el nombre. 


        –¿Algún problema en el que podamos ayudarle? 


        –No, sólo una vieja curiosidad que quisiera satisfacer. 


        Llamé a la agencia de detectives. Dije que quería saber a quién pertenecía el cuadro de Karl Schwind de la Art Gallery de Nueva Gales del Sur, y que si vivía en Australia una tal Irene Gundlach o una Irene que en otro tiempo se hubiera apellidado Gundlach. El jefe de la agencia de detectives esperaba poder contestarme en unos días. Le ofrecí una prima si conseguía el dato para la mañana siguiente. Se rió: o conseguía la información en la Art Gallery aquel mismo día o le llevaría algunos días, con prima o sin prima. Dijo que me llamaría. 


        Luego llegó la comida. Para acompañarla había pedido una botella de vino, que no pretendía beberme entera, pero que me bebí. De vez en cuando, los zorros voladores se despertaban, todos al mismo tiempo, y volaban ruidosamente desde las ramas alrededor de los árboles, volvían a colgarse de las ramas y a envolverse en sus alas. De vez en cuando, uno de los pájaros multicolores del pozo lanzaba un grito. De vez en cuando, también gritaba un niño o ladraba un perro o me llegaba el sonido de las voces de un grupo de japoneses como el gorjeo de una bandada de pájaros. Y, de vez en cuando, sólo oía el canto de las cigarras. 


        En la pendiente que hay por debajo del Conservatorio me tumbé en la hierba. Con traje. La idea, que siempre me había espantado, de andar luego por ahí con el traje arrugado y tal vez sucio no me asustó. Y, después, me resultó indiferente lo que pudiera aguardarme en Alemania. No había nada de lo que yo no pudiera desistir ni nada en lo que no se pudiera prescindir de mí. En todo lo que tenía por delante era sustituible. Lo único en lo que era insustituible era lo que quedaba atrás. 
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        En realidad, yo no quería ser abogado sino juez. Obtuve la nota exigida en el examen, sabía que hacían falta jueces, estaba dispuesto a trasladarme a donde se me necesitase y consideraba la entrevista en el Ministerio de Justicia una mera formalidad. Fue un día por la tarde.  


        El encargado del personal era un hombre mayor de ojos bondadosos.  


        –Acabó usted el bachillerato a los diecisiete años; hizo el primer examen a los veintiuno y el segundo a los veintitrés... Nunca había tenido un aspirante tan joven y, rara vez, uno tan preparado. 


        Me sentía orgulloso de mis buenas notas y de mi juventud, pero quería causar una impresión muy precisa. 


        –Me escolarizaron antes de tiempo y con el cambio de semestres de primavera y otoño me salté dos medios cursos.  


        Asintió. 


        –Dos medios cursos de regalo. Y otro medio curso más porque, después del primer examen, no tuvo que esperar, sino que obtuvo la licenciatura de inmediato. Tiene usted un buen saldo de tiempo a su favor.  


        –No le entiendo... 


        –¿No? –me dijo con una mirada apacible–. Si empieza a trabajar el mes que viene, se pasará cuarenta y dos años juzgando a los demás. Usted estará sentado arriba y los demás abajo. Usted los escuchará, hablará con ellos, alguna vez les sonreirá, pero al final decidirá, desde arriba, quién tiene la razón y quién no la tiene, y quién pierde su libertad y quién la conserva. ¿Es eso lo que quiere? ¿Estar sentado ahí arriba durante cuarenta y dos años y tener razón durante cuarenta y dos años? ¿Cree que eso será bueno para usted? 


        No sabía qué decir. Sí, me gustaba la idea de estar sentado arriba, ejerciendo de juez, y tratar a los demás con imparcialidad y decidir con imparcialidad sobre ellos. ¿Por qué no durante cuarenta y dos años? 


        Cerró el acta que tenía delante. 


        –Naturalmente que le contrataremos, si de verdad es lo que quiere. Pero no le contrataré hoy. Vuelva la semana que viene y mi sucesor le hará el contrato. O vuelva usted dentro de un año y medio, cuando haya aprovechado ese saldo de tiempo a su favor. O dentro de cinco años, cuando haya visto el mundo de la justicia desde abajo, ejerciendo como abogado o consultor jurídico o comisario de la brigada judicial. 


        Se levantó y yo también me levanté, confuso y perplejo; observé cómo sacaba el abrigo del armario y se lo echaba al brazo; salí con él de la habitación, recorrimos el pasillo, bajamos la escalera y nos encontramos por fin en la calle, delante del Ministerio. 


        –¿Nota usted el verano en el aire? Dentro de poco tendremos días cálidos, anocheceres templados y tormentas calurosas. –Sonrió–. ¡Vaya usted con Dios! 


        Me sentí humillado. ¿No me querían allí? Pues entonces yo tampoco los quería a ellos. Me hice abogado no por el consejo de aquel anciano caballero sino contra él. Me fui a Frankfurt, entré en Karchinger y Kunze, un bufete de cinco personas, y al tiempo que realizaba mi trabajo de abogado escribí la tesis doctoral. Tres años después, me convertí en socio del despacho. Era el socio más joven de los bufetes de Frankfurt y me sentía orgulloso de ello. Karchinger y Kunze habían sido compañeros de colegio y universidad. Kunze no tenía mujer ni hijos y Karchinger tenía una mujer renana de carácter alegre y un hijo de mi edad que, con el tiempo, habría de ocupar un puesto en el bufete, pero que batallaba entonces con sus estudios y al que yo prepararé para el examen final. Afortunadamente nos llevábamos y nos seguimos llevando bien. Hoy en día es sénior, como yo, y lo que le falta en competencia jurídica lo compensa con habilidad social. Ha conseguido importantes clientes y también es mérito suyo que en la actualidad tengamos diecisiete socios jóvenes y treinta y ocho empleados. 
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        Durante los primeros años me tocaron los casos en los que Karchinger y Kunze no tenían ningún interés, como el de un pintor que había acabado una obra de encargo, por la que ya se le había pagado, y que ahora tenía desavenencias con su cliente... Fue un caso que me adjudicó el socio gerente del bufete, un hombre experimentado, sin siquiera preguntar a Karchinger o a Kunze. 


        Karl Schwind no llegó solo. Con él, un hombre de treinta y pocos años, vino una mujer de veintipocos, y mientras que él, con su pelo desgreñado y sus pantalones de peto, encajaba perfectamente en aquel verano de 1968, ella, con su aspecto impoluto, resultaba extraña a su lado. Se movía con sosiego, me observaba con frialdad y, cuando el pintor se alteraba, le ponía una mano en el brazo. 


        –No quiere dejarme hacer fotos. 


        –Usted... 


        –La carpeta de mis obras se ha estropeado y tengo que volver a hacer fotos de algunas de ellas. Como sé quiénes me las han comprado, los llamo y ellos me permiten que pase por sus casas y haga las fotos. Se alegran de mi visita, pero él se niega.  


        –¿Por qué? 


        –No me dice por qué. Le he llamado por teléfono y me cuelga. Y cuando le escribo, no me contesta –dijo, levantando y bajando las manos, abriéndolas y cerrándolas. Tenía unas manos grandes, como todo lo demás: cuerpo, cara, ojos, nariz y boca–. Tengo mucho apego a mis cuadros. Se me hace casi insoportable tener que venderlos.  


        Le expliqué que la ley otorga al pintor que quiere realizar una copia el derecho de accesibilidad a su obra.  


        –Siempre que éste tenga un interés fundado y que no existan intereses fundados del propietario en contra. ¿Es posible que el propietario tenga alguna razón contra usted? 


        El pintor alzó la barbilla, apretó los labios y negó con la cabeza. Dirigí una mirada interrogante a la mujer y ella se encogió de hombros sonriendo. El pintor me dio el nombre del propietario del cuadro, Peter Gundlach, y su dirección en la mejor zona de la colina del Taunus. 


        –¿Cómo se le estropeó la carpeta? No es que eso importe, pero si pudiera aclarar cómo... 


        Volvió a interrumpirme y me sentó mal, como siempre me ocurría por aquel entonces cuando no lograba hacerme respetar como esperaba. 


        –Tuve un accidente y la carpeta se quemó con el coche. 


        –Espero que... 


        –A mí no me pasó nada, pero Irene quedó atrapada –dijo poniendo su mano sobre la pierna de la mujer– y sufrió quemaduras. 


        –Lo lamento. 


        –Nada serio y hace tiempo que está curada –dijo sacudiendo la cabeza. 
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        Escribí a Gundlach, que me contestó de inmediato. Decía que había habido un malentendido y que, por supuesto, el pintor podía pasarse por su casa a hacer las fotos. Pasé su contestación a Schwind y consideré el asunto zanjado. 


        Pero, una semana después, Schwind volvió a aparecer. Estaba fuera de sí.  


        –¿Le ha negado el acceso a su casa? 


        –El cuadro está dañado. Parece como si él le hubiera pasado un mechero por encima. 


        –¿Él? 


        –Sí, Gundlach. Dice que ocurrió así, sin más. Pero no ocurrió así, sin más. Ha sido a propósito. Estoy seguro. 


        –¿Y ahora qué quiere usted hacer? 


        –¿Que qué quiero? –La mujer también lo acompañaba esta vez y, en ese momento, volvió a ponerle la mano en el brazo, pero, aun así, él elevó el tono de voz–. ¿Que qué quiero? Es mi cuadro. Tuve que venderlo y ahora está colgado en su casa, pero es mi cuadro. Quiero restaurarlo.  


        –¿Y se ha ofrecido usted para hacerlo? 


        –No me deja. Dice que a él no le importa ese pequeño desperfecto, que no quiere que yo entre en su casa y que el cuadro no sale de allí. 


        A mí aquella historia me resultaba un poco grotesca, pero los dos me miraban muy serios, así que les expliqué, muy serio, que la situación no era fácil desde el punto de vista legal, que tenía que darse una alteración previa; que dicha alteración tenía que perjudicar los intereses del autor; que los intereses del autor sólo se consideraban susceptibles de ser protegidos en el caso de que un amplio círculo de personas fuera a ver la obra dañada y que, si el propietario de la obra la mantenía en su ámbito privado, podía hacer con ella lo que quisiera. 


        –Puedo escribir a Gundlach y darle algunos argumentos legales, pero si tenemos que ir a juicio, el asunto no tiene buena pinta. ¿Qué representa el cuadro? 


        –Una mujer que baja una escalera –dijo recorriendo el despacho con la vista–. Es un cuadro grande. ¿Ve usted la puerta? Pues un poco mayor.  


        –¿Una mujer concreta? 


        –Es... –Su tono se tornó insolente–. Era la mujer de Gundlach. 
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        Gundlach volvió a contestar de inmediato. Decía que lamentaba el nuevo malentendido; que, por supuesto, estaba de acuerdo con que el pintor hiciera la restauración; que quién mejor que el propio pintor para restaurar la obra de arte dañada; que la obra no podía salir de su casa porque, en ese caso, perdería la cobertura del seguro, y que el pintor podía ir a su casa cuando quisiera. Volví a enviar la respuesta al interesado. 


        Me había picado la curiosidad, así que me metí en una librería y pregunté por obras sobre Karl Schwind. El Círculo de Bellas Artes de Frankfurt había organizado una exposición hacía unos años y había publicado un catálogo pequeño... Eso era todo. No entiendo nada de arte y no podía juzgar si los cuadros eran buenos o malos. Había cuadros de olas, de cielos y nubes, de árboles; los colores eran bonitos y todo estaba pintado con esa falta de nitidez con la que yo veo el mundo cuando no llevo puestas las gafas. Algo conocido pero borroso. En el catálogo se enumeraban las galerías en las que Schwind había expuesto y los premios que había ganado. No parecía un pintor fracasado ni tampoco uno consagrado; quizá fuera un artista emergente. Desde la contraportada me miraba, demasiado grande para el traje que llevaba, demasiado grande para la silla en la que estaba sentado, demasiado grande para la contraportada. 


        No había transcurrido ni una semana cuando volvió a mi despacho, acompañado de nuevo por la misma mujer. Era realmente grande, mucho más grande de lo que me había parecido en su primera visita. Yo mido un metro noventa, soy delgado, y estaba entonces, como hoy, en buena forma física. Él no era más alto que yo, pero era tan fuerte y huesudo que, a su lado, me hacía sentirme casi bajito. 


        –Ha vuelto a hacerlo. 


        Me imaginé lo que había ocurrido, pero no me anticipo a mis clientes. 


        –¿Qué ha hecho? 


        –Gundlach ha vuelto a dañar el cuadro. Trabajé durante dos días en la pierna y al tercer día, cuando iba a terminarlo, encontré una gota de ácido en el pecho izquierdo. El color se ha desteñido, la pintura ha saltado, se han formado ampollas... Tengo que levantar, empastar y volver a pintar. 


        –¿Y qué ha dicho él? 


        –Que tenía que haber sido yo, que había encontrado entre mis cosas un frasquito con un líquido que apestaba igual que la gota del cuadro. Se empeña en que el cuadro ha de ser restaurado a mis expensas, pero no por mí, porque ya no le inspiro confianza –dijo, mirándome abrumado–. ¿Qué puedo hacer? No voy a permitir que otro toque mi cuadro. 


        –¿Está dispuesto a arreglar la nueva zona dañada? –pregunté, sin saber ya qué pensar de aquella historia. 


        –¿La zona? No es una zona, es el pecho izquierdo –dijo agarrando el pecho izquierdo de la mujer que estaba a su lado. 


        Yo me sentí incómodo, pero ella se rió, sin el menor asomo de bochorno o perplejidad, sino de buen humor, torciendo un poco la boca y con un hoyuelo en la mejilla. Era rubia y yo habría esperado de ella una risa más clara. Pero su risa era oscura y ronca, igual que su voz. Sólo dijo «¡Karl!», y lo dijo de un modo afectuoso, como dirigiéndose a un niño torpe e impulsivo. 


        –Me he ofrecido a restaurar el cuadro; incluso me he ofrecido a recomprárselo por el doble de su precio, si no queda otro remedio, pero no quiere. Dice que no quiere volver a verme. 
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        En esa ocasión llamé a Gundlach por teléfono. Me respondió amable y pesaroso.  


        –No sé cómo ha podido ocurrirle este percance. Pero está fuera de toda duda que lo siente y que quiere volver a verlo en toda su belleza original. Eso quiero yo también y nadie puede restaurarlo mejor que él. Yo no le he hecho reproches ni le he retirado mi confianza. Es un tipo sumamente sensible. –Se rió–. Al menos, para hombres como usted o como yo. Quizá en el mundo de los artistas sea lo normal. 


        Schwind se sintió aliviado y abatido al mismo tiempo. 


        –Espero que todo salga bien. 


        Durante tres semanas no tuve noticias suyas. Durante tres semanas trabajó en el cuadro y pintó un nuevo pecho izquierdo. Cuando fue a dar los retoques finales, se encontró con que el cuadro se había caído por la noche, se había golpeado contra la mesita de hierro en la que estaban las pinturas y los pinceles y había sufrido un desgarro y algunos daños en los colores. 


        Gundlach me llamó fuera de sí. 


        –Primero, el ácido, y ahora, esto. Puede que sea un gran pintor, pero es un hombre tremendamente descuidado. No puedo obligarlo a que vuelva a restaurar el cuadro, pero gozo de algunas influencias y me aseguraré de que no reciba ningún encargo hasta que lo haya restaurado. 


        La amenaza no habría sido necesaria. Schwind, que apareció por mi despacho aquel mismo día, se mostró dispuesto a restaurar el cuadro, incluso deseoso de hacerlo, aunque eso podía llevarle entre uno y dos meses. Pero también estaba desesperado. 


        –¿Y qué hago si después vuelve a hacerlo? 


        –¿Usted cree que...? 


        –Yo sé que fue él. ¿Cree usted que un pintor no sabe apoyar un cuadro en la pared de modo que no se caiga? No, ha sido él quien lo ha tirado, y el desgarro lo ha hecho con un cuchillo. Los bordes de la mesita son demasiado romos para haber causado ese desgarrón tan afilado en la tela. –Se rió con amargura–. ¿Sabe usted dónde se ha producido el desgarro? Aquí. –Esta vez no dirigió su mano a la mujer, que de nuevo lo acompañaba, sino a su propia barriga y a los genitales. 


        –¿Y por qué iba a hacer eso? 


        –Por odio. Odia el cuadro que muestra a su mujer; odia a su mujer, que lo abandonó, y me odia a mí. 


        –¿Y por qué había de odiarlo a usted? 


        –Te odia porque lo abandoné por ti –dijo ella, sacudiendo la cabeza–. No odia el cuadro. El cuadro le es absolutamente indiferente. Lo que quiere es tenerte allí y te tiene allí cuando daña el cuadro.  


        –¿Y, en vez de pelearse conmigo, daña el cuadro? Pero ¿qué clase de hombre es? –dijo, levantándose de pura indignación. Después, volvió a sentarse y dejó caer los hombros. 


        Yo intentaba comprender lo que acababa de oír. ¿Aquella mujer había posado como modelo para el pintor y se había escapado con él? ¿Había cambiado a un hombre mayor por uno joven? ¿Le había sacado al marido, con la separación, todo el jugo posible? 


        Pero ella no era asunto mío; él sí. 


        –Olvídese del cuadro y de él. No tiene nada contra usted desde el punto de vista legal, y yo no me tomaría en serio la amenaza de sus influencias. Dé por perdido el cuadro, aunque eso le duela. O vuelva a pintarlo... Supongo que para un pintor eso no será una propuesta humillante.  


        –No es una propuesta humillante. Pero no puedo olvidarme del cuadro. Y quizá... –Se había tranquilizado y el gesto de su rostro había cambiado. Perdió todo signo de desesperación, indignación y desprecio y se tornó infantil, y aquel hombre grande, con un rostro grande y unas manos grandes, nos miró lleno de confianza–. Bueno, puede que el desperfecto en la pierna se produjese realmente de forma fortuita. Cuando Gundlach lo vio, al principio dejó de gustarle el cuadro. Luego pensó que el daño le recordaba el cuerpo y que sin el recuerdo viviría más aliviado. Por eso dañó el cuadro en las siguientes ocasiones. Pero cuando vuelva a verlo en toda su belleza original, volverá a gustarle. 


        –A mí no me da la impresión de que Gundlach sea un hombre que se deje seducir por el arte –dije interrogando con la mirada a la mujer, pero ella no dijo nada; no asintió ni negó con un movimiento de cabeza, sino que lo miró a él, asombrada y amorosa, como si pudiera ver, feliz, en su alma infantil. Yo volví a intentarlo–. Se pone usted en sus manos. Puede dañar el cuadro una y otra vez. No podrá usted dedicarse a sus propias obras.  


        Me miró con gesto triste. 


        –No he pintado un solo cuadro en los últimos seis meses. 
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        El pintor había estimado que la restauración del cuadro le llevaría entre uno y dos meses, y yo estaba seguro de que, después de eso, volvería a verlo en mi despacho. Pero el verano pasó y no se presentó. En octubre tuve un caso importante y no volví a pensar en él.  


        Hasta que una mañana el gerente del bufete me anunció la llegada de Irene Gundlach. Llevaba una chaqueta, un top y unos vaqueros, y al principio pensé que se había abrigado poco para un día de otoño, pero luego miré por la ventana y la niebla matutina se había disipado, el cielo estaba azul y las hojas del castaño parecían doradas bajo la luz del sol. 


        Me dio la mano y se sentó. 


        –Vengo por encargo de Karl. Le gustaría darle las gracias en persona, pero está en una fase en la que no puede distraerse con nada. Gundlach ha pasado los últimos meses en los Estados Unidos, no le ha molestado, y no sólo ha podido acabar la restauración de mi cuadro sino que también ha empezado uno nuevo. –Se rió–. Ahora no lo reconocería. Desde que se ha quitado de encima el peso de mi cuadro es un hombre nuevo.  


        –Me alegra oír eso.  


        No se levantó, sino que cruzó las piernas. 


        –Mándeme la minuta a mí. Karl no tiene dinero y tendría que dármela a mí de todos modos. –Vio en mi rostro la pregunta antes de que yo la hubiera formulado–. No es dinero de Gundlach. Es mío. –Se rió–. ¿Qué impresión tendrá usted de nuestra historia? Un hombre mayor y rico encarga a un joven pintor un retrato de su joven mujer, ambos se enamoran y se escapan juntos. Un tópico, ¿no? –continuó sonriendo–. Los tópicos nos gustan porque coinciden con la realidad. Aunque... ¿Es Gundlach ya un hombre mayor? ¿Es Karl todavía un joven pintor? –Se rió, y a mí volvió a sorprenderme la oscura risa de aquella mujer de pelo rubio, piel pálida y mirada clara. Al reírse fruncía los ojos–. A veces me pregunto si yo sigo siendo una mujer joven. 


        Yo también me reí. 


        –¿Y qué otra cosa iba a ser? 


        Se puso seria. 


        –Para ser joven debe uno tener esa sensación de que todo puede arreglarse, todo lo que ha salido mal, todo lo que hemos perdido o lo que hemos estropeado. Si ya no tenemos esa sensación, si consideramos que los acontecimientos y las experiencias son irrecuperables, es que ya somos mayores. Y yo ya no tengo esa sensación. 


        –Entonces yo nunca he sido joven. Mi madre murió cuando tenía cuatro años. ¿Cómo iba a arreglarse eso? Mi abuela no me devolvió a mi madre. 


        Ella me miró directamente con su mirada clara. 


        –Usted no ha estado enamorado nunca, ¿verdad? Puede que tenga que hacerse mayor para ser joven, para encontrarlo todo en una mujer, para volver a encontrarlo todo: a la madre que perdió, a la hermana que echa en falta, a la hija con la que sueña –sonrió–, porque todo eso somos cuando nos quieren de verdad. –Se puso de pie–. ¿Volveremos a vernos? Espero que no... Bueno, no me malinterprete, por favor. Si volvemos a vernos, será porque todo se ha torcido. ¿Ha pensado alguna vez que Dios envidia nuestra suerte y por eso tiene que destruirla? 
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        Quise restarle importancia a todo aquello que me había dicho tomándomelo como una simple charla y a ella como a una charlatana. ¡Qué más daba si el dinero era de Gundlach o suyo...! Parecía que ella tenía bastante sin tener que ganárselo, sin tener que trabajar. Un ser inútil. Pero no lo conseguí. Se había instalado en mi cabeza con sus piernas cruzadas, los vaqueros ajustados, el top ajustado, la mirada clara y la risa oscura, sosegada, desafiante, deslumbradora. Yo ya me había quedado deslumbrado cuando estábamos sentados uno frente al otro. Y al día siguiente, cuando fui a la mansión de Gundlach y vi el cuadro, me deslumbró por completo.  


        No, pensé cuando Gundlach vino a mi encuentro y me saludó, no es un hombre mayor. Podía tener unos cuarenta años, era delgado, tenía el pelo totalmente negro y las sienes grises, se movía con energía y hablaba con energía.  


        –Le agradezco que haya venido. Su cliente y yo no nos entendemos bien, y estoy seguro de que nosotros dos nos entenderemos mejor. 


        Si por mí hubiera sido, no habría ido con mi coche hasta la casa de Gundlach en el Taunus. Yo estaba empeñado en que viniera a verme él, puesto que era él quien quería algo de mí. Pero había llamado al gerente y éste se había comprometido a que yo iría a su casa. 


        «¿Negarse a visitar a Gundlach? Tiene usted mucho que aprender todavía», me dijo, y me habló de las empresas de Gundlach, de su poder y de sus influencias. Así que fui hasta allí. Me recibió el mayordomo y tuve que esperar en el vestíbulo y tragarme mi orgullo.  


        El hecho de que Gundlach me tomara del brazo también hirió mi orgullo. Me condujo al salón. A la derecha había una pared de cristalera con vistas a la llanura; a la izquierda, una pared cubierta de libros, y ante mí, en una pared blanca, estaba el cuadro. Me quedé imóvil, sin poder hacer nada, y Gundlach me soltó el brazo. Usted no ha estado enamorado... Si nos quieren de verdad... La suerte que Dios nos envidia... Todo lo que me había dicho el día anterior era una promesa mientras bajaba desnuda la escalera.  


        –Sí –dijo Gundlach–. Un bonito cuadro, pero es como si tuviera una maldición. La pierna, el pecho, el pubis... Un desperfecto tras otro. –Sacudió la cabeza–. ¿Dejarán de producirse? No estoy seguro del todo. ¿Usted lo está?  


        –Yo... 


        –¿Y qué pasará si los desperfectos no dejan de producirse? ¿Tendrá que seguir viniendo Schwind una y otra vez? No tengo ganas de que siga en mi casa. Sería mejor que pintara cuadros nuevos en vez de dedicarse a restaurar el viejo. Pero él está empeñado, no es capaz de hacer otra cosa. Y yo tengo que admitirlo en mi casa para que lo restaure porque lo exige la ley. ¿No es así? 


        Me miró entre amable y sarcástico. Él tenía sus abogados y sabía que la posición legal de Schwind era débil. Y también sabía que yo debía actuar como si tuviera una posición fuerte. No podía traicionar a mi cliente. No podía decirle a Gundlach que estaba jugando a un juego infame con mi cliente. Asentí.  


        –Schwind querría recuperar el cuadro. Tiene la sensación de que, mientras yo lo tenga, no habrá tranquilidad ni para el cuadro ni para él. ¿No opina usted también que a todo le corresponde un lugar? Si algo está en un lugar que no le corresponde, no hay tranquilidad. Los cuadros no encuentran tranquilidad y las personas tampoco. 


        –Si se trata de la tranquilidad no sólo de mi cliente sino también de la suya, él está dispuesto a recomprar el cuadro. 


        –Eso me ha dicho a mí también. Pero en aquel entonces no sólo perdió la tranquilidad el cuadro. ¿Ve usted cómo baja ella la escalera? Concentrada, serena, tranquila. Cuando llegó abajo, había perdido la tranquilidad. Porque llegó a un lugar que no le correspondía. 


        –Su mujer no me produce la impresión de... 


        –¡No me interrumpa! –Necesitó un momento para recuperarse de la irritación que le había provocado mi osadía–. Las impresiones engañan. ¿No causa una buena impresión el cuadro, aunque encierre una maldición? Lo que cuenta no es la impresión que cause mi mujer, sino que haya perdido la tranquilidad. Y que vuelva a encontrarla. 


        Esperé por si iba a continuar hablando, pero se quedó inmóvil, contemplando el cuadro. 


        –No entiendo qué... 


        Se volvió hacia mí y dijo: 


        –Mañana vendrá Schwind. Digamos que tengo que tomar posesión del cuadro restaurado. Si al cuadro le ocurre algo antes de mañana, si Schwind va entonces a verlo a usted, si va sin mi mujer y le pide que prepare un negocio insólito, hágalo. Aunque lo insólito tienda a inquietarnos, a veces es lo más acertado. ¿Acaso no vivimos en un tiempo insólito? Un negocio puede resultar a veces un negocio importante, aunque no haya una reclamación judicial ni una ejecución de sentencia. 


        No lo entendí, pero no quería volver a decirle que no lo entendía. Aunque él me lo notó, se rió, volvió a tomarme del brazo y me condujo de nuevo al vestíbulo.  


        –No me lo tome a mal, pero los juristas suelen ser un tanto previsibles. Yo me percato cuando doy con alguno que planta cara a desafíos insólitos. 
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