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      che il tuo autunno sia lungo
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            Soffia un vento nuovo
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      Animali.

      Con il piede anteriore che sfiorava la base delle porte antincendio, con una mano stringeva la borsa sovraccarica di libri di testo, di cui avrebbe potuto o meno avere bisogno, e teneva l'altra sollevata e pronta per farsi strada a forza, Jennifer Stevens si fermò all'ingresso della Scuola Elementare Brentwell, tormentata da un improvviso tsunami di dubbi su sé stessa.

      Immaginarseli come animali assetati di sangue e cannibali non avrebbe peggiorato le cose. Anzi, le avrebbe fatte sembrare migliori.

      Un'altra voce era più pratica: pensa all'affitto, all'elettricità e all'acqua calda di cui avrai bisogno, se avremo il tipo di inverno di cui parla continuamente la televisione. Hai bisogno di un lavoro e hai questo.

      E ancora una terza voce aveva qualcosa da dire, e Jennifer si chiese quante di loro stessero per bussare, lassù, in attesa di mostrarsi nel momento sbagliato e di farla internare, o peggio: scappa, finché ancora puoi. Compra il camper che ti sei sempre promessa e parti per un giro in Europa. Hai trentasei anni, Jennifer, ricordi? Il tempo vola. La maggior parte delle persone della tua età è sposata e/o si trascinano dietro delle palle al piede a forma dei piccoli tesori che tu saluti ogni giorno alle tre e un quarto. Ringrazia il tuo santo stato di single. Hai quasi rovinato tutto, a Dottenham. Non commettere di nuovo lo stesso errore. Stai prestando attenzione?

      Lo stava facendo, o almeno credeva di starlo facendo, fino al momento in cui la porta di fronte a lei non iniziò ad aprirsi con un improvviso e allarmante scricchiolio dei cardini. Rallentata nel suo arco di apertura da un tappetino ignifugo, il ritardo fu appena sufficiente a Jennifer per fare un passo indietro su una striscia di erba fangosa, prima che una tazza di carta piena di caffè, seguita da vicino da un braccio con un maglione blu marine e infine dal resto di un maschio umano un po' più giovane di Jennifer, uscissero all'esterno.

      Lui si diresse subito verso i gradini che lei aveva da poco lasciato liberi e avrebbe potuto passarle accanto senza accorgersi di lei, se non fosse scivolata in una piccola chiazza di fango e, temendo di sbilanciarsi, avesse emesso un rantolo di paura. Fermandosi nella sua camminata, lui lanciò un'occhiata con la coda dell'occhio, il suo volto mostrò un accenno di sorpresa e di shock, seguito da un sopracciglio alquanto inopportunamente sollevato. Era abbastanza belloccio, da vedere, anche se un po' giovane, per i gusti di Jennifer, ma un sorrisetto infastidito spense ogni potenziale fuoco di eccitazione prima che potesse davvero scattare.

      "Oh, ciao", disse, con la stessa condiscendenza della voce e del viso. "Sei la nuova ragazza?"

      "Ehm, grazie per non avermi inondato di caffè. Stavo pensando di mollare prima ancora di cominciare, ma tu mi ha fatto rafforzare la mia determinazione quanto basta per arrivare almeno fino alla sala degli insegnanti". Allungò una mano. "Jennifer Stevens".

      "Rick Fellow. Insegno al quinto anno. Ha sostituito Clara Goldsmith, giusto?"

      "Non conosco il suo nome, solo che è andata in pensione".

      Rick annuì. "Tutto bene, allora. I bambini della sua classe sono degli angeli. Andrà tutto bene".

      'Ti prego, dimmi che non lo stai dicendo tanto per dire".

      "No, non lo sto facendo. Anzi, sì. Sono un incubo. Ti hanno detto che è andata in pensione, ma era una bugia, perché non riuscivano a trovare nessuno che accettasse il lavoro. È in un istituto psichiatrico, con la camicia di forza, notte e giorno. Pare che si lamenti tutta la notte per gli spilli lasciati sulla sua sedia e per i secchi d'acqua appoggiati su una porta leggermente socchiusa".

      Jennifer lo fissò. Rick si mise a ridere, con una mano sul corrimano di metallo e l'altra che reggeva a malapena il caffè.

      "Scusami, sto davvero scherzando. Sono a posto, i tuoi. Anzi, sono così tranquilli che quest'anno hanno un soprannome già pronto... gli Alberi dell'Anno. La vecchia Clara riusciva a malapena a strappare loro una parola. Diceva che le lezioni si trascinavano. Probabilmente è per questo che tutti i lunedì mattina si era messa a bere il caffè con il brandy".

      "Questo è quanto", disse Jennifer. "Mi licenzio".

      Iniziò a voltarsi, ma il tallone scelse quel momento per scivolare nel fango e, per non cadere, si aggrappò al corrimano vicino ai gradini, riuscendo solo ad afferrare la mano di Rick.

      Ci fu un momento di imbarazzo, tra loro, prima che Jennifer si stabilizzasse e tornasse sulla sicurezza del sentiero di cemento.

      "Attenta, se i bambini ci vedessero, comincerebbero a circolare le voci", disse Rick, con un altro sorriso compiaciuto. "Comunque, è stato un piacere, conoscerti. Spero di rivederti prima che tu scappi urlando da questo posto con la coda tra le gambe. Ho lasciato qualcosa in macchina, quindi è meglio che mi dia una mossa".

      Lui si affrettò a scendere lungo il sentiero, lasciando Jennifer in piedi davanti alla porta. Lei si lisciò la camicetta e la giacca, poi si diresse all'interno, lungo il corridoio, seguendo le indicazioni per la reception. Almeno, ora che aveva rotto il ghiaccio con un membro del personale, si sentiva un po' meglio, anche se Rick Fellow non le aveva lasciato una buona impressione. Passò accanto ad alcuni gruppi di bambini con maglioni celesti e pantaloni e gonne nere, che la trattarono tutti come se non esistesse. Lanciò un'occhiata ad alcuni visi, chiedendosi chi, sempre che fra loro ce ne fosse qualcuno, potesse essere della sua classe.

      "C'è nessuno?" Chiamò dalla finestra della reception. "Sono Jennifer Stevens. La nuova insegnante del terzo anno?"

      Una donna tarchiata sulla cinquantina, che sembrava non sorridere fin dall'infanzia, lasciò cadere una pila di fotocopie con un sospiro e si avvicinò a fatica.

      "Sì?"

      "Jennifer Stevens?"

      "Cosa? Sono Maud Lee. In cosa posso aiutarla?"

      'Ehm, no, voglio dire che io sono Jennifer Stevens. La nuova insegnante?"

      "Ah. Sei quella che non è riuscita a venire alle giornate di formazione"".

      "Stavo facendo il trasloco..."

      "Aspetta un attimo. Chiamo il Preside. È alla riunione mattutina".

      Jennifer, che si sentiva sempre più a disagio con il passare dei minuti, aspettò l'arrivo del Preside. Alcuni gruppi di ragazzi le passarono accanto, mentre si dirigevano verso la loro aula. Alcuni di loro sghignazzarono coprendosi la bocca con la mano, facendo fremere Jennifer con il primo rantolo di paranoia.

      Per favore fai che non sia come Dottenham. Per favore, per favore, per favore.

      Un uomo severo, con un gilet grigio su una camicia ancora più grigia di Marks & Spencer, uscì da una porta un po' più avanti nel corridoio. I suoi capelli erano sale e pepe e si assottigliavano lungo la linea centrale. Proprio come la receptionist, sembrava non conoscere il concetto di felicità e non avrebbe potuto essere più simile allo stereotipo del Preside che Jennifer avrebbe potuto ritagliare da un prospetto scolastico. Jennifer sorrise, mentre lui la guardava, con gli occhi che si stringevano dietro gli occhiali dalla montatura sottile e le narici che si dilatavano, come un toro che si prepara alla carica.

      "Signorina Stevens?"

      "Sì, sono io".

      Con un sorriso improvviso e inaspettato, l'uomo batté le mani e si mise a ridere di cuore.

      "Sei giovane! Ti ameranno".

      "Come, scusi? Ho trentasei anni…"

      "Sei un'insegnante da molto? Non è possibile. Dicono che gli insegnanti invecchiano il doppio delle persone normali". Prima che Jennifer potesse precisare che era insegnante solo da tre anni, avendo scelto di cambiare carriera dopo anni di noioso lavoro d'ufficio, ma che erano stati tre degli anni più difficili della sua vita, l'uomo allungò una mano e disse: "Greg Downton. Chiamami Greg, in privato, e signor Downton davanti ai bambini".

      La condusse lungo il corridoio e in una sala del personale disordinata e affollata. Chiedendo un attimo di attenzione agli altri insegnanti riuniti, nessuno dei quali sembrava disposto a interrompere il proprio lavoro, la presentò.

      "Prestate attenzione per favore, dovremmo essere in riunione, ricordate?" Quando nessuno rispose, se non chiudendo i libri o posando i caffè, alzò la voce e disse: "Questa è Jennifer Stevens". Da dietro una fotocopiatrice vicino al fondo, Rick Fellow le fece un piccolo cenno di saluto. "È la nuova insegnante del terzo anno. Come sapete, non ha potuto partecipare alle giornate di formazione, quindi vi prego di darle una mano, se necessario. Vuoi dire qualcosa, Jennifer?"

      Presa alla sprovvista, Jennifer si limitò a fissare i volti che la osservavano. A parte Rick e una ragazza tarchiata che le fece un ampio sorriso, la maggior parte degli insegnanti era più anziana di lei e sembrava desiderosa di riprendere il proprio lavoro.

      "È un piacere conoscervi", balbettò Jennifer. "Non vedo l'ora di lavorare qui".

      Un insegnante vicino all'ingresso, un uomo basso con un evidente riporto, sbuffò e disse qualcosa sottovoce, mentre frugava in una pila di fogli. Un'altra donna più anziana sospirò.

      "Giusto, beh, è una bella cosa", disse Greg Downton. "Buona giornata a tutti. A proposito, Colin Waite, del quarto anno, è stato sorpreso a rubare in un negozio, ieri sera ed è stato sospeso per una settimana. Si è fregato la nuova edizione di Resident Evil da Kay's Electrics sulla strada principale".

      "Bel gioco, quello", disse Rick, mentre l'insegnante basso di fronte mormorava: "Mandate quel delinquente in riformatorio".

      "Sì, beh, potete riunirvi dopo pranzo per una breve riunione al riguardo?" Mentre diversi insegnanti si lamentavano sottovoce, Greg sembrò ricordarsi che Jennifer era in piedi accanto a lui. "Oh, il tuo posto è là dietro, tra la signorina Clairmont e il signor Fellow. Sono sicuro che ti mostreranno come funziona il tutto. Vieni nel mio ufficio alle nove e quindici e ti accompagnerò nella tua aula. Sono sicuro che quei teppistelli" non vedono l'ora di conoscerti".

      Jennifer fece una smorfia. "Lo spero", disse.
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      Greg Downton si guardò intorno tra le facce che lo osservavano. "In piedi, per favore".

      I venti bambini seduti attorno a cinque banchi di plastica blu brillante si alzarono tutti in piedi. Un paio, in fondo, cominciò a darsi delle spinte, un'altra bambina indecisa voleva finire uno scarabocchio, che Jennifer sperava dovesse essere Snoopy, sul suo quaderno. Greg batté le mani con decisione e finalmente la classe si mise sull'attenti.

      "Questa è la signorina Stevens", disse Greg. "Sarà la vostra insegnante al terzo anno. Chiamatela signorina Stevens e siate educati, o vi ritroverete fuori dal mio ufficio o a raccogliere le foglie dal prato della scuola ogni volta che sarà ora di pranzo. È chiaro?"

      Un sommesso coro di "Sì, signori" si levò dai bambini.

      "Bene". Greg batté di nuovo le mani. "Bene, allora tocca a te, Jen…uh, signorina Stevens. Non lasciarti ingannare da questi... tesori, dalla loro innocenza. Se c'è un qualsiasi dissenso, mandali dritti da me".

      Jennifer fece un cenno imbarazzato a Greg, mentre il severo preside usciva, chiudendo la porta con un forte tonfo. Guardò i ragazzi, la maggior parte dei quali la stava ancora fissando, e provò un improvviso congelamento del cervello. Era sopravvissuta per tre anni a Dottenham e, anche se a volte quella scuola era stata un vero inferno, non erano stati solo i ragazzi il motivo per cui se n'era andata.

      Un ragazzo basso e gracile, con occhiali così spessi che non si poteva essere sicuri della grandezza dei suoi occhi, alzò la mano.

      "Oh, sì? Come ti chiami?"

      "Matthew Bridges", disse il ragazzo, con voce debole e nervosa.

      "Sì, Matthew, hai una domanda?"

      "Sì, signorina. La signorina Goldsmith tornerà?"

      Il resto della classe scoppiò in un applauso improvviso, i ragazzi si battevano le spalle a vicenda, le ragazze sghignazzavano dietro le mani. Un ragazzo dall'aspetto rude diede a Matthew una forte manata sulla schiena, dopo la quale il ragazzo si limitò a guardare i propri piedi, e Jennifer ebbe l'impressione di essere stata il bersaglio di uno scherzo che il povero ragazzo era stato obbligato a fare.

      "Temo che non tornerà mai più", disse, provando un improvviso risentimento nei confronti di questo gruppo di diavoli in tenuta 'ritorno-a-scuola' da supermercato. "Non tornerà mai più. Anzi..."

      Non dirlo, non dirlo, sussurrò una voce della ragione che Jennifer si affrettò a stroncare.

      "…non tornerà mai più, perché si è unita a una setta ed è scappata in Sud America".

      Una bambina in fondo cominciò a piangere e Jennifer si sentì subito la peggiore insegnante del mondo. Sorrise, battendo le mani, e disse: "Era uno scherzo! Sta bene... per quanto ne so. È solo andata in pensione. Succede. Anche voi andrete in pensione un giorno, quando sarete vecchi e grigi".

      Adesso due ragazze stavano piangendo.

      Sul davanti, un ragazzo alto con uno sguardo sensibile e maturo si chinò in avanti e sussurrò: "Signorina, la prima lezione è di geografia. Perché non guardiamo un DVD?"

      Jennifer era tentata di rimproverarlo perché cercava di fare il suo lavoro, ma quando lui accennò a una scatola piena di DVD, accanto a un grande televisore con schermo panoramico nell'angolo, capì.

      Stava cercando di salvarla.

      "Ottima idea", disse lei, correndo verso la scatola e tirando fuori un documentario sull'Antico Egitto. Non era di geografia, ma che importanza aveva? Probabilmente non conoscevano la differenza... o almeno così sperava. "Tirate fuori i quaderni, per favore".

      Le mani le tremavano, mentre inseriva il DVD nel lettore e, con suo grande sollievo, il disco andò automaticamente in riproduzione. Il ragazzo sensibile, insieme ad altri due, saltò in piedi e cominciò a correre per l'aula, chiudendo le tende, mentre gli altri bambini spostavano in avanti le loro sedie.

      Mentre un altro ragazzo spegneva le luci, Jennifer si sedette su uno sgabello nella semioscurità e tirò un sospiro di sollievo.

      Poteva farlo. Poteva davvero farlo.

      E non aveva avuto bisogno di un bel bicchiere di vino, per riuscirci.
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      All'ora di pranzo, le cose avevano cominciato a prendere una piega migliore. Dopo mezz'ora di visione del DVD sull'Antico Egitto, li aveva messi a disegnare immagini di egiziani con copricapi stravaganti e scarabocchiati, il che aveva distolto l'attenzione da lei abbastanza a lungo da permetterle di ricomporsi. Con i bambini impegnati nelle loro attività, riuscì a socializzare, a imparare qualche nome, a capire alcune dinamiche della classe.

      Matthew Bridges era il capro espiatorio della classe, il bersaglio di tutti gli scherzi, il povero ragazzo il cui aspetto rendeva la sua vita scolastica un campo minato senza fine. Il ragazzo seduto accanto a lui, Gavin Gordon, il disturbatore e il bullo di casa, aveva apparentemente modificato la sua posizione al banco, dopo che la signorina Goldsmith se n'era andata, sperando che Jennifer non se ne accorgesse. Tuttavia, lei aveva capito subito la situazione, e lo aveva spostato a sedere più indietro, tra un gruppo di ragazzi più grandi e meno propensi a sopportare le sue prese in giro, dando a Matthew, almeno durante le ore di lezione, un po' di tregua.

      Nel complesso, però, sembravano ragazzi simpatici. Con l'eccezione di Gavin e di un paio di altri ragazzi chiassosi, erano educati, la chiamavano signorina e non le rispondevano troppo. C'era una coppia di gemelle identiche, Becky e Kelly Jarder, che non riusciva ancora a distinguere, ma, per il resto, stava andando avanti con una certa facilità.

      "Sei arrivata all'ora di pranzo senza consegnare la lettera di dimissioni", disse la signorina Clairmont, in piedi accanto alla porta della sala da pranzo, con un grembiule dei Paw Patrol legato in vita. Uno dei cani, Jennifer non riusciva a ricordare i loro nomi, aveva gli occhi oscurati da qualche vecchia bruciatura. "È dura, quando si inizia in una nuova scuola, vero?"

      Jennifer sorrise. "È un lavoro in corso", disse.

      "La signorina Goldsmith li ha avuti dalla scuola materna al secondo anno, e i bambini legano sempre con la loro prima insegnante. A proposito, io sono Amy. Naturalmente, dovrai chiamarmi signorina Clairmont davanti ai bambini, altrimenti il vecchio Downton Abbey si arrabbierà".

      "È il suo soprannome?"

      Amy si guardò intorno e sorrise. "Io non te l'ho detto", disse. "I ragazzi ci hanno pensato subito, qualche anno fa, quando è uscita la serie tv. Il primo ragazzo che gliel'ha detto in faccia è stato sospeso, così la cosa è diventata clandestina. Ora che la serie è finita, la cosa si è spenta per lo più tra i ragazzi, ma noi insegnanti abbiamo la memoria più lunga".

      "È sicuramente un po' severo".

      "Ti ci abituerai".

      "Se sopravvivo abbastanza a lungo".

      Amy sorrise. "Mi preoccuperei più per Rick che per i bambini".

      "Rick? Intendi il signor Fellow?"

      "Il nostro rubacuori residente. Sei single, vero?"

      "Ah..."

      "Almeno non hai niente, al dito. Pensa che, se ci fosse, lo prenderebbe come una sfida".

      Jennifer stava ancora cercando di capire come rispondere, quando Amy alzò le spalle. "Oh, bene. È ora di portare la prossima mandria alle mangiatoie. Ci sentiamo dopo".
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      Dopo aver dovuto sedare una rissa al parco giochi subito dopo pranzo e aver sopportato una caotica lezione di arte alla sesta ora, quando Gavin Gordon aveva versato un barattolo di vernice nera sul dipinto di Matthew, raffigurante dei girasoli, facendo scoppiare in lacrime il ragazzo più piccolo, Jennifer fu felice di sentire l'ultima campanella e salutare i suoi bambini per la giornata. Aveva previsto di dover rimanere fino a tardi per far fronte a eventuali emergenze o per riferire i suoi progressi a Greg, ma il preside era fuori per lavoro, mentre Rick era andato a casa presto, permettendole di sistemare e organizzare alcune cose per domani senza problemi. Condivise una rapida tazza di tè con Amy, poi tornò al suo nuovo appartamento, poco dopo le cinque del pomeriggio.

      La minaccia di pioggia che aveva aleggiato per gran parte della giornata si era dissolta, lasciando un bel cielo terso pomeridiano ad accompagnarla, mentre camminava per la strada principale e passava davanti a un supermercato Tesco, dove prese qualcosa per la cena. Mentre saliva le scale che portavano al suo appartamento al secondo piano, si fermò, fece un piccolo sorriso e poi bussò alla porta.

      Dall'interno giunse uno scalpiccio di zampe, seguito da una filippica di guaiti eccitati. Aprì la porta e Bonky, il suo piccolo barboncino toy, le saltò praticamente in braccio, per poi correrle intorno con una serie di rapide giravolte, scodinzolando freneticamente.

      "Bene", disse, prendendo in braccio il cane e riportandolo nell'appartamento, dove molte delle sue scatole erano ancora in attesa di essere disfatte. Dal suo giaciglio vicino alla finestra del soggiorno, il suo gatto, James, alzò lo sguardo, le fece un breve miagolio come per ricordarle la sua esistenza, poi riprese a guardare quello che stava succedendo fuori.

      Con Bonky ancora sottobraccio, Jennifer si mosse nel disordine della sua vita privata, portando la cena nella stretta cucina che si trovava sul lato del soggiorno leggermente più grande, desiderando di aver passato più tempo a cercare appartamenti, prima di decidere per questo. Onestamente, però, nelle foto era sembrato molto più grande e almeno poteva permetterselo. Anche per una piccola città come Brentwell, gli affitti locali erano incredibilmente alti, per un'insegnante relativamente principiante.

      Con sua grande frustrazione, aveva dimenticato di accendere il frigorifero, il che significava che il latte era diventato acido. La margarina e il barattolo di pasta di ieri, finito a metà, sarebbero sopravvissuti, ma per tutto il viaggio verso casa aveva sognato un caffè da gustare seduta sulla sua unica sedia. Tuttavia, durante il tragitto aveva incrociato un supermercato e Bonky aveva bisogno della sua passeggiata, così al ritorno avrebbe potuto prendere un po' di latte.

      Spostando un paio di scatole, diede da mangiare a un deliziato Bonky, mentre James si avvicinò per spingere da parte il cane eccitato e prendere la sua parte. Poi, dopo aver dato al gatto un rapido massaggio, per lo più ignorato, Jennifer cercò il guinzaglio del cane in una scatola e si rimise la giacca.

      "Passeggiatina", disse lei, al che il cagnolino cominciò a guaire e a girare in tondo. James lanciò a entrambi un'occhiata incurante, prima di tornare a letto.

      Il tepore della giornata persisteva ancora, mentre Jennifer spingeva il cagnolino lungo il bordo del marciapiede, visto che Bonky si accontentava di ispezionare ogni striscia d'erba, cestino dei rifiuti o palo della luce. Dopo il suo arrivo tardivo di ieri e il suo frenetico primo giorno di lavoro, Jennifer non aveva avuto la possibilità di esplorare la sua nuova residenza. Ora, con Bonky che si prendeva tutto il tempo necessario, poté osservare per la prima volta il suo piccolo sobborgo di Brentwell.

      La sua strada, Willis Lane, era una lunga e tortuosa strada di periferia che si collegava da un lato alla strada principale e dall'altro a una zona industriale. Diverse altre strade si intersecavano con essa, in direzione nord e sud, ma fino a quel momento Jennifer non aveva avuto modo di osservarle. A sud, le case erano più grandi, edifici unifamiliari con prati ordinati sul davanti. A nord, verso il centro della città vecchia, le case erano più alte, a schiera in stile georgiano ed edoardiano, la maggior parte separate in appartamenti o trasformate in uffici per avvocati, contabili e consulenti finanziari. Si assomigliavano molto, ma, quando raggiunse l'incrocio con una strada chiamata Sycamore Place, notò un gruppo di alberi in fondo che circondava l'ingresso di un parco.

      "Sembra un po' più interessante del tuo palo della luce", disse a Bonky, mentre lui alzava la zampa su una macchia di erbacce. "Andiamo".

      Ci vollero circa dieci minuti per convincere il cane a raggiungere l'ingresso del parco, ma mentre attraversava un paio di cancelli di ghisa aperti, Jennifer non poté fare a meno di sorridere al cartello attaccato a uno di essi.

      
        
        Benvenuti a Sycamore Park

      

      

      I sentieri pavimentati si snodavano a destra e a sinistra, sotto imponenti sicomori, querce e faggi. Davanti a lei c'era un dolce pendio erboso che conduceva a un elemento roccioso al suo apice. Attraverso gli alberi sulla destra vide un'area giochi per bambini. A sinistra, uno stagno per le anatre, circondato da panchine. Un cartello le indicava che a nord c'era la biblioteca pubblica e a ovest il teatro cittadino.

      Il sole, basso nel cielo, scintillava tra i rami degli alberi. Una brezza leggera e solleticante soffiava, facendo frusciare le foglie. Jennifer sorrise soddisfatta, mentre tutte le sue frustrazioni si sciolsero. Quando un signore, che a sua volta portava a passeggio un cane, le rivolse un sorriso educato e disse "Buonasera", Jennifer ricambiò il sorriso, poi si abbassò e accarezzò Bonky.

      "Beh, guarda che tesoro abbiamo trovato", disse.
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      Secondo un cartello affisso all'ingresso, i cani al di sotto di una certa taglia potevano essere lasciati liberi dal guinzaglio, così Jennifer sganciò la pettorina di Bonky e lo lasciò correre a caccia di piccioni. Jennifer si mise a camminare lentamente dietro di lui, godendosi il fresco solletico della brezza sul viso e il calore occasionale del sole della sera che la coglieva attraverso gli alberi.

      Con ancora un paio d'ore di luce, il Sycamore Park era piuttosto affollato. Diverse giovani madri stavano parlando vicino all'area giochi, mentre i loro figli in età prescolare si arrampicavano sulle strutture per l'arrampicata e giocavano sulle altalene e sugli scivoli. Molte altre persone che portavano a passeggio i propri cani si aggiravano lungo una serie di sentieri più piccoli che si dipartivano da quello circolare principale, o rincorrevano i loro cani nel campo erboso. Una giovane coppia camminava a braccetto. Una coppia di anziani era seduta su una panchina vicino al laghetto delle anatre, parlando tranquillamente. In un cortile lastricato fuori dal teatro, un gruppo di studenti sembrava stesse facendo le prove per uno spettacolo.

      Con un'abbaiata burbera, Bonky avvistò un piccione che sembrava pronto per la sfida e corse al suo inseguimento lungo il pendio erboso verso la struttura rocciosa. Jennifer lo seguì, raggiungendo il cane vicino alla cima, mentre lui si fermava a guardare il piccione, ora appollaiato, fuori portata, su una delle grandi pietre disposte a cerchio. Il piccione fece un cenno al cane, poi volò verso i rami di un albero vicino.

      Jennifer si sedette su una delle pietre. Da qui si poteva vedere tutto il parco. Il sentiero principale faceva un giro completo, con numerosi altri sentieri che conducevano a monumenti o ad aree di gioco appartate. A sud e a est, le strade circostanti erano residenziali, con la zona più fitta di alberi e il teatro a ovest. A nord, accanto alla biblioteca, un edificio georgiano a due piani, c'era un piccolo parcheggio. All'esterno c'erano un'edicola e un paio di altre bancarelle, ora chiuse. In fondo a una stradina laterale alberata sulla destra della biblioteca, su una strada riservata ai pedoni erano disposti tavoli e sedie, tra i quali campeggiava un cartello che Jennifer non riuscì a leggere, a questa distanza.

      "Andiamo a dare un'occhiata?" Jennifer disse al cagnolino, che si era seduto sull'erba e la stava osservando con la lingua a penzoloni. "Potrebbe essere un po' più interessante che cenare mangiando da un pacchetto di plastica. Pensi che a James dispiacerà?"

      Il cane le fece un piccolo abbaio e scodinzolò. Naturalmente al gatto non sarebbe dispiaciuto.

      "Andiamo, allora".

      Attaccò di nuovo l'imbracatura di Bonky e si avviò lungo il pendio. La biblioteca era chiusa, un cartello sulla porta indicava l'ora di chiusura per le sei, ma la piccola caffetteria sembrava aperta, anche se fuori non c'era nessuno. Jennifer si fermò, guardando l'insegna sopra la porta.

      Caffetteria Oak Leaf.

      La facciata era rivestita di pannelli di legno con il nome intagliato in un pezzo più grande sopra la porta. Anche i tavoli erano di legno e, sebbene Jennifer sospettasse che fossero di pino e non di quercia, ognuno aveva al centro un piccolo vaso di ramoscelli e foglie autunnali, che ne aumentava l'aria pittoresca. Accanto a un menu triangolare, anche le saliere e le pepiere erano in legno.

      "Che ne pensi?", disse al cagnolino, che sembrava insistere nell'ispezionare ogni gamba di ciascuna sedia. "Anche se fa un po' freschino".

      "Può portare quel piccoletto dentro", disse una voce dall'ingresso, Jennifer alzò lo sguardo e vide una donna di mezza età appoggiata al telaio della porta, che indossava un grembiule con una foglia d'acero su dei jeans e maglietta bianca. I suoi capelli castano chiaro spruzzati di grigio erano legati in una coda di cavallo. Gli occhi verdi brillanti scintillavano attraverso gli occhiali che portava, e il suo viso, che conservava ancora un pizzico di bellezza giovanile, rivolse a Jennifer un caldo sorriso.

      "Oh, andrebbe bene?"

      La donna fece un cenno. "Certo. Ho anche del cibo sul retro, da qualche parte, se lui avesse fame".

      "Beh, grazie".

      "Venga dentro a dare un'occhiata al menu, se le interessa. Mi piace il vento del parco, in questa stagione, ma fa un po' freddo, quando il sole va dietro al teatro".

      Jennifer entrò in un grazioso locale rivestito in legno. Sei tavoli di legno erano disposti ordinatamente davanti a un bancone. In piccoli angoli e nicchie si trovavano vasi di fiori secchi che emanavano un delicato aroma di lavanda. Sulle pareti, poster
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