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Elle est assise devant moi, concentrée, attentive,
soucieuse d’apporter des réponses à mes questions.
Sa petite taille, la minceur de son corps enfoui dans
une robe de chambre et l’expression sérieuse de son
visage la font ressembler à une enfant un peu malade,
momentanément consignée dans sa chambre. Quand
elle sourit, des rides strient la peau fine, pâle, presque
transparente. Sa voix singulière est demeurée la
même malgré quelques hésitations. C’est celle de
Thérèse, la bouleversante criminelle des Anges du
péché, le premier film de Robert Bresson, tourné à
Paris, en 1943. Pour moi, elle s’efforce d’évoquer l’homme qu’il a été. Cette femme s’appelle
Jany Holt.
De temps en temps, elle se tait. Mais ses silences
sont pleins, je ne sais pas de quoi, peut-être d’autres
morceaux de sa vie dans lesquels elle s’attarde. Je me
tais aussi, ma respiration suspendue à la sienne. J’attends qu’elle se rappelle que nous sommes là, qu’elle
reprenne le récit commencé. Ce qu’elle fait avec un
grand naturel : « Il ressemblait à un chevalier. » Des
amorces de questions, des mots suggérés l’aident à se
souvenir. « Il ne disait rien, mais il vous faisait répéter jusqu’à ce que ça lui plaise. Et quand ça lui plaisait, il coupait. C’était un homme froid, rigoureux,
très sincère, très vrai », « Quelquefois il vous faisait
reprendre, on ne savait pas pourquoi, mais c’était lui
qui avait raison », « On faisait les choses comme on
le pensait et il nous demandait, plus sec, plus sec... »,
« Il avait une façon de vous envahir qui était très
bonne. On ne s’appartenait plus, on lui faisait
confiance tout en n’étant pas de bonne humeur.
Alors on se taisait et sur un ton un peu fâché : ah oui,
il nous appelle, il nous appelle... Pourquoi, il ? Bresson nous appelle ! ».
Une question qui n’a rien à voir avec la raison de
ma visite me vient soudain à l’esprit : « Était-il amoureux de vous ? » Je ne la formulerai pas, je l’oublierai
même aussitôt.
 
Mais cette même question réapparaîtra quelques
mois plus tard, le 31 juillet 2004, à Saint-Aubin-sur-Mer où je suis venue recueillir les souvenirs de Renée
Faure, l’autre merveilleuse interprète des Anges du
péché. Un bref instant décontenancée, elle a un grand
rire théâtral : « Lui ? Amoureux de moi ? Ah, ça non
par exemple !... » J’insiste et cela relance son rire.
« Vous savez que vous êtes très drôle ? Faire tant de
kilomètres un 31 juillet pour m’interviewer à propos
de ce vieux film et me demander, en plus, s’il était
amoureux de moi... Sachez qu’il ne l’était pas et moi
non plus, d’ailleurs ! D’où vous viennent ces idées
absurdes ? »
À n’en pas douter, elle est sincère.
Comme c’est étrange.

 
Printemps 1965
 
Florence court devant moi, se retourne, m’encourage à ne pas ralentir :
— Il nous attend, il nous attend.
Sa foulée est précise, régulière : je n’aurais jamais
imaginé que cette belle universitaire de vingt-trois
ans puisse aussi être une sportive.
Au détour d’un couloir de la station Saint-Michel,
je la perds et m’arrête, stupide et indécise. C’est notre
troisième changement et ma méconnaissance du
métro parisien me fait exagérer l’importance de cette
traversée de Paris sous la terre. Pourquoi ai-je
accepté de la suivre ? Pourquoi ai-je cru à ses paroles
enjôleuses ? Il n’y a rien de commun entre elle et
l’adolescente timide et maladroite que je suis et dont
elle prétend pouvoir changer le destin.
Changer mon destin. C’est exactement de quoi il
s’agit, là, à cet instant, même si je ne peux y croire.
D’ailleurs, pour me décider à la suivre, elle a utilisé
des mots moins solennels. Et puis elle joue, la belle
amie d’un de mes oncles. Avec moi, d’abord, et peut-être avec lui, l’homme qui nous a fixé rendez-vous et
dont elle me parle avec passion. Je la crois assez intelligente et audacieuse pour jouer avec le monde
entier. Je l’admire.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? Nous allons être en
retard et il va attendre.
Florence m’a retrouvée. Avec autorité, elle m’attrape par le poignet et m’entraîne à sa suite. Sa main
me serre avec force, je ne risque plus de lui échapper.
 
L’homme qui nous ouvre la porte de son appartement de l’île Saint-Louis est grand, âgé, d’une élégance discrète. Il porte un pantalon beige, une chemise claire et un pull en cachemire gris-bleu. Il a une
belle chevelure blanche, une peau hâlée, une voix
agréable qui zézaie légèrement. Malgré la saison, il
est pieds nus dans des espadrilles.
Après nous avoir fait asseoir dans un salon, il
commence à s’entretenir avec Florence. Une conversation brillante où questions et réponses se télescopent. Je me tiens à l’écart, attentive à sa présence,
au silence alentour. Je ne me demande plus pourquoi
j’ai accepté de suivre Florence : je me sens bien près
d’eux, les écouter me suffit. J’ignore ce dont ils
parlent, même si leur virtuosité à passer d’un sujet
à l’autre me rappelle celle de certains hommes de
ma famille. Mais je ne suis pas exclue : je sens son
regard à lui qui se pose sur moi, s’éloigne, revient.
— Vous avez quel âge, mademoiselle ?
— Dix-sept ans, répond Florence à ma place. Il a
un geste d’impatience et son ton devient sec.
— J’aimerais entendre sa voix.
Florence bredouille des excuses et se déplace sur le
canapé comme pour nous ménager un tête-à-tête.
Lui se penche vers moi assise dans un fauteuil et, de
façon appliquée, presque mécanique, commence à
me poser des questions. N’importe lesquelles. Sur
mon collège, ma scolarité, mes goûts. Mes réponses
informes, parfois à peine audibles, me renvoient aussitôt à ce que je suis : une adolescente mal dans sa
peau, pas jolie et qui n’ose rien espérer de la vie. Je le
crois déçu, irrité de perdre ainsi son temps. Florence
contemple obstinément un point invisible sur le mur,
près de la fenêtre.
— J’aimerais vous entendre lire.
Il se lève et feint de chercher dans sa bibliothèque.
Pour s’étonner ensuite de trouver le livre posé sur une
table basse, juste à côté de lui. Il l’ouvre, me le tend.
— Vous lirez Anne-Marie. Je vous donnerai la
réplique, je connais tous les rôles par cœur.
Je commence, il m’interrompt aussitôt.
— Non, non, non. Écoutez-moi, puis faites exactement comme moi.
Il lit à peu près une page, me rend le livre et me fait
signe de reprendre. Je lui obéis en m’efforçant d’être
au plus près de ses intonations et sans omettre son
léger zézaiement. J’agis sans malice, uniquement
préoccupée de réussir au mieux cet étrange exercice.
Il m’interrompt à nouveau. Malgré son ton courtois,
il semble soudain un peu nerveux. Il me prie d’être
moins « gamine », plus « appliquée » et se lance dans
une série d’explications auxquelles je ne comprends
rien. Cela m’évoque l’effrayant baccalauréat qui
m’attend au mois de juin. En pire, peut-être. J’ai
chaud, je respire mal, je voudrais partir. Florence fixe
toujours le point invisible sur le mur.
— Essayez encore une fois... Ce n’est pas grave si
vous bafouillez... Efforcez-vous juste de lire le texte...
Sans aucune intention... Sans y penser...
Le contraste entre la douceur soudaine de sa voix
et l’intensité du regard me donne envie de le croire,
de lui plaire. Ce sont des sentiments confus mais suffisamment forts pour que j’ouvre le livre que j’avais
refermé. Il chuchote :
— Bien, allez-y.
— Je ne sais pas de devinette, mais je sais une énigme.
Vaut-il mieux avoir de la poussière sur ses meubles ou sur son
âme ?
— D’où vient cette question ?
— Mère Saint-Jean estime qu’un peu de poussière sur un
meuble choque Dieu.
— Et alors ?
— Moi, je prétends qu’un peu de poussière sur une âme est
pour lui une offense plus grande.
— Qu’appelez-vous poussière sur une âme ?
— Je n’ai que le choix. L’hypocrisie, par exemple.
— C’est mieux, bien mieux !
Il se lève, fait quelques pas dans la pièce, souriant,
affable et sans me quitter des yeux. Il revient s’asseoir
en face de moi et sur un ton mondain, m’apprend
que nous venons de lire un extrait des dialogues de
son premier film Les Anges du péché, écrit par Jean
Giraudoux. Est-ce que je l’ai vu ? Non ? Aucune
importance ! Et Les Dames du bois de Boulogne ? Non
plus ? Il paraît enchanté, me félicite pour mon ignorance. Je suis étourdie par la rapidité de ses propos,
charmée qu’il s’adresse à moi comme il s’adressait
auparavant à Florence. Il se penche en avant, se rapproche.
— Vous allez me faire plaisir et reprendre la lecture. Vous voulez bien me faire plaisir, n’est-ce pas ?
Le même texte, en essayant de ne plus penser du tout
à ce que vous dites. Vous comprenez ?
Cette demande murmurée ressemble à une prière.
— Je ne sais pas de devinette, mais je sais une énigme.
Vaut-il mieux avoir de la poussière sur ses meubles ou sur son
âme ?
 
Quai Bourbon, Florence me serre le bras encore et
encore. Son visage irradie d’une joie sauvage et
triomphante comme au sortir d’une terrible épreuve.
Elle parle sans arrêt, elle rit, elle est très exaltée.
— Tu lui as plu tout de suite, je le sais, je l’ai senti
au plus profond de moi... Il va t’aimer. Tu seras heureuse.
Nous longeons les bords de la Seine. Je regarde les
pêcheurs à la ligne, les promeneurs. Celui que nous
venons à peine de quitter, que je n’ose pas encore
nommer, nous a raconté comment, à la fenêtre de
son appartement, il avait assisté à quelques suicides.
« C’est beaucoup plus fréquent qu’on ne le croit. Si,
si, si... » Florence continue à monologuer. Parfois
mon mutisme l’agace et elle me bourre de coups de
poing, sans me faire mal, mais avec l’énergie d’un
garçon. Elle veut m’inviter à boire un café dans un
salon de thé anglais, de l’autre côté de la Seine :
— C’est là qu’il m’a donné rendez-vous, la première fois.
Elle s’est mise à chuchoter et je sens son haleine
tiède sur mon cou, près de mon visage.
— Je te raconterai tout... Sur lui... sur la façon
dont il se comportera avec toi.
Le ciel est couvert, mais un peu de lumière perce
derrière les nuages. Un groupe de filles en chandail
nous bouscule. La température s’est réchauffée
depuis le matin, depuis le moment où Florence m’attendait devant mon immeuble. Il me semble
entendre des cris d’hirondelles. Seraient-elles enfin
de retour ? Un homme joue du violon, au milieu du
pont Notre-Dame. Il est beau, jeune, inspiré, tout à
sa musique. J’aimerais m’arrêter et l’écouter. Florence continue à m’entraîner, à parler.
— C’est la fin de l’hiver, dis-je soudain.
Florence ne m’a pas entendue.

 
C’était le printemps et pour la première fois depuis
deux ans, depuis la mort de mon père, je l’attendais
avec impatience. Dans mon cahier de textes, j’avais
recopié ces lignes extraites d’un roman de mon
grand-père, François Mauriac : « Le bonheur, c’est
d’être cerné de mille désirs, d’entendre autour de soi
craquer les branches. » Si la première partie de cette
définition m’était encore inconnue, je commençais à
entrevoir la seconde : j’écoutais, j’entendais « autour
de moi craquer les branches ». C’était diffus, nouveau, troublant. Cela surgissait sans raison, n’importe où. Je rêvais alors à ce que pourrait être ma vie,
j’étais agitée, traversée de bribes d’espoir. Mais cette
ivresse printanière ne durait pas et je me retrouvais
accablée, certaine que rien, jamais, ne me détournerait de ma médiocrité. La vision de mon corps achevait de me décourager : il avait subi une sorte de mue
et la jeune fille que j’étais en train de devenir m’était
étrangère.
Depuis notre rencontre dans son appartement de
l’île Saint-Louis, il ne s’était pas manifesté. Florence
ne s’en inquiétait pas : il hésitait, il prenait son temps,
il me contacterait, elle en était convaincue. Son assurance m’impressionnait. Nous ne nous étions pas
revues mais elle me téléphonait régulièrement.
Un autre souci me tourmentait, un autre suspense.
Depuis la rentrée de septembre, le ministère de
l’Éducation nationale envisageait de supprimer le
baccalauréat entre la classe de première et la classe
de philo. J’étais en classe de première, au collège
Sainte-Marie de Passy, cela me concernait au plus
haut point. Et un matin, alors que je désespérais plus
qu’à l’ordinaire de ma future vie, la merveilleuse
information arriva : il n’y aurait plus, au mois de
juin, de baccalauréat. C’était un cadeau du ciel, la
preuve qu’une bonne étoile veillait sur moi. Et je me
remis à espérer avec un regain d’énergie : il allait se
manifester.
Il se manifesta.
— C’est pour toi.
Je n’avais pas entendu la sonnerie du téléphone, ni
ma mère répondre. Elle me tendit le combiné en
silence, avec une expression craintive que je ne lui
connaissais pas. Puis, sans dire un mot, elle quitta la
pièce. Referma-t-elle la porte derrière elle ? Je ne
m’en souviens pas. Je m’étais déjà détournée de
manière qu’elle ne voie pas mon impatience, la subite
rougeur de mon visage, le tremblement de mes
mains.
— C’est vous, enfin... Vous m’avez beaucoup
manqué... Je pensais tellement à vous... Dites-moi
que vous aussi vous pensiez à moi... Hier, c’était
jeudi... Comment avez-vous occupé votre jour de
congé ? Et votre collège, vous l’aimez ? C’est un collège religieux, je crois ? Parlez-moi... Dites ce que
vous voulez... Quand j’entends votre voix, c’est
comme si vous étiez devant moi... J’ai besoin d’entendre votre voix pour apprendre à vous connaître,
savoir un peu mieux qui vous êtes...

 
Il y eut d’autres appels téléphoniques. Je devais
répondre à toutes sortes de questions, anodines, sans
rapport les unes avec les autres. Son écoute était à la
fois attentive et distraite. Je m’habituais à lui au point
de ne plus remarquer son léger zézaiement. Mais
j’avais l’impression que j’aurais pu lui raconter
n’importe quoi et cela me déconcertait. Ma mère,
mon frère et mes grands-parents dont l’appartement communiquait avec le nôtre hésitaient entre
s’inquiéter ou se moquer de moi. Florence, elle, se
réjouissait. « Il teste ta voix, c’est un excellent signe.
S’il n’avait pas voulu de toi, il aurait déjà cessé d’appeler. Je parie que bientôt il souhaitera te revoir. »
Les coups de téléphone se poursuivaient, la plupart du temps en fin de journée, quand je rentrais du
collège. Mais quelque chose changea soudain. Sans
raison apparente sa voix se durcit et ses propos prirent une autre direction, précise, brutale. Il avait
perdu assez de temps avec moi, il devait songer à son
film, il était sur le point d’engager une jeune fille à
qui il venait de faire passer des essais, en studio.
Devant mon effarement, la voix au téléphone s’adoucit et retrouva un peu de cette bienveillance feutrée à
laquelle j’étais devenue si sensible. Il n’était pas totalement convaincu par la projection des essais, est-ce
que j’aurais la gentillesse de venir chez lui, quai
Bourbon ? Sans engagement de sa part : il pensait
que je n’étais pas le personnage de son film.
 
Ce dernier point, Florence le réfuta aussitôt. Nous
traversions le pont Notre-Dame, elle était agitée, nerveuse et, pour la première fois, elle m’en dit plus.
— Absurde ! J’ai lu le scénario d’Au hasard Balthazar, Marie, c’est toi ! C’est pour ça que j’ai tenu à ce
qu’il te rencontre. Il le sait que c’est toi ! Des essais à
une autre fille ? Pftt...
J’étais nouée, perdue, égarée dans une détresse
sans nom. Ce deuxième rendez-vous, je m’y rendais
comme on va à une punition, pire, à une exécution.
Cela devait se lire sur mon visage et Florence s’en
émut.
— Écoute-moi bien : il te ment. J’ignore à quoi il
joue mais il joue et il te ment.
Elle anticipa ma question.
— Ne me demande pas pourquoi, c’est comme
ça.
J’hésitais encore, au bas de l’immeuble. D’une
bourrade dans les épaules Florence me poussa à
franchir le porche : elle avait à cet instant la force
d’un jeune garçon et la séduction d’une femme
aguerrie.
 
Je dus lire et relire la même scène des Anges du péché.
Les indications claquaient, brèves et sèches : « Pas de
sentiment », « Plus vite », « Encore plus vite », « Ne
pensez à rien ». L’homme assis en face de moi ne me
lâchait pas des yeux. Il me donnait la réplique
comme on joue au ping-pong, avec un automatisme
parfaitement rodé. Je croyais en avoir fini ? Non, il
fallait reprendre. Nos respirations s’étaient vite
accordées. Laquelle s’était adaptée au rythme de
l’autre ? Peu importait. Ce qui comptait, c’était la
relative facilité avec laquelle je me pliais à ses directives, hypnotisée par le débit monotone de sa voix, la
puissance de son regard, le silence autour de nous. À
croire que Florence s’était volatilisée et qu’il n’y avait
plus aucune vie dans l’immeuble, sur les quais, dans
l’île Saint-Louis.
— Je ne sais pas de devinette, mais je sais une énigme. Vaut-il mieux avoir de la poussière sur ses meubles ou sur son âme ?
— D’où vient cette question ?
— Mère Saint-Jean...
— Assez.
L’homme semblait maintenant de très bonne
humeur. Il s’étira avec des grâces de félin, fit le tour
du salon, s’arrêta devant moi qui n’avais pas bougé.
Il se pencha en avant de façon que nos visages se
retrouvent à la même hauteur et me contempla un
instant avec une expression à la fois émerveillée et
triomphante. Sa main se tendit et caressa une de mes
joues, sans se presser, avec naturel.
— Sa voix est naturellement blanche, je n’aurais
même pas à la faire travailler.
— Je vous l’avais dit.
Florence qui n’avait pas bougé du fauteuil reprenait vie. Comme l’immeuble, le quai, l’île Saint-Louis : le son d’un piano à un autre étage, des cris
d’enfants, des appels de chalutiers, sur la Seine. Une
sonnerie de téléphone résonna dans une pièce voisine. Il y eut un claquement de talons hauts sur le
plancher et une voix de femme répondit. La sienne ?
Florence m’avait appris qu’il était marié depuis très
longtemps.
— Et elle a la peau douce, si douce...
Le rire de Florence se fit complice, presque
canaille, et elle se leva pour le rejoindre. Maintenant,
ils s’entretenaient à mi-voix, sans tenir compte de ma
présence, comme si j’avais simplement cessé d’exister. Après ce que j’avais éprouvé durant la lecture,
c’était insupportable. Pour attirer leur attention, je
me mis à tousser. Cela ne servit à rien : ils avaient
ouvert leur agenda et cherchaient une date pour se
fixer un rendez-vous. Je contemplais stupéfaite Florence qui déployait toute sa séduction envers celui
qui nous recevait. Et il me sembla alors les découvrir
tels qu’ils étaient en réalité : une jeune femme, mon
amie, qui faisait la belle pour enjôler un vieux, un très
vieux monsieur.
J’avais enfilé mon manteau et je m’apprêtais à
quitter la pièce quand il m’attrapa par le bras.
— Pourquoi vous en aller si vite ? Nous avons
assez travaillé pour aujourd’hui mais je veux tout de
même vous montrer le scénario de mon film. La prochaine fois que vous viendrez me voir, je vous parlerai peut-être de l’histoire, de Marie...
Florence se rapprochait. Il chuchota en accentuant la pression sur mon bras :
— Mais venez sans elle.

 
Brusquement, on ne parla plus que de lui. Toute la
famille s’agitait : devait-on, à mon âge, me laisser
faire du cinéma ? Mon grand-père se souvenait que je
lui avais confié un jour mon rêve de devenir actrice,
de faire du théâtre. Une de mes tantes se gaussait : « Elle ne sait pas se tenir, elle n’a pas de voix.
Comment pourrait-elle faire du théâtre ? Quant au
cinéma, elle n’en a pas le physique, voyons ! »
Depuis la mort de notre père, mon frère Pierre et
moi dépendions d’une sorte de tutelle familiale où
nos grands-parents occupaient les places d’honneur.
Au printemps 1965, m’accorder ou me refuser la permission de tourner un film était une décision si grave
que notre mère s’en remit entièrement au jugement
de son père, François Mauriac. Celui-ci hésitait.
Robert Bresson n’était pas Roger Vadim mais un
cinéaste catholique, l’auteur entre autres films du
Journal d’un curé de campagne et du Procès de Jeanne d’Arc.
Le tournage aurait lieu durant les vacances d’été et
n’empiéterait pas sur la rentrée scolaire de septembre. Mais qu’adviendrait-il ensuite ?
J’avais une chance inouïe, mon grand-père m’aimait. Il me l’avait prouvé lors de la maladie de mon
père et surtout après, quand il s’était agi de continuer
à vivre. Sans sa tendresse, sans l’intérêt qu’il me portait, je crois que je serais morte de chagrin. Il me
regardait grandir avec curiosité et un peu d’appréhension, me jugeait différente de ses autres petites-filles et affirmait que mon chemin serait singulier. Et
tout à coup, la réalité lui donnait raison : un cinéaste
reconnu m’envisageait pour le rôle principal de son
film. Mon grand-père mesurait la portée, dans l’immédiat et dans le futur, d’un tel engagement, sa responsabilité. Il y avait là matière à l’effrayer. Comme
l’effrayait aussi d’avoir à me refuser ce qu’il considérait être une expérience rare, passionnante, qui sans
doute ne se représenterait jamais.
Je revis une fois celui que je n’osais toujours pas
appeler par son nom. Maintenant officiellement
mandatée par ma famille, Florence m’accompagna.
Comme lors du précédent rendez-vous, elle sut
s’effacer tandis que je lisais et relisais une scène des
Anges du péché.
Robert Bresson paraissait de plus en plus satisfait
mais il ne se décidait toujours pas à m’engager. Travaillait-il avec l’autre jeune fille ? En cherchait-il une
troisième ? Je l’ignorais. Cela me torturait le jour et
m’empêchait de dormir la nuit. Je voulais ce film
comme je n’avais jamais encore voulu quelque chose.
De tout mon être, avec le sentiment que ma vie
entière en dépendait. C’était devenu une obsession
de chaque instant
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