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M. Jocaste

Madame, vous rappelez-vous notre grande querelle, un soir, dans le petit salon japonais, à propos de ce père qui commit un inceste ? Vous rappelez-vous votre indignation, les mots violents que vous me jetiez, toute l’exaltation de votre colère, et vous rappelez-vous tout ce que j’ai dit pour défendre cet homme ? Vous m’avez condamné. J’en appelle.
Personne au monde, prétendiez-vous, personne ne pourrait absoudre l’infamie dont je me faisais l’avocat. Je vais aujourd’hui raconter ce drame en public.
Peut-être se trouvera-t-il quelqu’un, non pour excuser le fait immonde et brutal, mais pour comprendre qu’on ne peut lutter contre certaines fatalités qui semblent des fantaisies horribles de la nature toute-puissante !
On l’avait mariée à seize ans, avec un homme vieux et dur, un homme d’affaires avide de sa dot. C’était une mignonne créature blonde, gaie et rêveuse en même temps, avec de grands appétits de bonheur idéal. La désillusion lui tomba sur le cœur et le broya. Elle comprit tout d’un coup la vie, l’avenir perdu, le désastre de ses espérances, et un seul désir lui demeura dans l’âme, celui d’avoir un enfant pour occuper son amour.
Elle n’en eut pas.
Deux ans se passèrent. Elle aima. C’était un jeune homme de vingt-trois ans, qui l’adorait à commettre toutes les folies pour elle. Elle résista cependant résolument et longtemps. Il s’appelait Pierre Martel.
Mais, un soir d’hiver, ils se trouvèrent seuls, chez elle. Il était venu prendre une tasse de thé. Puis ils s’étaient assis, tout près du feu, sur un siège bas. Ils ne parlaient guère, harponnés par le désir, les lèvres pleines de cette soif sauvage qui les jette sur d’autres lèvres, les bras frémissants du besoin de s’ouvrir et d’étreindre.
La lampe voilée de dentelles versait une lumière intime dans le salon silencieux.
Gênés tous deux, ils prononçaient parfois quelques mots, mais quand leurs yeux se rencontraient, une secousse soulevait leurs cœurs.
Que peuvent les sentiments appris contre la violence des instincts ? Que peut le préjugé de la pudeur contre l’irrésistible volonté de la nature ?
Leurs doigts, par hasard, se touchèrent. Et cela suffit. La force brutale des sens les jeta l’un à l’autre. Ils s’étreignirent et elle s’abandonna.
Elle fut grosse. De son amant ou de son mari ? Le pouvait-elle savoir ? Mais de l’amant, sans doute.
Alors une épouvante la harcela ; elle se croyait certaine de mourir en couches, et sans cesse elle faisait jurer à celui qui l’avait ainsi possédée de veiller sur l’enfant durant toute sa vie, de ne lui rien refuser, d’être tout pour lui, tout, et même, s’il le fallait, de commettre un crime pour son bonheur.
Cette obsession touchait à la folie ; elle s’exaltait de plus en plus en approchant de sa délivrance.
Elle succomba en accouchant d’une fille.
 
Ce fut pour le jeune homme un désespoir épouvantable, un désespoir si furieux qu’il ne le pouvait cacher. Le mari, peut-être, eut des doutes ; peut-être savait-il que sa fille ne pouvait être née de lui ! Il ferma sa porte à celui qui se croyait le père véritable et lui cacha l’enfant qu’il fit élever en secret.
Et beaucoup d’années s’écoulèrent.
Pierre Martel oublia, comme on oublie tout. Il devint riche, mais il n’aima plus et il ne se maria pas. Sa vie était celle de tout le monde, celle d’un homme heureux et tranquille. Aucune nouvelle ne lui venait plus de l’époux qu’il avait trompé, ni de la jeune fille qu’il supposait sienne.
Or, il reçut un matin une lettre d’un indifférent lui apprenant, par hasard, la mort de son ancien rival, et un trouble vague, une sorte de remords l’envahit. Qu’était devenue cette enfant, son enfant ? Ne pouvait-il rien pour elle ? Il s’informa. Elle avait été recueillie par une tante, et elle était pauvre, pauvre à toucher la misère.
Il voulut la voir et l’aider. Il se fit présenter chez la seule parente de l’orpheline.
Son nom même n’éveilla aucun souvenir
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